https://moonlight-tantra.com/en/library The newest writing in the Journal, Cinema, Books and Around the World chambers, newest first. ｜ Journal・Cinema・Books・世界の親密さ の各チャンバーで新しく公開されたものから順に。 ja 305 10 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/cleo-from-5-to-7-the-hour-she-stops-being-looked-at https://moonlight-tantra.com/en/cinema/cleo-from-5-to-7-the-hour-she-stops-being-looked-at A singer is given ninety minutes to fill between a laboratory and its answer. She is very good at one thing — knowing how she appears, knowing how to be received — and that thing is of no use to her at all for the next ninety minutes. This is not a story about a vain woman learning depth. It is an argument about a competence with only one direction, built under conditions she did not set, and about what is left standing when it stops paying. ｜ 検査と、その答えのあいだに、九十分が与えられる。彼女はひとつのことに非常に長けている。自分がどう見えるかを知り、どう受け取られるかを知っていること。そしてその技能は、これからの九十分にはまったく役に立たない。これは浅い女が深さを学ぶ話ではない。彼女が定めたのではない条件のもとで身についた、一方向にしか働かない有能さについての議論であり、それが支払いを止めたとき何が残るのかについての議論である。 cinema The arrangements on offer Women on Screen Being seen The cost of competence Attention 差し出されている形 スクリーンの女性 見られること 有能さの代償 注意 305 true COMMISSION_057 cinema Cinema P4 Cléo from 5 to 7, and the Hour She Stops Being Looked At 『5時から7時までのクレオ』、見られることが効かなくなる九十分 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/cleo-from-5-to-7-the-hour-she-stops-being-looked-at https://moonlight-tantra.com/ja/cinema/cleo-from-5-to-7-the-hour-she-stops-being-looked-at The arrangements on offer · Women on Screen · Being seen · The cost of competence · Attention 差し出されている形 · スクリーンの女性 · 見られること · 有能さの代償 · 注意 https://moonlight-tantra.com/en/books/days-of-abandonment-the-self-that-was-load-bearing https://moonlight-tantra.com/en/books/days-of-abandonment-the-self-that-was-load-bearing The novel’s famous middle section is usually described as a woman losing her mind. Read again, it is a household discovering that it had exactly one functioning member, and that she was not playing a role. She was holding the structure up. What the book is precise about is not grief. It is that when the arrangement goes, the functions do not revert to anybody. They are simply not performed. ｜ この小説の名高い中盤は、ふつう、一人の女性が正気を失っていく過程として語られる。読み直せばそこにあるのは、ある家庭が、機能している成員は一人しかいなかったと実時間で発見していく過程である。そして彼女は役を演じていたのではない。構造を支えていた。この本が精確なのは悲嘆についてではない。取り決めが失われたとき、その機能は誰にも戻らない、ということについてである。 books Agreements Reading list Marriage Solitude The cost of competence 取り決め 読書案内 結婚 ひとりでいること 有能さの代償 304 true COMMISSION_055 books Books P1 The Days of Abandonment, and the Self That Was Load-Bearing 『I giorni dell’abbandono』と、耐力壁になっていた自己 https://moonlight-tantra.com/en/books/days-of-abandonment-the-self-that-was-load-bearing https://moonlight-tantra.com/ja/books/days-of-abandonment-the-self-that-was-load-bearing Agreements · Reading list · Marriage · Solitude · The cost of competence 取り決め · 読書案内 · 結婚 · ひとりでいること · 有能さの代償 https://moonlight-tantra.com/en/books/a-womans-story-writing-a-mother-into-the-record https://moonlight-tantra.com/en/books/a-womans-story-writing-a-mother-into-the-record A shopkeeper in Normandy decided her daughter would not keep a shop. She succeeded, and the success is why the two of them stopped being able to speak to each other. Written in the months after that mother died with her language gone, the book treats her as a case rather than a character — not out of coldness, but because a portrait would have become an educated woman describing somebody who did not have the words. ｜ ノルマンディーの店の女が、娘には店をやらせないと決めた。その企ては成功し、成功したことこそが、二人が互いに話せなくなった理由だった。言葉を失ったその母の死の数か月後に書かれたこの本は、母を人物としてではなく事例として扱う。冷たさからではない。肖像として書けば、それは言葉を持たなかった女について教養のある女が語る文章に、必ずなってしまうからである。 books Agreements Reading list Motherhood Language The life you did not choose 取り決め 読書案内 母であること 言葉 選ばなかった人生 303 true COMMISSION_054 books Books P1 A Woman’s Story, and the Distance a Mother Paid For 『ある女』と、母が支払った距離 https://moonlight-tantra.com/en/books/a-womans-story-writing-a-mother-into-the-record https://moonlight-tantra.com/ja/books/a-womans-story-writing-a-mother-into-the-record Agreements · Reading list · Motherhood · Language · The life you did not choose 取り決め · 読書案内 · 母であること · 言葉 · 選ばなかった人生 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/restraint-that-reads-as-acting https://moonlight-tantra.com/en/cinema/restraint-that-reads-as-acting Two performers withheld everything, in the same film, under the same director. One of them left Cannes in 2000 with Best Actor. The other left with nothing, while the film’s light and its clothes were honoured in her place. This is not an accusation against a jury. It is an argument about which descriptions arrive first when a woman does difficult work by appearing to do nothing. ｜ 同じ映画で、同じ監督のもとで、二人の俳優がすべてを抑えた。一方は二〇〇〇年のカンヌを男優賞とともに去り、もう一方は何も持たずに去った。そのかわりに讃えられたのは、その映画の光と、その映画の衣裳だった。これは審査員団への告発ではない。女が何もしていないように見える形で難しい仕事をしたとき、どの記述が先に届くのかについての議論である。 cinema Agreements Women on Screen Sensuality without spectacle Work, gender, wanting Being seen is not being owned 取り決め スクリーンの女性 見せるためではない官能 仕事、ジェンダー、欲しいもの 見られることと所有されることは違う 302 false COMMISSION_053 cinema Cinema P4 Restraint That Reads as Acting 抑制が演技と読まれるとき、そして、ただ美しいと読まれるとき https://moonlight-tantra.com/en/cinema/restraint-that-reads-as-acting https://moonlight-tantra.com/ja/cinema/restraint-that-reads-as-acting Agreements · Women on Screen · Sensuality without spectacle · Work, gender, wanting · Being seen is not being owned 取り決め · スクリーンの女性 · 見せるためではない官能 · 仕事、ジェンダー、欲しいもの · 見られることと所有されることは違う https://moonlight-tantra.com/en/books/the-hour-of-the-star-a-narrator-who-cannot-reach-her https://moonlight-tantra.com/en/books/the-hour-of-the-star-a-narrator-who-cannot-reach-her A short Brazilian novel from 1977 about a poor typist keeps breaking off, because the man telling it stops to say he cannot reach her and is not sure he has the right to try. The usual reading treats that as a frame. This one treats it as the argument — and then turns it on a publication that describes constrained lives for a living. ｜ 一九七七年のブラジルの短い小説は、貧しいタイピストの話を語りながら何度も中断する。語っている男が、彼女に届かない、そもそも語る権利があるのか分からない、と言い出すからである。この中断はふつう枠組みとして読まれる。ここでは議論そのものとして読む。そしてその読みを、制約された生を記述して生計を立てている出版物に向け直す。 books Agreements Reading list Women, freedom, social scripts Work, gender, wanting Silence, language, touch 取り決め 読書案内 女性、自由、社会の台本 仕事、性別、望むこと 沈黙、言葉、触れ方 301 false COMMISSION_052 books Books P2 The Hour of the Star, and a Narrator Who Cannot Reach Her 『星の時』と、彼女に届かない語り手 https://moonlight-tantra.com/en/books/the-hour-of-the-star-a-narrator-who-cannot-reach-her https://moonlight-tantra.com/ja/books/the-hour-of-the-star-a-narrator-who-cannot-reach-her Agreements · Reading list · Women, freedom, social scripts · Work, gender, wanting · Silence, language, touch 取り決め · 読書案内 · 女性、自由、社会の台本 · 仕事、性別、望むこと · 沈黙、言葉、触れ方 https://moonlight-tantra.com/en/books/outline-a-self-described-by-what-surrounds-it https://moonlight-tantra.com/en/books/outline-a-self-described-by-what-surrounds-it A writer travels to Athens to teach, and for ten chapters other people talk while she listens. The usual account calls this a formal experiment. It is better read as an answer to a problem: two years earlier she had written in the first person and been attacked for it. What she built instead was a narrator who could only be inferred. The question this leaves is the one worth keeping — whether attention that gives nothing away is a practice or a shelter, and whether anybody, from outside, can tell. ｜ 一人の作家が教えるためにアテネへ行き、十の章のあいだ、他人が話し、彼女は聴いている。通常の説明はこれを形式上の実験と呼ぶ。しかしこれは、ある問題への答えとして読むほうがよい。その二年前、彼女は一人称で書き、そのことで攻撃された。代わりに作られたのは、推し量ることしかできない語り手だった。残る問いは手放さないほうがよい問いである。何も明け渡さない注意は、実践なのか、それとも避難所なのか。そして外から、誰かにそれが見分けられるのか。 books Agreements Reading list Listening Attention Solitude 取り決め 読書案内 聴くこと 注意 孤独 300 false COMMISSION_051 books Books P1 Outline, and a Self Described by What Surrounds It 『アウトライン』と、周囲によって描かれる自己 https://moonlight-tantra.com/en/books/outline-a-self-described-by-what-surrounds-it https://moonlight-tantra.com/ja/books/outline-a-self-described-by-what-surrounds-it Agreements · Reading list · Listening · Attention · Solitude 取り決め · 読書案内 · 聴くこと · 注意 · 孤独 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/little-women-amy-was-right-about-the-arithmetic https://moonlight-tantra.com/en/cinema/little-women-amy-was-right-about-the-arithmetic Greta Gerwig’s 2019 film is remembered for Jo’s speech about being lonely. The scene that carries the film’s argument belongs to Amy, who explains that marriage is an economic proposition and is never made to take it back. This reading checks her arithmetic against the statute book, finds it broadly right and not uniformly so, and asks why a woman pricing her options has been the less admirable figure for two centuries. A house whose own business is a priced arrangement has an obvious interest in that question, and says so before the argument rather than after it. ｜ グレタ・ガーウィグの二〇一九年の映画は、孤独についてのジョーの台詞で記憶されている。しかし映画の議論を担っている場面は妹のエイミーのものである。結婚とは経済上の取り決めであると彼女は説明し、そしてその言葉を撤回させられることが一度もない。この読解はその計算を法制史に照らし、おおむね正しく、しかし一様には正しくないことを確かめ、そのうえで問う。自分の選択肢に値をつける女が、なぜ二世紀にわたって、より立派でない側とされてきたのか。自らの商いが値のついた取り決めである家は、その問いに明白な利害をもつ。それを議論のあとではなく先に述べておく。 cinema Agreements Women on Screen Marriage Economics of Intimacy Economic Independence 取り決め スクリーンの女性 結婚 親密さの経済 経済的自立 299 false COMMISSION_050 cinema Cinema P4 Little Women, and the Sister Who Had Done the Arithmetic 『ストーリー・オブ・マイライフ』と、計算を済ませていた妹 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/little-women-amy-was-right-about-the-arithmetic https://moonlight-tantra.com/ja/cinema/little-women-amy-was-right-about-the-arithmetic Agreements · Women on Screen · Marriage · Economics of Intimacy · Economic Independence 取り決め · スクリーンの女性 · 結婚 · 親密さの経済 · 経済的自立 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/wife-of-a-spy-what-she-agrees-to-know https://moonlight-tantra.com/en/cinema/wife-of-a-spy-what-she-agrees-to-know A merchant comes back from Manchuria with something he has seen, and begins acting on it. His wife decides she will not go on being an audience for her own marriage. A reading of Kurosawa Kiyoshi’s 2020 film as an argument about the price of admission: that being let into what another person knows is not a reward for love but a liability, and that a marriage in which one party holds the material facts cannot be made equal on any cheaper terms. ｜ 満洲から戻った貿易商が、見てしまったものを抱えて動きはじめる。妻は、自分の結婚の観客であることをやめると決める。黒沢清の二〇二〇年作を、入場料についての議論として読む。相手が知っていることの内側に入れてもらうことは、愛への報酬ではなく負債である。そして、片方だけが実質的な事実を握っている結婚は、それより安い条件では対等にならない。 cinema Agreements Marriage Women on Screen What we owe each other Naming what actually happened 取り決め 結婚 スクリーンの女性 互いに負うもの 起きたことに正直に向き合う 298 false COMMISSION_049 cinema Cinema P4 Wife of a Spy, and What She Agrees to Know 『スパイの妻』と、彼女が知ることに同意したもの https://moonlight-tantra.com/en/cinema/wife-of-a-spy-what-she-agrees-to-know https://moonlight-tantra.com/ja/cinema/wife-of-a-spy-what-she-agrees-to-know Agreements · Marriage · Women on Screen · What we owe each other · Naming what actually happened 取り決め · 結婚 · スクリーンの女性 · 互いに負うもの · 起きたことに正直に向き合う https://moonlight-tantra.com/en/books/the-memory-police-losing-a-thing-and-the-word-for-it https://moonlight-tantra.com/en/books/the-memory-police-losing-a-thing-and-the-word-for-it A novel from 1994 about an island where things disappear, and where the people lose not only the thing but the capacity to remember that it existed. It is usually read as a book about surveillance. That reading is too narrow. What the book actually proposes is harder: that a loss you cannot name generates no complaint, no politics and no resistance, and that the police in the title have almost nothing to do. ｜ 一九九四年の一冊。ある島で、ものが消えていく。人はその物だけでなく、それがあったと思い出す能力までも失う。この小説はふつう監視についての本として読まれる。その読みは狭すぎる。この本がほんとうに提出しているのはもっと厄介な命題である。名指せない喪失は、苦情も、政治も、抵抗も生まない。そして題にある警察には、ほとんど仕事が残っていない。 books Agreements Reading list Language Naming what actually happened Japan 取り決め 読書案内 言葉 起きたことに正直に向き合う 日本 297 false COMMISSION_048 books Books P2 The Memory Police, and a Loss With Nobody Left to Notice It 『密やかな結晶』と、気づく者の残らない喪失 https://moonlight-tantra.com/en/books/the-memory-police-losing-a-thing-and-the-word-for-it https://moonlight-tantra.com/ja/books/the-memory-police-losing-a-thing-and-the-word-for-it Agreements · Reading list · Language · Naming what actually happened · Japan 取り決め · 読書案内 · 言葉 · 起きたことに正直に向き合う · 日本 https://moonlight-tantra.com/en/cinema/tokyo-sonata-the-suit-he-keeps-putting-on https://moonlight-tantra.com/en/cinema/tokyo-sonata-the-suit-he-keeps-putting-on A film from 2008 about a man who loses his job and goes on leaving the house in a suit is almost always described as the story of that man. This reading puts his wife at the centre instead. Megumi knows, or half-knows, and knowing gives her nothing, because the household has made her responsible for its functioning and given her no standing to change its terms. An argument about a structure, made by a house that has a commercial interest in women in exactly her position, and says so before it argues. ｜ 二〇〇八年の一本。職を失った男が、それでも毎朝スーツを着て家を出る。この映画はほとんどつねに、その男の物語として語られてきた。ここでは中心に妻を置く。恵は知っている、あるいは半ば知っている。そして知っていることが何ももたらさない。この家の取り決めは、彼女に家が回ることの責任を全部与え、その条件を変える立場だけを与えていないからだ。これは構造についての議論である。そして恵とちょうど同じ位置にいる女性たちに商いの利害をもつ家が書いている。その利害は、議論より先に申告する。 cinema Agreements Women on Screen Marriage Family The cost of competence 取り決め スクリーンの女性 結婚 家族 有能さの代償 296 false COMMISSION_047 cinema Cinema P4 Tokyo Sonata, and the Suit He Keeps Putting On 『トウキョウソナタ』と、毎朝着られ続けるスーツ https://moonlight-tantra.com/en/cinema/tokyo-sonata-the-suit-he-keeps-putting-on https://moonlight-tantra.com/ja/cinema/tokyo-sonata-the-suit-he-keeps-putting-on Agreements · Women on Screen · Marriage · Family · The cost of competence 取り決め · スクリーンの女性 · 結婚 · 家族 · 有能さの代償