『ある女』と、母が支払った距離

ある女がマーガリン工場で、次いで製綱工場で働いた。夫を説き伏せて借金をさせ、二人でノルマンディーの小さな町の食料品店兼カフェを営んだ。彼女は早い時期に決めていた。娘には同じことをさせない、と。娘を私立の宗教系の学校に入れた。裁縫や編み物をしているより、本を読んでいるほうがよいと考えた。試験を通らせ、大学へ送り出した。そして娘は反対側から、教職の資格と、教養のある家庭への結婚と、母の持たない語彙を携えて出てきた。企ては完全に成功した。そしてその成功こそが、二人が互いに話せなくなった理由である。

これが『ある女』の材料である。一九八七年、ガリマール刊。著者の母が一九八六年四月、ポントワーズの病院に付属する高齢者施設で死んだ数か月後に書かれた。アルツハイマー病が彼女から言葉を奪ったのち、そこに入っていた。英訳はターニャ・レズリー訳『ア・ウーマンズ・ストーリー』。著者アニー・エルノーは一九四〇年生まれ、二〇二二年にノーベル文学賞を受けている。

この家は今日、エルノーの別の一冊についての読解をすでに公開している。二つの議論を一続きのものとして読まないでほしい。扱っているものが違い、どちらも他方の延長ではないからである。あちらは『シンプルな情熱』についてのもので、その主張は形式についてのものだった。エルノーがあそこで達成しているのは、内容からではなく文体から恥を取り除いたことである。恥を置く文法上の場所がない調子で書くこと。それはいかなる弁護よりも難しい手である。ここではその種の主張を一つもしない。これは別の本であり、別の人物についてであり、そして欲求をめぐる恥とは何の関係もない損傷についてである。あちらを読んだ人が、これを前もって受け取っていることにはならない。

以下は二つのことを論じる。第一に、『ある女』の主題は階級からの離脱であるということ。母自身の意図的な努力によって、娘が母の世界の外へ教育されてしまうという固有の損傷である。だから上昇と疎隔は、因果でつながれた二つの出来事ではない。二度記述された一つの出来事であり、一方を悔いることは他方を悔いることなしには成り立たない。第二に、この本が、記憶にはできず記述にはできることの実演であるということ。それはエルノー自身が繰り返し公に述べてきた主張であり、この文章は推測によってではなく、その言葉を通じて扱う。

刊行の記録は率直に並べておく値がある。その一部は他所でゆるく伝えられているからである。

『ある女』は、スウェーデン・アカデミーの書誌にパリ、ガリマール、一九八七年として載り、オープンライブラリーの著作記録も初出年を一九八七年とする。フランス語版ウィキペディアのエルノーの項は、この本を一九八八年とする。この文章はアカデミーに従って一九八七年とし、その不一致は均さずにここに記す。ターニャ・レズリーによる英訳は、アカデミーの記録ではロンドンのカルテット、一九九〇年。アメリカの版は一九九一年から目録に現れ、セブン・ストーリーズ・プレスが版を絶やさず、二〇〇三年の普及版がある。フィッツカラルド・エディションズが二〇二四年に英国版を七十二ページで出した。日本語訳は堀茂樹訳『ある女』として、一九九三年七月に早川書房から出ている。

これは二冊で一組の、後のほうである。エルノーの四冊目『場所』は一九八三年にガリマールから出て、翌一九八四年にルノードー賞を受けた。あちらは父についての本である。二冊とも同じ訳者によって同じ版元から、一九九三年に四か月の間隔で日本語になっている。つまり日本語で読む者は、本来そうあるべき仕方で、二冊を並べて手に取ることができる。

二〇二二年、スウェーデン・アカデミーはエルノーにノーベル文学賞を与えた。掲げられた授賞理由は、個人的な記憶の根、その疎隔、そして集団による拘束を暴き出す勇気と臨床的な鋭さに対して、というものである。アカデミーによる彼女の紹介は、ノルマンディーのイヴトーから始まる。両親が食料品店と喫茶を兼ねた店を営み、貧しくはあるが野心のある環境で、労働者としての生存から小市民の生活へと自力で這い上がった親のもとであった、と記される。そして、彼女の書きものは、自分がそこから離れていった社会階級に対する裏切りの感覚に、つねに影を落とされている、とも記される。この一文は飾りではない。それが主題である。

この本が紙の上に置いている構造は、母と娘についての他のほとんどの記述が引き受けずに済んでいるものである。

通常、愛し合っている二人が手の届かないところへ離れていくとき、責めるべき何かがある。誰かが遠くへ越した。誰かが悪い結婚をした。誰かが取り返しのつかないことを言った。曲がるべきでなかった角があり、つまり、そこを曲がらなかった版の物語があって、そこでは二人はまだ同じ部屋にいる。

『ある女』にはその角がない。二人の女のあいだの距離は、母がもっとも望み、もっとも働いて手に入れようとしたもの、まさにそれによって生み出された。隔たりを開いたすべての段は、母が代金を払った段である。学費。学費を可能にした店での時間。針仕事より本をという主張。通った試験への誇り。そして隔たりは比喩ではない。この本を記述する書評家たちは、娘の家で居心地の悪くなった母を報告している。クラシック音楽を聴き、新しい本を読む人々のあいだで。自分が購ったその生活のなかで、落ち着かなくなった母である。

だからこれは悔いによって修復されえず、通常の慰めが使えない。この位置にいる娘は、教育を消し去ることなしに距離を消し去ることができず、母の一生の仕事を消し去ることなしに教育を消し去ることができない。二つの願いは、逆向きに向けられた同じ一つの願いである。母が理解され、かつ娘が教師でもある、という版の物語は存在しない。エルノーはこの位置にいる人間に名を与えており、それは柔らかい名ではない。ノーベル賞講演で彼女は、階級からの離脱者について語る。親とまったく同じ言語をもはや持たず、別の語で考え、別の語で自分を言い表す者たちについて。そして講演を、一人の女であり社会からの離脱者である自分、という言い方で閉じている。

この本がその語に付け加えるのは、移動の向きである。離脱者はふつう、自分で去る。この離脱者は、送り出された。

エルノーについてもっともよく言われるのは、平坦に書く、ということである。そしてもっともよくある誤りは、その平坦さを気質として、あるいは文の好みとして扱うことである。この本においてはそのどちらでもない。それは、他に解のない問題の解である。

問題を並べてみる。支配階級の文学で学位を得た女が、早くに学校を出て、工場で働き、店を持ち、娘が訓練によって抜け出させられた言葉を話していた女について、書こうとして机に向かう。もし娘が肖像を書くなら――こんなふうに笑った、こういう言い回しをした、こういう癇癪だった――そのとき愛情のこもった細部の一つ一つが同時に標本になり、良い文を賞でるよう仕込まれた読者は、母を犠牲にしてそれを賞でることになる。優しさはこれを防がない。優しさが仕組みである。肖像が温かいほど、それは一つの階級の人間が別の階級の人間を生き生きしていると感じている、という事態として、いっそうはっきり見えてくる。

そこでエルノーは別のことをする。母を人格にではなく、母の条件に関係づける。書評家たちは、母の癇癪や愛情の噴出を思うとき、それらを人格の側面としてではなく、母自身の歴史と社会的背景に結びつけて見ようとする、と彼女が書いていることを報告している。その一文が方法の全体であり、そしてそれは文学上の道具である前に倫理上の道具である。類型は見下されえない。類型は魅力的だと思われているのではなく、説明されているからである。

エルノー自身がこれを、ほぼ同じ言い方で述べている。ノーベル賞講演で彼女は、四冊目から、中立で客体的な書きかた、隠喩も感情の合図も含まないという意味で平坦な書きかたを採ったと述べ、その理由を直接に挙げている。それは、父の物語に対して文化的に恵まれた読者が向けるであろう、居丈高で見下すような眼差しをかわすためだった。その眼差しは耐えがたく、裏切りに感じられただろう、と彼女は言う。文体は、他人を守るために選ばれたのである。

研究の記録もその位置づけを裏づける。イザベル・シャルパンティエは二〇〇六年の雑誌コンテクストで、『ある女』の二十三ページからエルノーの言葉を引き、自分がしていることを、文学の下、文学と社会学と歴史のあいだのどこか、と位置づけていることを記す。そして彼女自身が自己社会的伝記という標識と、個を超える語りという考えを引き受けていることを記録する。シャルパンティエはまた、平坦な書きかたについての彼女の説明を、判断なしに、隠喩なしに、小説的な比較なしに書くこと、として伝えている。ここで肝心なのは、判断なしに、の部分である。判断こそ、教育を受けた娘が下せる立場にあり、かつ下す権利のないものだからである。

二冊は組として扱わなければならない。後の一冊はたいてい対の片割れとして読まれ、そのとき差異が失われるからである。

『場所』は、一人の父と彼を形づくった環境についての百ページであり、方法が発明された本である。アカデミーは、そこでエルノーが平坦な書きかたを、父への連帯において彼の世界と彼の言語を示す平明な文体として主張していると記す。『ある女』は同じ器具を一人の女に用いる。そしてその女は、同じ種類の対象ではない。

『場所』の父は、通常の読みでは、そこから出られなかった言語によって自分の場所に留め置かれた男である。『ある女』の母は、他人のために、出るほうをやってのけた側である。彼女は店で客の合間に小説を読んでいた。上昇を望んだのは彼女のほうである。だから母の本は、限界の研究ではなく野心の研究になり、平坦な文体がしている仕事も変わる。父の本ではそれは一人の男を見下されることから守り、母の本では一つの野心を、英雄的にも滑稽にもされないように保つ。文学の読者が手に取ったとき、店の女の野心に用意されている形はその二つしかないからである。

一つ、誠実な留保を隠さずに記録しておく。アカデミー自身の『ある女』についての評は、これを強い女への見事な献辞と呼び、彼女は父よりもよく尊厳を保つことができたと述べ、母との関係においては恥と重苦しい沈黙が同じほど鋭い形では現れていない、と記している。それは委員会の読みであり、ここでの説明といくらか食い違う。この文章は、二つが両立しないとは考えない。損傷は、恥の損傷でなくとも実在しうるし、ここでの主張は屈辱についてではなく構造的な分離についてだからである。とはいえ読者は、授賞機関が母の本を二冊のうち恥の薄いほうとして読んだことを知り、それを以下の議論と秤にかける権利がある。

この文章の第二の運動は、エルノーが固執し、回想録についての文章の多くが曖昧にしてしまう区別についてである。

記憶は私的で、書き換えられ、そして滅びる。それは一人のものであり、手に取られるたびに変わり、その人が終わるときに終わる。会話で分けることはできるが、会話は記録ではない。それによって何も固定されず、何も生き延びず、残る版は、最後まで生きていた側がたまたま持っていた版である。

書かれた記述は、範疇として別のことをする。そしてエルノーは、それが仕事の副産物ではなく眼目であると明言してきた。ノーベル賞講演で彼女は、自分の生涯を語ることでも、その秘密から自分を解き放つことでもなく、生きられた状況を解読し、それによって、書くことだけが存在させうるもの、そしておそらくは他者の意識と記憶へ引き渡しうるものを明らかにすることが目的だ、と述べる。自分の使う一人称を告白ではなく探査の道具と呼び、この記述は、本の私が透明になり、読者の私がそこに入ってくるときにだけ働く、個を超えるものになる、という言い方をする。そして政治的な形をひと言で述べる。語りえぬものが光のもとに出されるとき、それは政治的である。

これを、店を持っていた一人の母に当てはめてみる。彼女の生涯は、記録と呼べるものをほとんど残さない。商いがあり、婚姻の届けがあり、学校の通知が一枚か二枚あり、墓がある。娘が覚えていることがあり、それは終わる。そのような生を、別の国の見知らぬ人間が四十年後に、関係者の誰にも会わないまま出会える何かへ変換できる器具は、本のほかにない。書評家が引くところによれば、エルノーは、自分が母について書いているのは、今度は自分が母をこの世に生み出す番だからだと信じる、と書いている。そして何世紀にもわたって母から娘へ受け渡されてきた暮らしの知恵が自分の世代で止まることについて、自分はただの記録係にすぎない、と。

それは、試みられていることの正確で感傷を欠いた記述である。感情の保存ではない。記録への登録である。そして、娘の教育が結局のところ何のためだったのかに気づいておく値がある。彼女を母の世界から連れ出したその同じものだけが、母を、家族より長く残る唯一の記録のなかへ入れることができた。

病について述べなければならない。そして慎重に述べなければならない。そこがこの本のもっとも無防備な場所であり、この文章がもっとも感動に流されたくない場所だからである。

エルノーの母はアルツハイマー病だった。ある時期は娘と暮らし、のちに、版元自身の紹介の言い方によれば、ポントワーズの高齢者部門に入り、一九八六年四月にそこで死んだ。書評家たちは、『ある女』の終結部を、病が生み出した女と、その前に存在していた女とを結び直そうとする試みとして記述している。

九年後、エルノーはその年月のあいだにつけていた日記を公刊した。フランス語の題は鉤括弧に入った一文であり、その鉤括弧は題の一部である。本のなかで彼女が述べているとおり、その一文が、母が最後に書いた一文だからである。ガリマールが一九九七年に刊行した。ただしアカデミーの書誌は一九九六年とする。英訳はターニャ・レズリー訳により、一九九九年にセブン・ストーリーズ・プレスから出ている。

その題が何をしているかを考えたい。娘の言語について周到であった女、裁縫より読書をと望んだ女が、最後に一文を残し、その一文が、彼女には読めない本の題になる。手放して与えた器具が戻ってきて、彼女に対して使われる。この文章が記述してきた構造の像として、これ以上正確なものを設計するのは難しいだろう。そしてそれに対するふさわしい応答は、感嘆ではない。

なぜなら明らかな問いがあり、この本はそれに答えていないからである。認知症の進んだ人は刊行に同意できない。エルノーは自分の理由と方法について公に書いており、この家は彼女が述べていない動機を彼女に帰さない。しかし問いは動機についてではない。ある人の、最後の、もっとも防備の薄い状態が、その人を愛していたにせよ他人の手によって恒久的な公の記録に入れられてよいのか、という問いである。そしてこの本がなす善についてのいかなる説明も、それに答えない。この反論はのちほど最大の強さで取り上げ、そこでは答えるのではなく認める。ここで挙げておくのは、それを挙げずにこの材料を称える文章は不誠実だからである。

入手についての事実を一つ、ここに置いておく。この文章のために行った日本の書誌記録の検索では、その日記の日本語版は見あたらなかった。日本語で読む者の手が届くのは構成された本のほうであり、それが起きているあいだに書かれた紙葉のほうではない。

ここから述べるのは、教育についての測定可能な事実によって定義される構造上の位置についての主張であり、そしてその位置を記述するために手元にある語彙についての主張である。日本の家族についての主張ではなく、日本の母についての主張ではなく、この頁を読んでいる誰かが何を感じているかについての主張でもない。ここにあるどの文も、誰かの家庭を記述してはいない。

その位置とはこうである。ある女の教育が、あるいは都市への移動が、あるいは仕事が、彼女を母の占めていなかった世界に置く。その結果、二人は異なる語彙と、異なる参照点と、生が何のためにあるかについての異なる前提を持つことになる。娘は台所の食卓で自分の仕事を説明できない。母はそれについて、責めるようにも、懇願するようにも聞こえずに尋ねることができない。どちらも悪いことは何一つしていない。それでも沈黙は育つ。

その位置がどれほどありふれているかは、断言するのではなく確かめておく値がある。文部科学省は学校基本調査に基づく進学率の長い系列を公表している。大学（学部）への進学率のうち女子の数値は、一九六八年に五・二パーセント、一九七五年に一二・七パーセント、一九九九年に二九・四パーセント、二〇二三年に五四・五パーセントである。これらは出生年で区切った集団の最終学歴ではなく各年度の進学率であり、その年に高校を出た者以外も含む。だから、ある一世代の測定としてではなく、向きと大きさとして読まれるべきである。そう読むかぎり、向きは疑いようがない。いま三十代、四十代、五十代にある非常に多くの女性にとって、母より長く正規の教育を受けているというのは珍しい経歴ではない。ふつうの経歴である。

つまり、位置はありふれており、そのための言葉はそうではない。フランス語はその位置にいる人間に名詞を用意している。トランスフュージュ・ド・クラス、そして哲学者シャンタル・ジャケが作った関連語トランスクラスである。英語の文章は、エルノー自身のノーベル賞講演の訳を含めて、クラス・ディフェクターという言い方を借りている。この文章のために行った検索では、日本語においてこの概念は、日常の一語としてではなく、翻訳と研究を通じて手に入る形で見つかった。ディディエ・エリボン『ランスへの帰郷』はみすず書房から二〇二〇年に、そして二〇二五年にも出ている。エルノーについてまさにこの問いを扱う日本語の学術的な仕事もあり、『場所』と『ある女』を合わせて娘としてのエルノーを論じる二〇二四年の論考や、日記・作品と読者像を扱う二〇二〇年の論文がある。これは何を検索して何が見つかったかの報告であって、日本語についての知見ではない。それ以上の主張はここからしない。

だからこの本のここでの用途は狭く、そしてこの家の見るところ実在する。誰かが自分の母について書くべきだ、ということではない。きわめてありふれていながらほとんど名を与えられていない一つの位置について、そこにいた人間が百ページの正確な記述を残している、ということである。そして、別の国の別の十年から来た見知らぬ人の書いた記述に自分の状況を見いだすことは、ある沈黙が人柄の問題ではなく構造の問題であったと知るための、数少ない確実な道の一つである。

この家の過去の仕事のうち四つがこの文章のすぐ隣に立っており、何を繰り返していないかを述べるまで、ここの議論は使いものにならない。

この家はヴィヴィアン・ゴーニック『Fierce Attachments』を、改善することも終わらせることもできない関係について書かれたもっとも精確な本として読み、使える区別は、自分が失敗している関係と、そもそも成功条件のない関係とのあいだにある、と論じた。あちらの母は最後まで生きており、歩道で言い返し、口答えする。あそこでの損傷は絡まり合いである。ここでの損傷は分離であり、その分離は、彼女を引き離した当の人物によって設計された。二つの文章は両立し、そして同じではない。ゴーニックの娘は離れられず、エルノーの娘は送り出された。

この家はまたエレナ・フェッランテ『リラとわたし』を、二人ともが持つことのできない野心についての小説として読み、困難を希少性に――二人が立っているところに一つの席しか出されないことに――位置づけた。『ある女』は、その構造が覆わない事例である。誰も競っていない。年上の女は望むべき席を持たず、望みもせず、年下の者がそれを取れるように手配し、そして自分はそこへ付いていけないと知った。それは希少性ではない。一方向にしか流れない伝達である。

この家はクラリッセ・リスペクトル『星の時』を、自分が共有したことのない条件のもとにいる者に代わって語ることの不可能性についての本として読み、その文章のなかで、この家自身の文章がリスペクトルの可視化した問題の実例である、と述べた。エルノーはより難しく、より有用な事例である。彼女はロドリゴではないからだ。彼女は条件を共有していた。カウンターの向こうで育った。彼女と対象を隔てているのは、生まれ落ちた階級の距離ではなく、移された階級の距離である。そして第二の種類の距離のほうが、越えて書くのは厄介である。書き手自身がそれを作る手伝いをし、そしてそれによって作られたからである。

そしてこの家は岨手由貴子『あのこは貴族』を、現代の東京における階級についてもっとも鋭い映画として読み、二人の女が同じ都市に住みながら同じ都市を一度も占めない、と論じた。あの議論は同時代の者どうしのあいだを水平に走る。この議論は世代のあいだを垂直に、一つの家族の内側を走る。そこでは誰も、逃れるために引っ越すことができない。

この家は私的な同伴を売っており、右の議論にこの家が持つ利害は、読者に気づかせるのではなく述べておくべき程度に直接的である。

この刊行物を読む人々の多くは、教育を受け、都市にいて、母がしなかった仕事をしている女性である。彼女たちの、出てきた場所からの距離を、娘としての注意の欠如としてではなく、背後に文献のある構造上の位置として記述する文章は、まさにその読者層に対して心地よい。そしてその読者層に注意を売る家は、心地よくさせることから利を得る。その都合のよさは実在する。議論が同時に、この家の判断しうるかぎり正しくもあるという事実によって、帳消しにはならない。

だから制約を、免責の文言としてではなく、何を主張してよいかの制限として述べる。この家は誰も診断しない。母と話せない読者が何かを患っているとも、何かを間違えたとも、有料の一晩が対処する問題を抱えているとも、ここには書かれていない。この家はいかなる成果も主張しない。和解も、理解も、安堵も、何かの回復もである。そして一篇の文章は、いかなる読者の家族についての指示でもない。ここには、誰かに連絡せよとも、何かを言えとも、何かを書き留めよとも書かれていない。

そしてこの家は、この本にも、その作り手たちにも、いかなる関係も主張しない。アニー・エルノー、フランス、英国、アメリカ、日本の版元、訳者たち、ここに名を挙げたすべての研究者は、この家と関わりを持たず、この家を知らず、この家の述べることのいかなる部分にも関与していない。本を挙げることは発見のためだけであり、その背後に小売や紹介の取り決めはいっさいない。

反論は四つある。後の二つが読者をもっとも心配させるべきものであり、そのどちらにも答えは出していない。

第一に、母を社会学的な類型として書くことは、それ自体が見下しでありうる。より洗練されているだけで、程度が軽いわけではない。右で述べた主張は、人をその条件によって説明することが、異なる階級の読者に魅力的だと思われることからその人を守る、というものだった。裏返すと違って見える。娘は、自分の母はある環境の産物として理解するのが最善だと決めたのである。それは、思考する者として真剣に受け取らなくてよい相手についてなら人が言うことである。肖像は少なくとも、その人に一つの自己を認める。事例研究は、構造のなかの位置を認める。そして二つの扱いのどちらをその人が受けるかを決める力は、訓練を持つ側に、もう一方の犠牲の上でそれを得た側に、まるごと属している。誰かを見下さないために採られた方法が、同じ行為のより持続的な形でありうる。それが見えず、しかも文献一覧を伴っているからこそ、そうなりうる。

第二に、記述の全体を娘が統べており、母は答えられない。これは正確さについての苦情ではない。形式についての構造上の事実である。語り手は一人であり、二人のうち書くのは彼女だけであり、もう一方は最初の一文より前に死んでいる。この本のなかの母についてのあらゆる印象、彼女に帰されるあらゆる言い回し、彼女が何を望みなぜ望んだかについてのあらゆる判断は、この関係がどう理解されるかに直接の利害を持つ人物を通って読者に届く。この家はゴーニックについて同種の指摘をしたことがあるが、ここではその力がより強い。エルノーの方法は自らを客体的なものとして提示するからである。中立の文体は中立性を授けない。手をより巧みに隠すだけである。

第三に、アルツハイマー病の材料は、この本が解決していない同意の問いを立てる。一つの文をたどることができなくなった女の最後の年月が本に記述され、その年月のあいだにつけられた日記が、彼女がどうにか書いた最後の一文から取られた題のもとで、のちに刊行された。彼女は尋ねられておらず、尋ねられえず、いまとなっては異議も唱えられない。書きかたが敬意に満ちていることも、娘が介護者でもあったことも、本が良いことも、答えにはならない。三つとも真でありうるし、問いはそれによって手つかずのまま残る。この家はこの反論を認め、代わりに差し出すものを持たない。そこが失格事由だと考える読者と、この家は議論しない。

第四に、そしてこの本にではなくこの文章にもっとも鋭く。都市にいる教育を受けた女性たちに注意を売る家は、彼女たちの、出てきた場所からの距離に品位を与える文章に、明白な利害を持つ。この文章は特定の種類の読者に、母との隔たりは、自分が何かできたかもしれない事柄ではなく、ノーベル賞作家を背後に持つ構造上の位置である、と告げる。その読みは慰撫的であり、それを刊行する側にとって商業的に有用であり、そして右で払われた出典への配慮は、点検としてではなく資格証として働いている。この反論は正しく、それを処理する返答はない。手に入るのは次のことだけである。利害を見える場所に保ち続けること、それをより儲かるものにするであろう成果の主張を断ること、そしてここに率直に述べること。すなわち、この文章は、刊行者に都合のよいその方向にまさしく誤っている可能性があり、そう疑う読者は、脚注よりもその疑いを信じるべきである、と。

最初の二つの反論については限定が可能であり、それは反駁ではなく限定である。見下しについて。事例研究と肖像は、対等な二つの選択肢のあいだの自由な選択ではない。肖像は、この書き手には中立な条件では最初から利用できなかったからである。どちらの扱いも損なわれており、ここでの議論はただ、一方は書き手が見て申告できる仕方で損なわれている、というだけのことである。統制について。非対称は実在し、恒久的である。この本のために言えるのはせいぜい、それが違うふりをしていない、ということだけである。この本は判決としてではなく試みとして自らを提示し、自分のしていることは文学の下、文学と社会学と歴史のあいだにあると自身の頁で述べている。それは、何かを決着させたと称する文書の姿勢ではない。

この文章は一つの読解である。臨床的な助言ではなく、何も処方せず、いかなる成果も約束せず、いかなる読者も診断しない。ここにあるものは誰かの母についての助言ではなく、いかなる読者に対しても、何かを言え、書け、せよ、と示唆してはいない。

この家は『ある女』をフランス語で読んでおらず、英訳の実物も点検していない。この本の内容についてのあらゆる記述――母の工場での労働とその店、娘の就学の手配、娘の家での居心地の悪さ、病についての終結部、そしてエルノーが自らの方法を述べる文――は、版元の紹介と、ターニャ・レズリー訳についての公刊された書評、およびフランス語を引く研究論文から取っている。この文章のどこにも、いかなる本の一節も長く引用していない。フランス語を手元に置く読者が異なる判断に至ることはありうる。

刊行の情報は、スウェーデン・アカデミーの書誌、版元の頁、オープンライブラリー、国立国会図書館の記録から取っている。『ある女』を一九八七年とするか一九八八年とするか、病の日記を一九九六年とするか一九九七年とするか、英訳の初出を一九九〇年とするか一九九一年とするかで、書誌は分かれている。この文章はいずれもアカデミーに従い、不一致は隠さず述べる。日記の日本語版が見あたらないという記述は、執筆時点で検索した記録についての記述であり、存在しない、あるいは今後も存在しないという主張ではない。

この本は、すでに亡く、自らは書かなかった実在の人物を描いている。ここでは彼女の思考も、動機も、内面も、確定したものとして提示していない。報告されているのは、この本とその書評家たちが報告していることである。再構成されたものは再構成として示している。そして、彼女が娘に何を望んだかについての説明は娘の説明であり、それが唯一存在する説明である。

日本の教育についての箇所は、文部科学省が学校基本調査に基づいて公表している進学率を報告している。それは出生年で区切った集団の最終学歴ではなく各年度の進学率であり、その年に高校を出た者以外も含む。それは向きと大きさを記述し、いかなる個人も記述しない。その節にあるいかなるものも、日本の家族についての言明でも、日本の母についての言明でも、いかなる国民性についての言明でもなく、読者が自分自身や知人の記述として受け取るべきものではない。

語彙についての指摘は、執筆時点で日本の書誌および学術の記録の検索が返したものを報告している。それは何が見つかったかについての観察であって言語学上の知見ではなく、コーパスの証拠にも比較研究にも支えられていない。

ノーベル賞の授賞理由は授賞機関自身の言葉である。授賞理由は委員会の評価上の判断であって作品についての事実の認定ではなく、ここでは、この本についてのいかなる主張が正しいかの証拠として賞を扱ってはいない。アカデミーの『ある女』の読みがこの文章の読みと異なるところでは、その差は省略せずに本文に記した。

この家の商業上の利害は、ここだけでなく本文のなかで述べている。反論の節は修辞上の装置ではない。そこに並ぶ異論は、この家が処理できなかったものであり、そのうち二つについては、返答として差し出すものが何もない。