問いの、その奥にある問いを読む。
親密さについて考えるための、小さな書庫。
関係性、親密さ、欲望、身体感覚、心理、文化、タントラに関する本を、単なる商品一覧ではなく、考えを深めるための読みものとして整理します。
Booksを探す『Come As You Are』が教えてくれる、「欲望の強さ」より大切なこと性欲を増やすための手引きとしてではなく、ブレーキについての説明として読むのがもっとも有用である。そしてそれが、この本がうまく着地しない理由でもある。アクセルの仕事は買えて日程に入れられ、ブレーキの仕事は引き算であり、そして何かの取り外しを売る者はいない。ほとんどの人のアクセルは問題ない。そしてそのブレーキはしばしば一部がほかの誰かに握られており、それがこれを、洞察ではなく交渉にする。『Mating in Captivity』が問いかける、愛しているのに欲望が薄れるのはなぜか安心と刺激、親密さと距離。そして解く価値のある緊張。親密さが正確に知られることであり、情欲が完全に地図化されていない相手を望むなら、二つのうちどちらかが折れなければならない。だがどちらも折れない。欲望を平らにするのは知ではなく終結であり、いまの像ではなく閉じられた書類だからである。さらに、その処方が避けている問い。その家で、それが勧める距離を実際に払えるのは誰なのか。『夫のちんぽが入らない』が問い直す、「できる夫婦」が普通なのかということ性交がうまくいかないことと、夫婦としてつながれないことは同じではない。こだまの私小説から考える、痛み、羞恥、普通という圧力、そして「親密さ」を一つの行為に閉じ込めないための視点。『Fifty Shades of Grey』は、ファンタジーと現実の境界線をどこまで教えてくれるのか支配されることへの憧れ、危うさ、ときめき、交渉。世界的ベストセラーを「こういう関係を真似すべき本」ではなく、なぜ権力差のあるファンタジーが人を惹きつけるのかを考える入口として読む。『All About Love』を、恋愛攻略本ではなく「愛の態度」として読む愛を「もらうもの」ではなく、自分がどう振る舞うかという態度として読むと、恋愛は少し違って見えてくる。『愛するということ』を、「誰かに選ばれる方法」ではなく「どう在るか」として読む仕事や能力は学ぶのに、「愛すること」だけは自然にできるはずだと思ってしまう。『Attached』を便利なラベルで終わらせない。愛着を「運命」にしない読み方愛着スタイルは、自分を理解するヒントにはなる。でも、人生の判決文ではありません。『The Argonauts』が教える、関係は名前より先に変化するということ関係には名前が必要なこともある。でも、ときどき現実のほうが先に変わり、名前があとから追いかけてくる。『The Art of Gathering』から考える、親密な時間に「目的」が必要な理由境界線は、してはいけないことを囲む柵だけではない。何かが十分に起こるための、形にもなる。喜びは、全部終えた人だけがもらえるご褒美ではない。終わらない仕事の後のご褒美として快楽を扱うと、その順番は永遠に来ない。喜びは、役に立った対価でなくていい。『The State of Affairs』と、不倫を肯定せずに「なぜ」を考える方法エスター・ペレルが問うのは、不倫が「何を意味したか」。それは免罪符ではなく、理解と責任は対立しないという前提に立っている。『The Course of Love』がロマンスの後に始める、本当の物語アラン・ド・ボトンの物語は、たいていの恋愛小説が終わる場所から始まる。愛されることは、説明せずにわかってもらえることとは違う。『夏物語』と、女性の身体を誰が説明するのか川上未映子の小説は、三人の女性に、そして読者に、自分の身体をめぐるよりよい言葉を渡す。そのどれについても、最後の言葉になることは拒む。『コンビニ人間』と、「普通」に合わせるための演技村田沙耶香のヒロインは壊れていない。小説の中で、他の全員が読み上げている台本が見えている唯一の人物だ。『空芯手帳』と、女性が役割から逃げるために作る空白柴田は、誰か別の人がコーヒーカップを片づけるように、妊娠したと言う。彼女が実際に手に入れるのは、夜の時間である。この小説は可笑しく、そして痛快な話ではない。女性が家に帰ることを許されるために子どもを発明しなければならなかった。それは発明の勝利ではなく、その許可のあり方への告発である。『センセイの鞄』と、静かな親密さに年齢の正解はあるのか互いに何の役にも立たない二人が、それが何であるかを決めないまま、何年も一緒に食べ、飲む。この小説はしばしば愛らしい風変わりさとして読まれる。より厳しい読みは、二人が予定表から自由なのは、予定表が二人をすでに手放したからだ、というものだ。そして、そのあとに残った空白のなかで二人が築くものは、それが置き換えたものより良い。『光の領分』と、別れた後の部屋で自分を作り直すこと女性が夫のもとを去り、光で満ちた部屋を借り、そして去ることのできた人になりそこねながら一年を過ごす。この小説は最後に彼女を救済することを拒む。そしてその拒否こそ、この本のなかでもっとも有用なものだ。去ることは一度下される決断ではない。それは、それが正しかったのか確信のない人によって、毎日、下手に、下し直される決断である。『山を走る女』と、母であることの外に残る身体若い女性がひとりで子どもを産み、父親が誰なのかを誰にも言わない。この小説はふつう、周囲のすべてから読み違えられる女性の肖像として読まれる。それは同時に、もっと居心地の悪いことに、自分をきわめて読みにくくしている女性の肖像でもある。そして小説は、それが正しかったかどうかを言わない。『キッチン』と、喪失のあとに誰かと食べること最後の親族を失った若い女性は、冷蔵庫のそばでしか眠れない。それが音を立てているからだ。そのあとに続くものは、ふつう癒しについてのやさしい小説として説明される。ひとつの家庭とは何かについての小説と呼ぶほうが正確である。その家庭を指す言葉がどれも当てはまらないときに。そして、一度も宣言されず、一度も曖昧でない愛についての小説と。『存在の耐えられない軽さ』と、自由が誰かを傷つけるとき一九八四年にチェコ語で書かれた小説のなかに、画面を送り続けて過ごす一晩がどう感じられるかについての、入手しうるもっとも正確な記述がある。軽さは快楽ではない。自分が何をしても痕が残らないという条件である。だからどの出会いもほかのどの出会いとも入れ替えがきき、そしてその無限の供給は、何にもならない。『Acts of Desperation』と、欲しい人の前で自分を小さくしてしまうことこの小説はふつう、自尊心のない女性についての教訓譚として受け取られる。それはまさに、この小説が打ち破るために建てられた読みである。語り手は混乱していない。彼女は固有の何かを得ている。自分であることの労働からの解放を。そして小さくなることは、そのために支払う代価ではない。小さくなることが、その産物である。『Cleopatra and Frankenstein』と、恋に落ちた速さで人生を決める危うさ二人がニューヨークで出会い、数か月のうちに結婚する。この小説はふつう、判断の誤りの研究として読まれる。それより面白い。この結婚は、二人のそれぞれにとって現実の、差し迫った問題を解決する。つまりそれは霧のなかで犯された間違いではなく、誤った問いに対する正しい解決である。それはずっとありふれた誤りであり、そしてずっと来るのが見えにくい。『Intimacy & Solitude』と、近づく力には離れる力も必要だということ題は心地よい逆説のように聞こえる。その下にある主張は機構的である。親密さとは二つの別個の位置のあいだの交換であり、だから部屋のなかに位置が一つしかなければ、交換するものは何もない。互いに溶け合ってしまった二人は、最大の近さに達したのではない。近さを可能にしている条件を取り除いたのである。『The Erotic Mind』を、刺激の本ではなく「心がつくる官能」の本として読むこの本は手引き書の棚に置かれ、そしてそれは手引き書ではない。その主張は、興奮が刺激によって生み出されるのではなく意味によって生み出されるということ——ある状況が、特定の種類の張りを帯びたときに官能的になるということである。そしてそれは、演じることに疲れた人にとって即座の帰結を持つ。官能が意味でできているなら、それは目に見える部分に位置していたことが、はじめから一度もなかった。『自分ひとりの部屋』を、創作だけでなく親密さの条件として読むウルフの議論はふつう書くことについてのものとして覚えられており、そしてそれを持続させているのは、それが物質的であることである。彼女は勇気や許可を処方しない。ひとつの金額と、鍵のかかる戸を名指す。同じ物質主義を、小説ではなく近さに適用すると、結論はより厳しい。親密であれる能力には前提条件があり、そして去ることができない人は、留まることに意味のある同意を与えられない。『第二の性』を、古典としてではなく「女らしさを誰が作るか」の問いとして読むボーヴォワールのもっとも引かれる一行は、育ちについての言として扱われている。それは構造上の主張である。その範疇が生産されており、そしてその生産は外から行われている、という。そしてそれは、この本が決して述べていない今月への帰結を持つ。女性が他者のための存在として構成されてきたなら、関係が終わることは、一人の人を失うことではない。ひとつの定義が引き上げられることである。『目覚め』と、女性が自分の人生を欲しがることの不穏さ一八九九年にこの小説を悪名高くしたのは不倫ではなかった。小説はそれを何世紀も扱ってきた。主人公が自分の人生を欲しがり、そしてそれが何のためなのかを言えないことだった。特定の禁じられたものを欲しがる女性は読み取れる。特定されていない自己のあり方を欲しがる女性には範疇がなく、そしてその欠けた範疇が、不穏さの出どころである。『The Days of Abandonment』と、捨てられた後に「妻」以外の自分へ戻ること夫が去ると告げ、そして一人の女性の生活が、彼女自身が恥じるほどの速さで崩れていく。この小説の発見は悲嘆についてではない。結婚の小さな日々の行いは、その結婚の表現ではなかった——それは自己の足場であり、そしてそれを見る相手が去れば、行いは止まり、そしてそれを行うことによって構成されていた人が、それとともに止まる、という発見である。『愛人／ラマン』と、記憶が欲望を作り直す方法この本は情事の回想として読まれ、そしてそれはもっと奇妙な何かである。七十近い女性が十五の少女についての説明を組み立て、そしてそうしているあいだその組み立てを見せている。その本当の主題は、何が起きたかではない。思い出された望みは著されるものだ、ということである。そしてそれは、自分が何を望むか分かるまで言わずに待っている人にとって、居心地の悪い帰結を持つ。『The Right to Sex』と、欲望に権利はあるのかという難しい問いその題は、この本が否と答える問いであり、そしてそれを字面どおりに受け取る読者は、それを正確に裏返しに取っている。この本が実際に行っているのはずっと難しいことである。欲望は政治的に形づくられており、そして誰もそのいずれをも負われていない。その二つを同時に抱え、どちらの半分にも他方を打ち消させずに。『Tomorrow Sex Will Be Good Again』と、「自発的であるべき欲望」の窮屈さこの本は、この図書室が自分に対して真剣に受け取らなければならない議論を行う。一般に運用されている同意は、何かが起きる前に、女性が自分の望むものを知って述べることを求める。そして欲望はしばしば、事前に知られていない。それはその出会いのなかで到来する。それは知らないことを過失に変え、そして非常に多くの女性に、持っていない確かさを演じさせる。『Rewriting the Rules』と、関係の正解を最初から疑うことこの本の方法はその結論より優れており、そして取るべきはその方法である。それは関係についての既定のそれぞれを、事実ではなく規則として扱い、代案を示し、そしてそれから置き換えを発行することを断る。それは聞こえるより稀である。この領域で書かれるほとんどすべてが、ひとつの規則集を壊して別のものを手渡すからだ。『Set Boundaries, Find Peace』を、距離を取る本ではなく関係を選び直す本として読むこの語は引くことの語彙へ吸収されてしまった。人を切ることの礼儀正しい呼び名としての境界線。この本はそれではなく、そしてその訂正は重要である。境界線は近さへの制限ではない。近さを選べるものにしている機構である。境界線を持たない人は、より多くの親密さを持っているのではない。もっとも強く求める者によって配分される、区別のない接近を持っているのである。『きらきらひかる』と、「普通の夫婦」でなくても作れる親密さ酒を飲みすぎる妻と、男を愛している夫が互いに結婚し、そして初めから互いにすべてを告げる。その開示は完全である。そしてその結婚はなお、ほとんど壊れる。それがこの本が持つもっとも有用なものである。誠実さは必要であり、十分ではない。そしてそのあとに欠けているものは、より多くの誠実さではない。『Intimacies』と、他人の言葉を訳す人が自分の欲望を言えないとき同時通訳者は、その「私」が自分のものではない人のために「私」と言う。彼女はどの部屋でもいちばん精密に話す人であり、そして自分が望むことを一つも述べられない。つまり、欠けていた能力は流暢さではなかった。そしてそれは、この章が先月結論したことを正す。『Everything I Know About Love』と、恋愛だけが人生の中心ではないこと女性同士の友情についての回想録。それは物語として語れない。それが扱う愛が筋を持たないからだ。節目がなく、儀礼がなく、出来事として数えられるものが何もない。そしてそれが、それが終わるとき、誰も何も行っておらず、嘆くべきものが何もない理由でもある。『Why Men Marry Bitches』と、境界と駆け引きの違い意図して品のない題をもつ大衆向けの恋愛指南書。機構について正しく、目的について誤っている。それが途方もない数を売ったのは、それが勧める自尊に手に入る形がなく、そしてこの本が一つを供給したからだ。下手に。それをより良く供給することが、この図書室の仕事である。『コンビニ人間』が静かに問う、「普通」になれば満たされるのかということ36歳、未婚、恋人なし、コンビニ勤務18年目。村田沙耶香の芥川賞受賞作から考える、「治される」ことへの圧力と、自分の輪郭を自分で決めるということ。善意の手が空欄に伸びるとき、何が守られ、何が薄くなっていくのか。『夏物語』が問う、身体は誰のものかということ豊胸手術、初潮、老い、お金、そして性を望まないまま子どもに会いたいと思う女性。そのすべての下にある問いは一つである。女性の身体が語られるとき、その文の主語になるのは誰なのか。『タッチング』と、大人の生活に回路のない必要一九七一年の一冊が、触れられることは慰めではなく発達上の必要であると論じた。その科学は部分的に古び、その中心の証拠の一つは行われるべきではなかった。それでも残るのは構造についての観察である。子どもは抱かれてよい。大人は連れ合いに抱かれてよい。それ以外の者は各自で処理することになっている。その前提に商業上の利害をもつ家による読解。利害は議論のあとではなく先に申告する。『カム・トゥゲザー』と、長い関係が欲望について実際に決めていることエミリー・ナゴスキの二冊目は、何十年にもわたって性的なつながりを保っている二人について、欲望がいちばん多い二人でも技術がいちばん優れた二人でもなく、それが大切だと決めた二人である、と報告する。その一手が、この主題を「是正されるべき不足」から「決定されるべき配分」へと変える。それは別の会話であり、そこにいる人も別である。そして、二人に宛てられた本は、一人である読者とはその会話を持てない。『Three Women』と、望みが手に入れてしまう観客八年の取材から生まれた一冊は、アメリカの欲望についての報告として読まれてきた。だが、私的な望みが誰かに目撃されたあとに何が起きるかという線で読み直すと、それは別の、そしてより使える本になる。三つの生において決定的だったのは望むことではなく、誰が見ていたか、あとから誰がそれを語る権利をもったか、そして他人が説明を握ったとき望みが何に変わるかであった。この本への反論と、この読みへの反論を、いずれも省かずに置く。『シンプルな情熱』と、恥の置き場所がない文体四十代後半の女性が、妻のある男からの電話を待つことだけに生活のすべてが編成された一年半を記録する。短く、平坦で、いかなる慰めも拒む本である。その達成は、彼女を弁護したことではない。恥を置く場所がない文体で書かれたことにある。それは議論よりも難しく、そして日本語で読み書きする者にとって、もっとも手元にない道具である。『リラとわたし』と、二人ともは持てない野心についてこの四部作はふつう、女性同士の友情についての小説として紹介される。その紹介は、この本が実際に行っていることに対して柔らかすぎる。これは、乏しいもの——学校、この土地からの脱出、自分自身の人生——が、まったく同じように育った二人の少女のうち一人にだけ差し出されたときに、その乏しさが二人のあいだの愛に何をするかについての小説である。そしてこの本の達成は、愛と競争を切り分けることを拒む点にある。ここで描かれている条件のもとでは、その二つは最初から分かれてなどいなかったからだ。『マザーフッド』と、手続きのない決定二〇一八年の一冊は、子どもを持つかどうかを決められないまま三百頁を費やし、その問いを三枚の硬貨に投げる。この仕掛けは、思いつきとも、責任からの逃避とも読まれた。どちらでもない。証拠が決着させず、答える資格をもつ専門家がおらず、もう一方の人生を試すことができず、そして期限が選ばれたものではなく身体の側にある問い。その問いの正確な絵である。本の読解と、問いのまわりの装置についての文章。『生きることの費用』と、出たあとの段取り結婚の終わった五十代の女性が、借りた小屋で書き、電動自転車で買い物を積んで坂を上り、死にゆく母のために毎日同じアイスキャンディーを買う。この本は用意された二つの台本をどちらも拒む。その代わりに置かれるのは、誰も語らない部分である。人生は取り決めによって保たれており、一つの人生を出るとは、ほかの何かが本当になる前に、その取り決めを組み直すことである。『オール・フォーズ』と、家から三十分の逸脱四十五歳の女がロサンゼルスからニューヨークまで車で行くと宣言し、三十分後に高速を降り、その金をモーテルの一室に使う。この小説をめぐる会話はもっぱら性についてだった。しかし問題はそこにない。ある生活が、間違っていないまま、その形のままでは続けられなくなることがある。そして去ることも、変えずに留まることも、待つことも、どれも答えとして足りない。その前提に商業上の利害をもつ家による読解。利害は議論の前に申告する。『菜食主義者』と、言葉の用意されていない拒絶ある女性が肉を食べるのをやめ、理由をひとつだけ述べる。夢を見た、と。家族はそれを処理できない。だから別の説明を用意する。この人は病んでいる、と。そしてその説明にもとづいて動きはじめる。この小説は食のことを書いているのではない。承認された理由を伴わずに拒絶が現れたとき何が起きるかを書いている。そして、主人公の内面を最後まで差し出さないことによって、三人が彼女を読み損なう場面だけを見せる本である。『デプト・オブ・スペキュレーション』と、結婚が実際にとる形番号のついた短い段落でできた小説がある。小さな子どもと、ひとつの不貞を抱えた結婚についての本だ。その断片はふつう文体として語られる。だがそれは報告として読むほうが正確である。それほどの中断にさらされた結婚は、物語としては経験されない。そしてこの本は、そうでないふりをすることを拒む。半ばで、語り手は「わたし」と言うのをやめ、「妻は」と言いはじめる。その一文がこの本である。そしてそれを形式上の出来事として名づけることは、彼女は自分を見失った、と言うよりも多くを語る。「エロティックの用途」は許可ではなく、物差しであるオードリー・ロードが一九七八年に読み上げた一篇は、望むことへの温かい許可として流通している。初めから読めばそれは逆である。彼女はエロティックなものを物差しとして提案した。ひとたび満ち足りを感じてしまえば感じなかったことにはできない内側の基準であり、その基準に照らせば仕事も結婚もありふれた火曜日も採点の対象になり、そして大半は落第する。いちばん引かれる行が、いちばん柔らかい行である。有償の親密さを売る家による読解。この文章に対してこの家が抱える不都合は、議論のあとではなく先に申告する。『Fierce Attachments』と、成功条件のない関係著者が母とニューヨークを歩く場面を骨組みにし、少女時代のブロンクスの安アパートを切り返しに置いた回想録である。改善もできず終わらせることもできない関係について、私たちの知るかぎり最も正確な本であり、その正確さは読者が望む二つの結末をどちらも拒むところから来ている。失敗している関係と、そもそも成功条件のない関係とを分ける読解であり、語り手とは何かについて著者自身の言葉を受け取る読解である。『地球星人』——「工場」という言葉を、比喩ではなく説明として読むこと十一歳の子どもが、自分の住む町を見て、これは人間をつくる工場だ、と言う。村田沙耶香が二〇一八年に発表したこの長編は、その言葉を印象的な比喩としてではなく、事実の説明として扱い、読者が安心していられる地点をはるかに越えて、その説明の帰結を追いかける。最終盤が怯えでも悪ふざけでもない理由について。そして、そこまで付いていけなかった読者が、本を読み違えたわけではない理由について。『OUT』と、家計の緩衝材であることの原価深夜零時から五時半まで、四人の女が弁当の詰め口に立っている。そのうちの一人が夫を殺し、残りの三人が手を貸す。桐野夏生が一九九七年に発表したこの小説を、社会を背景にした犯罪小説としてではなく、家計の帳簿の記述として読む。四人の関与はいずれもそれぞれの帳尻で説明がつき、誰かが悪人である必要はどこにもない。読んでいるのは、金のある女に時間を売っている家である。金のない女たちの本を。その立場は、反論ではなく承認として置く。『ブルーツ』と、正面からは言えないものの器青という色についての二百四十の番号つきの断章。それは一つの恋の終わりを通り、事故で身体の自由を失った友の介助のかたわらで書かれた。色はこの本の主題ではない。耐えがたい二つのものに斜めから近づくあいだ、書き手が握りつづけていられる唯一のものである。ある悲しみがそもそも語りうるものになる条件についての議論。そしてその議論への反論も、削らずに置く。『密やかな結晶』と、気づく者の残らない喪失一九九四年の一冊。ある島で、ものが消えていく。人はその物だけでなく、それがあったと思い出す能力までも失う。この小説はふつう監視についての本として読まれる。その読みは狭すぎる。この本がほんとうに提出しているのはもっと厄介な命題である。名指せない喪失は、苦情も、政治も、抵抗も生まない。そして題にある警察には、ほとんど仕事が残っていない。『アウトライン』と、周囲によって描かれる自己一人の作家が教えるためにアテネへ行き、十の章のあいだ、他人が話し、彼女は聴いている。通常の説明はこれを形式上の実験と呼ぶ。しかしこれは、ある問題への答えとして読むほうがよい。その二年前、彼女は一人称で書き、そのことで攻撃された。代わりに作られたのは、推し量ることしかできない語り手だった。残る問いは手放さないほうがよい問いである。何も明け渡さない注意は、実践なのか、それとも避難所なのか。そして外から、誰かにそれが見分けられるのか。『星の時』と、彼女に届かない語り手一九七七年のブラジルの短い小説は、貧しいタイピストの話を語りながら何度も中断する。語っている男が、彼女に届かない、そもそも語る権利があるのか分からない、と言い出すからである。この中断はふつう枠組みとして読まれる。ここでは議論そのものとして読む。そしてその読みを、制約された生を記述して生計を立てている出版物に向け直す。『ある女』と、母が支払った距離ノルマンディーの店の女が、娘には店をやらせないと決めた。その企ては成功し、成功したことこそが、二人が互いに話せなくなった理由だった。言葉を失ったその母の死の数か月後に書かれたこの本は、母を人物としてではなく事例として扱う。冷たさからではない。肖像として書けば、それは言葉を持たなかった女について教養のある女が語る文章に、必ずなってしまうからである。『I giorni dell’abbandono』と、耐力壁になっていた自己この小説の名高い中盤は、ふつう、一人の女性が正気を失っていく過程として語られる。読み直せばそこにあるのは、ある家庭が、機能している成員は一人しかいなかったと実時間で発見していく過程である。そして彼女は役を演じていたのではない。構造を支えていた。この本が精確なのは悲嘆についてではない。取り決めが失われたとき、その機能は誰にも戻らない、ということについてである。
つづけて読む
三つのデスクとLibraryは、ひとつの棚でつながっています。どこから始めても、続きはすぐそばに。
Cinema映画やドラマを、結婚、親密さ、女性の欲望、秘密、孤独、自分らしさ、社会からの期待といった視点から横断的に読み解き、検索しながら探せる読みものの集まりです。CinemaMoonlight Journal愛、欲望、自由、セックスレス、結婚、身体、タントラ、孤独、文化、そしてスクリーンに映る女性たちの生き方をめぐる読みものです。Moonlight Journal世界の親密さ性の解放、フェミニズム、女性のエンパワーメント、そして人がいま議論している関係のかたちを、その歴史と宗教ごと、国ごとに読む。どこが進んでいるかを測るためではなく、鏡として。別の社会が同じ緊張をどう引き受けたのかを丁寧に見たとき、ここで生きる女性たちの何が見えてくるのか。世界の親密さLibraryMoonlightが書いてきたものを一か所に。自分のペースで読むための書庫。Moonlight Library