『Fierce Attachments』と、成功条件のない関係

関係に失敗している、ということがありうる。その状態のために書かれたものは膨大にあり、そのうちいくらかは良質である。それらはある構造を前提にしている。より良い状態が存在すること。そこへ至る道筋があること。そしてその道筋は、正直さ、忍耐、線引き、時間の何らかの組み合わせを通ること。この前提はめったに明示されない。前提のようには感じられないからである。それは関係の定義そのもののように感じられる。

ところが、内側からは見分けがつかず、しかしまったく別のものである第二の状態がある。そこでは、双方がより良いと認めるような状態が存在しない。努力は積み上がらない。譲歩は何も変えないまま吸収され、そしてふたたび求められる。相手は意固地から決着を出し惜しんでいるのではない。出し惜しむべき決着がないのである。あなたが決着と呼ぶものは相手にとって敗北であり、その逆もまた同じだからだ。断られているのではない。あなたが求めている形のものが、そもそも存在しない。

この第二の状態のために書かれたものはきわめて少なく、その理由は怠慢ではなく構造にある。第二の状態は手順を支えない。段階に分解できず、したがって段階として売ることができず、したがって段階を売る棚にはそれを記述する理由がない。そこで、その内側にいる人は第一の状態のために書かれたものを読み、適用し、失敗し、その材料が許す唯一の結論を引き出す。自分のやり方が正しくなかったのだ、と。苦しみの大半はそこで製造される。関係のなかでではない。関係と、そこへ持ち込まれた枠組みとのずれのなかでである。

第二の状態の内側から書かれ、しかも自分がどちらにいるかについて正直な本が一冊ある。ヴィヴィアン・ゴーニックの回想録『Fierce Attachments』。一九八七年にニューヨークのファラー・ストラウス・アンド・ジルーから刊行された。以下はその要約ではなく、賛辞でもない。この本が占めている範疇についての議論であり、その範疇になぜほとんど文献がないのかについての議論であり、読者が求めた結末をどちらも差し出さない本から何を受け取りうるかについての議論である。

ヴィヴィアン・ゴーニックは一九三五年六月十四日にブロンクスで生まれ、一九六九年から一九七七年までヴィレッジ・ヴォイス紙の記者だった。『Fierce Attachments』は彼女の最初の回想録である。刊行の直前、一九八七年三月十七日にヴィレッジ・ヴォイス紙に「A Fierce Attachment」と題した抜粋が載り、その後ファラー・ストラウス・アンド・ジルーが本として出した。以来、絶版になっていない。同社はこれを叢書FSG Classicsに収め、米国ではビーコン・プレスの版もあり、英国ではドーント・ブックスが二〇一五年九月に復刊し、オープンライブラリーの記録にはスペイン語、フランス語、ポルトガル語などへの翻訳が並ぶ。日本語訳は存在しないようであり、その不在については本稿の終わりで、素通りせずに触れる。

この本は二つの素材と一つの継ぎ目でできている。第一の素材は現在形である。語り手と母がニューヨークを、マンハッタンを横切って歩き、話す。第二の素材は語り手の少女時代のブロンクスの安アパートであり、本はそれを女たちの世界として描く。至近距離で、しかも大音量で営まれる隣人たちの生活。そのなかには、建物に現れたこと自体が事件であるような、夫を亡くした非ユダヤ人の隣人がいる。継ぎ目はこうである。歩くことが安アパートを呼び出し、安アパートが歩くことを説明する。そしてどちらも、他方を収める枠にはならない。

すべてを組み立てている事情は一つの死である。ドーント・ブックス版を評したマデリン・キングズリーは、二〇一五年十月八日のジューイッシュ・クロニクル紙で、ゴーニックの父は彼女が十三歳のとき、三度続いた心臓発作のあとに亡くなり、母ベスは生涯の悲嘆と抑うつのなかに取り残され、その喪があまりに完全だったために娘自身の苦痛の置き場が残らなかった、と記している。これは一冊の本が描いた像についての評者の要約であり、ここではそのようなものとして繰り返している。実在の家庭についての認定ではなく、本稿はそれを認定として扱わない。

この本の位置づけ自体は争われていない。二〇一九年、ニューヨーク・タイムズ紙の書評家たちが「過去五十年の最良の回想録五十冊」の一覧を発表した。図書館の目録に再録されたその一覧は、最初の二十五点が順位付きであると説明し、その筆頭に『Fierce Attachments』を置いている。一覧そのものを本稿のために直接読むことはできず、その点は台帳に記した。

この家がこの本の持続的な寄与だと考える区別を、できるかぎり平たく述べる。

失敗している関係には成功条件がある。より良い状態がどういうものかを記述でき、相手もおおよそ記述でき、二つの記述は、その隔たりに手を入れることが意味をもつ程度には重なっている。成功条件のない関係には、その重なりがない。双方が改善と呼ぶような事態が存在しないのである。あなたが前進と名づけるもの——受けとめられること、放免されること、動員されずに見られること——を、相手は自分の唯一の足場の喪失として経験する。関係は壊れていない。設計どおりに機能しており、そしてその設計には休息の場所がない。

『Fierce Attachments』は、私たちの知るかぎりその配置のもっとも正確な描出であり、その正確さはこの本が何を拒むかに現れている。和解を拒む。母と娘が過去についての共通の説明にたどりつき、赦し、以後違うやり方で進む、という場面はない。断絶も拒む。語り手は連絡を絶たず、最終的な判定を下さず、立ち去らない。この種の関係について文化が認めている結末はその二つだけであり、そしてどちらも、やり方は違うが、それは終わったと言うための言い方である。この本はそれを言わない。歩行は続く。

第一の状態で訓練された読者は、その継続を失敗として読む。失敗ではない。正確さである。この本が描く関係は、解が見つかっていない問題ではない。恒常的な条件であり、恒常的な条件に対する正しい応答は、問題に対する応答とは別のものである。解けるものとして扱っても解は出ない。出るのは、努力と落胆と自責の反復であり、そこでは落胆が、努力している当人についての証拠として読まれてしまう。

使える寄与はそれで全部であり、小さく保つに値する。失敗している関係と成功条件のない関係との違いを名づけることは技法ではなく、技法にはならない。それは範疇の訂正である。しかし範疇の訂正は、ある種類の痛みの製造を止めることがある。製造を止めることは、何もしないことではない。

この本が描いているのは——語の選び方が重要である——天職へと固まった寡婦の境遇である。ゴーニックが描く像において、母の喪失は、やがて別の何かへ移っていく季節ではない。それは生活を組み立てる事実になり、他人の悲しみが測られては取るに足らないと判定される基準になり、世界に向かって語るときの立ち位置になる。娘の役割は早くに割り当てられ、一度も交渉し直されない。その証人であること。悲嘆を登録し、その大きさを承認し、それと張り合わないこと。

ここでこの本は題名に見合う。愛着は双方向に、そして二つの意味で fierce である。執拗であり、かつ敵対的である。母は娘に無関心なのではない。母は全面的に娘へ向いており、まさにそれが問題なのだ。娘が立ちうる距離のうち、なお在るものとして扱われる距離が存在しない。求められているのは何かをすることではない。求められているのは、最終幕のない上演の観客で在り続けることである。

その配置の内側には一つの判定があり、それがこの文章がこの家の語彙のなかでこの位置にある理由である。夫を悼むことに全面的に明け渡された生は、とりわけ、女の生がそれ自体で何ほどのものかについての表明でもある。母の悲嘆は暗黙の裁定を運んでいる。その男を欠いた女は、主題を欠いた女である、と。娘はその裁定のもとで、その裁定があらかじめ刑を言い渡してしまった身体と生のなかで育つ。この本の力の相当部分は、正式には下されなかったがゆえに正式には控訴できない判定に、語り手が反論し続けることに費やされている。

ここに二つの留保があり、註に落とすことはできない。第一に、これは一方の当事者の説明であり、その当事者はペンを持っていた側である。母は本を書いていない。第二に、ここから実在の女性が自分の生について何を感じ、意図し、理解していたかは一切確定しない。回想録は内面を描出するが、内面を立証はしない。本稿は描出を記述しており、そのたびにそう述べている。

恒常的な条件についての本には、解くべき構造上の問題がある。二百頁のあいだ、進展せずにどう動くか。物語は発展を欲しがる。主題には発展がない。ゴーニックの解法が歩行であり、歩行は装飾ではない。別の媒体による議論そのものである。

歩行には、目的地のない運動がある。距離を稼ぎ、景色を変え、出来事を生み、そしてどこにも到着しない。そしてまた繰り返される。関係の現在形を歩行のなかに置けば、厖大な細部と衝突と優しさを運びながら、そのどれもが決着に向かって積算されるとは含意しない形式が手に入る。本のなかの母と娘は言い争い、互いを傷つけ、そして歩き続ける。次のときも同じである。反復は着想の枯渇ではない。それが主張である。

子ども時代の素材は補完的な仕事をしている。安アパートの章には、現在形に欠けているものがある。因果である。配置がどこから来たのか、役割がどう割り当てられたのか、あの建物が一人の少女に、女が自分の生をどう使うものかについて何を教えたのか。しかしそれらは年代記として並べられるのではなく差し挟まれる。だから起源を理解することが、そこから逃れることと同じにはならない。この本は語り手に自分の状況への完全な洞察を与え、その洞察からそれを変える力を奪っている。回想録としては珍しい振る舞いであり、この形式が通常約束するものの逆である。

結末は形式から従う。語り手が何を学び以後どうするかを宣言する総括はない。関係は最後の頁でも最初の頁と同じ形をしており、ただより精密に把握されている。解放を求める読者はそれを見つけられず、その落胆は意図されている。形式は、内容が一人称で言えば諦念に聞こえてしまうことを言っている。これは終わらない。それでも正確に書ける、と。

回想録の十四年後、ゴーニックは『The Situation and the Story: The Art of Personal Narrative』を、二〇〇一年にファラー・ストラウス・アンド・ジルーから刊行した。個人的な語りについての標準的な一冊となった本であり、その中心にある区別は、彼女自身の回想録をどう読むべきかに直接かかわる。

区別は situation と story のあいだにある。situation は事情である。文脈であり、出来事であり、ときに筋である。story は、書き手を捉えて離さない情動的な経験である。洞察であり、書き手がそれを言うために来たところのものである。その二つのあいだに語り手が立つ。ノンフィクションの語り手について彼女が用いる語は unsurrogated、身代わりのいない語り手である。書き手自身の、覆いのない自己から組み立てられた人格であり、代わりに立たせる架空の人物がいない。その人格を組み立てることこそがこの形式の困難のすべてだと彼女は論じる。書き手は自分のなかの多くの自己から、この物語に仕えるものを選ばねばならないからである。二〇一九年八月二十六日にBrevityのブログに載ったキャスリーン・B・ジョーンズとの対話で、彼女は構造と、人格という考えを育てることに力点を置き、編集者が構成の立て直しに果たした役割にも触れている。

これを『Fierce Attachments』に当てはめると、読者がしばしば抵抗する事実が現れる。語っている娘は構成された人物である。ヴィヴィアン・ゴーニックからできていて、ヴィヴィアン・ゴーニックではない。この物語を担うために選ばれ、形を与えられた自己である。そして頁の上の母は、その構成のなかの一つの形象であって、どこかに実在した女性についての供述ではない。『The Situation and the Story』についての論評は、ゴーニックがこの回想録の story を、母から離れられなかったのは自分が母になっていたからだという語り手の認識に置いている、と伝えている。この定式は、伝えられているものとして記すのであって、本文と突き合わせて確認したものではない。

この構成は二〇〇三年に公然の論争になった。テリー・グリーン・スターリングは二〇〇三年八月一日のサロン誌で、七月二十八日にグーチャー・カレッジの創作課程の講座でゴーニックが、母との歩行や会話のいくつかを composed したこと、そして母と路上生活者の場面を創作したことを聴衆に語った、と報じた。ゴーニックは同年八月十二日、同じサロン誌に自分の名で応じた。そこでの彼女の説明はこうである。二つ以上の出来事の要素を合成し、時系列を組み替えたのであって、捏造はしていない。回想録はジャーナリズムではなく文学に属する。語り手は著者ではなく文学上の構成物である。そして回想録の書き手が読者に負うのは、語り手が目の前の経験の底へ誠実に到達しようとしていると納得させうることである。この件についてのその後の文章は、彼女がその合成された場面を圧縮として言い直した、と記している。

読者がその弁明を不十分と考えるのは自由である。しかしその弁明は、追い詰められて発明された後退ではない。彼女がすでに刊行していた技法の本と同じ立場であり、しかも読者が『Fierce Attachments』についてもっともよく尋ねる問いに答えている。母は本当にああだったのか。正直な答えはこうである。この本は録音であるとは主張していない。頁の上の女性は、作られた語り手に仕える作られた形象である。そしてそれが回想録というものである。この答えは両側に切れるので、はっきり述べておくに値する。実在の人物が立証済みの事例として扱われることから守る。同時に、その人物についての証拠としてのこの本の資格を取り去る。

この家は別の方角から同じ辺りに来たことがある。何も二重に主張しないために、境界を引いておくに値する。

フェッランテ原作、マギー・ジレンホール監督の映画『The Lost Daughter』を扱った以前の文章は、この映画が露わにするのは悪い母性ではなく、子を愛していて、なお自分の生を取り戻したい、という文を口にする社会的な場所が存在しないことだ、と論じた。シーラ・ヘティの『Motherhood』を扱った文章は、子を持つかどうかの決定は内容においては本当に決着不能であり、それでも期日までに答えねばならない——手順のない決定である、と論じた。津島佑子『山を走る女』を扱った文章は、母であることの外側でなお何かを望む身体を取り上げ、ひとり親と恋愛生活を扱った文章は、拘束条件が汚名ではなく算術であることを見いだした。

そのいずれもが、関係の母の側、あるいはその手前に立っている。本稿は娘の側、それも数十年後に立つ。変わらない母、そして離れられない母のもとにである。欠乏の種類が違う。『The Lost Daughter』の文章では、欠けていたのは文だった。ここでは文は手もとにあり、双方向に何度も言われてきており、そして言っても何も変わらない。欠けているのは言語ではない。双方がより良いと受け入れる事態が、存在しないのである。

もう一つ境界を述べる。本稿は絶縁についての文章ではなく、それについて立場を取らない。親との連絡を絶った読者が、ここにそれを裁くものを見つけることはない。その是非は本稿の主題ではなく、断絶を拒む本は断絶に反対する論拠ではないからである。『Fierce Attachments』は一つの配置を正確に記述している。他のいかなる配置についても立法はしていない。

この本は素材において米国的であり二十世紀半ば的である。日本の読者が、何が渡ってくるのかと問うのはもっともである。ここで差し出す答えは意図して狭い。家族についてではなく、条文についての指摘である。

日本の民法は明治二十九年法律第八十九号である。親族編の第七章は「扶養」と題されている。第八百七十七条第一項は、直系血族及び兄弟姉妹は互いに扶養をする義務がある、と定める。第二項は、特別の事情があるときに家庭裁判所が三親等内の親族にもその義務を負わせうる、と定める。第八百七十八条は、誰が扶養すべきかの順序について当事者間に協議が調わないときは家庭裁判所が定める、とする。第八百七十九条は、扶養の程度または方法について協議が調わないときは、扶養権利者の需要、扶養義務者の資力その他一切の事情を考慮して家庭裁判所が定める、とする。第八百八十条は、協議または審判の後に事情の変更が生じたときは、家庭裁判所がその変更または取消しをすることができる、とする。

この四条を並べて読むと、注目に値する形が現れる。法は義務の内容を定め、それを変更するための装備を完全にもっている。場も、基準も、調整の手続もある。そこに含まれておらず、そもそも想定されてもいないのは、関係そのものが終結する仕組みである。義務は関係があるから存在する。条件は交渉可能であり、関係は条件ではない。

これは法の道具についての記述であって、いかなる家庭についても、家族についても、国についての記述でもない。日本の人々が実際に親をどう扱っているかについては何も述べていない。それは人間的なことの常として大きく異なる。そして条文を自分の生や自分の義務の記述として受け取るべき読者は一人もいない。ここで引くのは一つの理由による。回想録が描く構造が、ブロンクスの一人の難しい女性に固有の特異事ではないことを示すためである。恒常的なものとして構成されている関係があり、そうである場合、解決の語彙は、法の内でも外でも、はじめから適切な語彙ではなかった。

これは事業に付属した出版物であり、その事業はこの文章にかかわっている。あとで発見されるのではなく、ここで述べておくべき仕方でかかわっている。

この家が売るのは区切られた同行である。始まりがあり、終わりがあり、値段があり、そのあと誰にも何の請求権も残さない取り決めである。それは『Fierce Attachments』が描くものの構造上の正反対である。つまりこの家には利害がある。想像上のものではなく、現実の利害が。読者が、区切りのない、終われない関係は耐えがたく、区切られた、購入できる関係は救いである、と結論することへの利害が。恒常的な愛着がいかに逃れがたいかを示したことでこの本を称える文章を私たちが出すとき、それは私たち自身の商品を持ち上げる文章である。読者に気づかれるより、こちらから言うほうを選ぶ。

そこで拒否がある。免責の断り書きではなく、制約としての拒否である。この家は、売っているものがこの本の記述する何かに応えるとは主張しない。差し出される取り決めは親との関係の療法ではなく、そのようなものとして差し出されてもいない。区切られたほうが区切られないより良いとも主張しない。構造が異なる、とだけ言う。いかなる読者も診断せず、この文章のどこにも誰かの家族についての言明はない。そして誰の母についても助言をしない。連絡についても、線引きについても、務めについても。見ることのできない関係について助言する資格をこの家は持たないからであり、読解が指示に変わった瞬間にそれは読解であることをやめるからである。

それらの拒否のあとに残るのは、一つの区別と、それを保っている一冊である。ここで差し出されているのはそれで全部であり、読者がそれ以上のものを私たちから必要としているという示唆は、いっさい付いていない。

この文章に対する、そしてこの文章が読む本に対する最も強い反論は、答えるためにあらかじめ弱められた形ではなく、最大の強さで述べるに値する。

第一に、解決されない母についての回想録は、読者を、試みないことへおだてる。ある人に「成功条件がない」という言い回しを与えれば、それは許可証を渡したことになる。困難な関係における努力は、遅くかつ地味に報われることが実際しばしばあり、断念を正確さとして言い直す枠組みは、まさにそれを採るべきでない人々によって熱心に採用されるだろう。この反論はおおむね正しく、きれいな答えはない。可能な狭めはこうである。ここで述べた区別は検査ではなく、この文章はどちらの状態にいるかを見分ける方法を一切与えていない。他人が手渡せるそのような方法は存在しないからである。この範疇を自分の状況への判定として受け取った読者は、この文章が与えていないものを受け取っている。

第二に、母には答える機会がない。彼女は、その場で出版契約を持っていた唯一の人物によって、長く、忘れがたく描かれ、そして死んでいて一行も争えない。読者が彼女について形づくるあらゆる判断は、彼女が同意しておらず訂正もできない肖像の内側で形づくられる。この反論はそのまま正当である。回想録という形式の恒常的な問題であり、この本もそれを免れていない。本稿になしうる最大のことは、その肖像を実在の女性についての証拠として扱うのを拒むことであり、それは行ってきた。だがそれは反駁ではなく限界である。

第三に、歩行はどれだけ形を与えられているのかという問いを招く程度には技巧的であり、しかも著者はそのいくつかが composed であったと認めている。この本の権威がひるまない忠実さから来るのだとすれば、そしてその忠実さに合成された歩行と少なくとも一つの創作された出会いが含まれるのだとすれば、権威の一部は借り物だったことになる。もっともである。狭めはこうである。本稿はどの箇所でも、この本の記録としての正確さに依拠していない。構成された説明として読み、その価値を、描かれる配置の精度に置いている。そしてそれを反論が出る前に述べており、後からではない。だが回想録は報道の基準で測られるべきだと考える読者にはその答えは物足りず、そう考える権利が彼らにはある。

第四が最も重い。「成功条件がない」は恒常的な非対称を記述しうるが、実際には改善可能な関係のなかにいる人によっても、そして自分のほうが難しい当事者である人によっても、掴み取られうる。関係を構造的に変えられないものとして扱う枠組みは、現実の残酷さを免責しうる。侮蔑を現実主義に見せ、放置を受容に見せうる。この危険は仮定のものではなく、本稿はそれを除去できない。言いうるのはこうである。この区別は対称的である。関係に成功条件がないなら、どちらの当事者も失敗していない。それは同時に、どちらの当事者も免許を与えられていない、ということでもある。状況を記述する範疇は、そのなかの誰がどう振る舞ってよいかについて何も言わない。それはこの枠組みへの弁護ではなく、枠組みに対する現実の限界であり、この読解はそこで止まる。

この文章は分析である。臨床の指導ではなく、いかなる治療も記述せず、いかなる結果も約束せず、そして誰も診断しない。ここにあるいかなるものも、読者の母、父、家族についての助言ではなく、連絡、距離、務め、線引きについての助言でもなく、いかなる関係についても、続けよ、あるいは終わらせよという勧めとして読まれるべきではない。

『Fierce Attachments: A Memoir』は一九八七年にニューヨークのファラー・ストラウス・アンド・ジルーから刊行された。刊行と版に関する事項は、図書館、出版者、書誌の記録から引いており、実物を検分したのではない。この本のいかなる一節も、この文章のどこにも引用していない。

本文中の家庭についての記述は、この本が描いた像についての記述である。書評に帰属させた細部——著者が十三歳のときの父の死、母の名、その喪の性質——は、その評者による本の要約として繰り返しており、実在の家族についての認定としてではない。ここから、実在のいかなる人物が自分の生について何を感じ、意図し、理解していたかは確定しない。そして名前の挙がった誰についても判定を下していない。

二〇〇三年のグーチャー・カレッジでの講座についての記述は、サロン誌の報道記事と、その十一日後に同誌に載ったゴーニック自身の応答から取っている。彼女の立場は、そこに published された彼女自身の言葉で示している。本稿はこの論争を裁定せず、ノンフィクション一般において合成と捏造の線をどこに引くべきかについて立場を取らない。

ニューヨーク・タイムズ紙の書評家による二〇一九年の「過去五十年の最良の回想録五十冊」の一覧でこの本が筆頭に置かれたという記述は、その一覧を再録した図書館の目録に依拠しており、それらは最初の二十五点が順位付きであると説明している。元の記事は本稿のために読むことができなかった。この本を含む英国の回想録の一覧は出典を確認できなかった。見つかったのは出版者が引用している書評の賛辞であり、オブザーバー紙のものを含むが、それは一覧とは別のものである。その不在は糊塗せずここに記す。

日本語版について。国立国会図書館サーチを「ヴィヴィアン・ゴーニック」で検索すると該当する資料はなく、「ゴーニック」のみで検索しても現れるのは別人の著者の一点のみである。この証拠にもとづけば、この本の日本語訳は存在しないと見られる。それはこれらの検索の結果として述べているのであって、日本の出版全体についての確言としてではない。

日本の民法の条文は、明治二十九年法律第八十九号の、政府の法令データベースが二〇二六年六月二十四日時点で保持する現行の版から引いている。条文としてのみ引いている。日本の家族についての記述ではなく、日本の人々についての言明でもなく、いかなる読者の義務についての言明でもない。それは、この家には見ることのできない事情に左右される。

この家がこの文章の枠組みにもつ商業上の利害は、ここだけでなく本文のなかで述べている。著者、その出版者、そしてここに名を挙げたいかなる批評家、対話者、機関も、この家と関わりをもたず、この家を知らず、この家を是認していない。