フランスで出産した女性は、数週間後に骨盤底のリハビリテーションの処方を受け取ります。理学療法士か助産師による一連のセッションで、費用は償還され、基本的にすべての人に当たり前のこととして差し出されます。あちらではそれがあまりに日常的なので、女性たちは歯のクリーニングについて話すのと同じように、それについて話します。

日本で出産した女性は、一か月健診を受けます。そこでは赤ちゃんが丁寧に診られ、彼女は具合を尋ねられます。そのあとは、多くの女性にとって、何もありません。この二つの国の違いは生物学的なものではなく、どちらかがより気にかけている、ということでもありません。片方の医療制度が、骨盤底を、いま外傷的な出来事を経たばかりの筋群として分類し、もう片方が、そのあとに来るものを人生の事実として分類した、ということです。

他のどんな怪我についても使われる言葉で描写すれば、この放置は明らかになります。ひと続きの筋の膜が、何時間もかけて安静時の数倍の長さまで引き伸ばされました。裂けたかもしれませんし、切開されたかもしれません。腹部を通る結合組織と筋膜は、何か月もかけて段階的に負荷をかけられ、そして急に負荷を失いました。神経は圧迫されました。肋郭と、横隔膜と、呼吸のパターンは、いずれも位置を変えられ、そして自動的には戻っていません。

同じことが肩に起きれば、紹介と、計画と、一連の治療が生まれます。ここで起きると、誰もが聞いたことのあるあの一文が生まれます。出産後にはよくあることです。くしゃみで漏れるのはよくあることです。しかし、よくあることは、正常と同じ言葉ではありません。そして治せない、とは確実に別の言葉です。骨盤底筋のトレーニングには、まさにこれについて、保存的な医療のなかでも屈指の試験の証拠があります。そしてその証拠は、何十年も前から強固です。

負荷をかけられたまま放置された構造は、骨盤底だけではありません。胴の前面を縦に走る二本の腹筋の帯は、結合組織の細い帯によってつながれていて、妊娠のあいだにその帯は伸び、二本の筋は左右に離れていきます。これが腹直筋離開です。まれな合併症ではありません。よく知られたひとつの追跡調査で、触診によって測ったところ、産後六週で十人中六人、六か月で十人中四・五人ほど、十二か月でおよそ三人に一人に認められています。

これに一節を割く価値があるのは、頻度のためではありません。誰もそれに名前を与えないときに何が起きるか、のためです。目に見える結果は、平らにならない下腹です。そしてほかに説明が手に入らないので、それは脂肪として読まれ、自己管理の問題として扱われます。こうしてそこに、食事の制限と腹筋運動が加えられます。そして腹筋運動は、考えうるかぎり最悪に近い応答です。その動作は、すでに緩んでしまった当の組織に向かって、圧を前へ押し出すからです。人は二年ものあいだ、問題を開いたままにしておく当のことに熱心に取り組み、その努力を褒められていることがあります。

その下には二つの事実があり、二つは反対の方向へ引いています。だからこそ、両方を述べておく必要があります。ひとつ。それは確実にひとりでは閉じません。同じ系統の研究は、測定できる離開が、産後三年、五年、十年、二十年の時点でも相当数の女性に残っていることを見いだしています。そしてもうひとつ。ひとりでは閉じないからこそ、扉のほうも閉まりません。六か月で期限が切れた窓などというものは、ありません。出産から十一年が過ぎ、機会を逃したと思っていた人は、機会を逃してはいませんでした。逃したのは、取り組むべきことがあると告げられることのほうです。

フランスの処方が何に結びついているかを見ると、欠落の形が変わってきます。それは出産から六週から八週後の産後の診察で書かれます。母親のための受診であり、そこで誰かが問題の構造を実際に診て、そのうえで計画を書きます。十回のセッション、全額償還。終わった時点で結果が不十分と判断されれば、さらに十回から十五回。人が繰り返すのは償還のほうです。仕事をしているのは、診ることのほうです。

日本で対応する受診は、赤ちゃんに向けられています。赤ちゃんは詳しく診られます。そして母親については、急性の合併症に向けられています。出血、感染、血圧、気分。骨盤底の評価は、その通常の一部ではありません。そして最後に彼女は、言い方はさまざまであれ、もう大丈夫です、ふつうの生活に戻ってかまいません、と告げられます。

その一文こそ、多くの女性が何年も抱えていくものです。そしてそれが何を意味しているかについては、正確であるだけの価値があります。それは事務的な言明であって、骨盤底についての臨床的な所見ではありません。骨盤底は評価されていないからです。大丈夫だと確かめられたものは、何もありません。何も見られていないのです。ですから、そのあとで大丈夫でないことが起きたとき──漏れ、痛み、下腹の重さ──彼女に手が届く結論は、自分は大丈夫だと言われたのに、それでもうまくやれていない、というものになります。そしてそれは、問題のすべてを内側に向けます。彼女が事実でないことを告げられた、ということではありません。感染がないことについての一文が、無理からぬことに、すべてについての判決として聞き取られた、ということです。

出産後の性交痛は非常によくあり、しばしば長引きます。そしてそれは、この領域全体のなかでも、もっとも一貫して原因を取り違えられている症状のひとつです。それは、疲れのせい、気分の落ち込みのせい、関係が変わったせい、彼女がもう興味を失ったせい、と説明されます。

そのかなりの部分は機構的なものです。短く固く治ってしまった瘢痕組織。守る姿勢を学び、頼んでも緩まなくなった筋肉。授乳期のホルモンの状態によって生じる組織の変化。それは欲望とはまったく関係のない乾きを生み、そして乾きがいつも応じるのと同じ単純な手立てに応じます。これらは、骨盤の健康を扱う理学療法士や婦人科が、日常的に扱っていることです。

これを取り違える代価は、身体だけのものではありません。そしてここは、ゆっくり述べられるべき部分です。暗がりのなか、数十センチ離れて横たわり、何も言わずにいる二人を思い浮かべてください。彼女は考えています。自分のどこかがおかしい、声に出したらそれが本当になってしまう、この人は私を壊れていると思うだろう。彼は考えています。もう望まれていないのだ、二度は訊けない。二人とも、間違っています。本当の答えは、一センチ短く固く治った瘢痕の帯で、それはそれを専門にしている人のもとで六週間ほどで扱えるものです。二人はそれを知らないままです。それを解く唯一の一文が、どちらにも言えない唯一の一文だからです。その沈黙のなかで終わった結婚があります。どちらかが何かをしたからではなく、誰もその言葉を与えられなかった、機構上の事実のせいで。

暗がりの二人のところへ戻りましょう。あの沈黙には構造があり、構造であるなら、ほどくこともできるからです。沈黙が保たれるのは、彼女に使える文がどれも欲望についての文であり、そして欲望についての文は、あの部屋では、彼についての判決として着地せずには言えないからです。「したくない」は「あなたがいらない」として聞かれます。「今夜はやめておく」を四回言えば、それは立場になります。彼女が黙っているのは、恥ずかしさのためだけではありません。その言葉が届いたときに何をするかが、見えているからです。

組織についての文は、そうはなりません。そしてここが、このページの実用上の中心です。「痛いところがある。身体としてそうなっている。診てもらってくる」。それは感情ではなく事実を報告しています。彼に何も求めていないので、彼が失敗しうることは何もありません。どこにも彼についての話がないので、拒絶として聞き違えられようがありません。そしてそれは、まだそれ以上のことを言えない人にも言えます。これは重要です。それ以上の話し合いのほうは、もっとよい晩まで先送りされつづけるもので、そのもっとよい晩は来ないからです。

その文が彼の側で何をするか。そこが、気づいておく価値のある部分です。それは、自分はもう望まれていないのだという物語を、怪我についての事実に置き換えます。そして怪我は、人がその味方に立てるものです。二つ目のほうを差し出されたうえで一つ目を選ぶ男性は、ごくわずかでしょう。そしていま一つ目を選んでいる人も、たいていは選んでいるのではありません。ほかの何かを手渡されたことが、ないだけです。

欠けている部分は本物ですが、すべてではありません。そしてこのページでもっとも役に立つのは、多くの女性が自分の市にあると知らないでいる事業です。産後ケア事業は、改正された母子保健法のもとで、いまや市町村の努力すべきこととされています。形は三つあります。短期の宿泊、日帰り、そして自宅への訪問です。そして多くの場合、手厚く補助されます。それは、産後の母に、休息と、授乳の支援と、尋ねられる相手を与えるためにあります。

それは慢性的に使われておらず、その理由が費用であることは、ほとんどありません。それを使うことが、やれていないと認めることのように感じられるからです。これは、ありうるかぎり最悪の瞬間に到着する、同じ我慢の仕組みです。産後八週の女性が、眠れないまま、まさに彼女のために設計された補助つきの事業を、それを必要としているように見えるのを避けるために、辞退しているのです。

知っておく価値のあることが、ほかに二つあります。産後うつは、およそ十人に一人の産後の母に起こり、気持ちの弱さではなく医学的な状態であり、そして効く治療があります。一か月健診では、いまは日常的にその確認が行われます。そこでは、取り繕った答えよりも、正直な答えのほうが価値があります。そしてもし近くに骨盤の理学療法がないなら、婦人科で骨盤底筋と瘢痕について名前を挙げて尋ねるほうが、なんとなく調子が悪いと描写するよりも、ずっと遠くまで進みます。

いちばん役に立つ調整は、安心ではなく評価を求めることです。安心のほうはすでに試されていて、そしてうまくいかなかったからです。「私は大丈夫でしょうか」は、やさしい答えを招き、そして受診を閉じます。「離開はありますか、どのくらいの幅で、どのあたりですか」──こちらは、終わりに測定値のつく問いです。そして測定値は、それに基づいて動けます。

なんとなく調子が悪いと描写するのではなく、構造の名前を挙げてください。筋群については骨盤底筋。腹部の離開については腹直筋離開。短く固く治った瘢痕については会陰切開の瘢痕、あるいは裂傷の瘢痕。性交時の痛みについては性交痛。これは臨床の用語であって、告白ではありません。具体的な言葉を聞いた婦人科は、具体的な答えのほうへ手を伸ばします。同じ婦人科が、産後なんとなく調子が悪くて、と聞けば、まったく無理のないことに、安心させようとするでしょう。

そして、ほとんど誰も尋ねない問いを尋ねてください。これは、この地域では誰がやっているのですか。骨盤の健康を扱う理学療法は日本にも存在し、その分布は均一ではありません。婦人科、助産師、あるいは市町村の産後ケア事業を担っている人たちは、この地域で実際にそれをやっているのが誰かを知っていることが多く、そしてその情報は、どの冊子にも載っていません。答えが「誰もいません」になる場合でも、尋ねる価値はあります。そのとき「誰もいない」は、彼女についての事実ではなく、その地域についての事実になるからです。

組織と並んで起きていることが、もうひとつあります。そしてそれは医学的なものではありません。一年かそれ以上のあいだ、身体は絶えず扱われ、そしてほとんど一度も、身体それ自身のためには扱われていません。診られ、測られ、そこから食べられ、よじ登られ、起こされる。中断なく役に立ってきました。多くの女性が、その期間から出てきたときの感じを、傷ついたというより空け渡した、と描写します。身体が、自分の住む場所ではなく、自分が管理する備品であるかのように。

それの修復は、さらなる努力ではありません。何も求めない接触です。授乳も、診察も、付随する結果もない接触で、答えられている唯一の問いは、彼女が何に気づくか、というものです。その能力は確実に、そして多くの女性が思うより早く戻ってきます。けれど、待つことによっては戻りませんし、何かの作業のさなかにも戻りません。

ひとつ断っておきます。この比較はこのページでずいぶん多くの仕事をしていて、担える以上のことをさせるべきではないからです。フランスの道筋は完璧ではなく、フランス国内でも議論されてきました。その名のもとに提供されているものの一部は、中核部分よりも弱い根拠に乗っています。もっとも裏づけのある要素は、指導つきの骨盤底筋トレーニングであり、どこのどのセッションもそれである、というわけではありません。ここでの話は、フランスがすべての技法について正しいことを必要としていません。

比較が実際に立証しているのは、もっと狭く、そして反論しにくいことです。片方の国には道筋があります。その構造が診られる受診があり、診られた内容から処方が続き、それを仕事にしている名前のある専門職がいて、終わりにもう一度見て、さらに必要かどうかを決める。もう片方には、道筋がありません。これは技法の違いではなく、提供の違いです。そしてこの違いこそが、治せる問題を抱えた女性が、それを治す人にそもそも出会うかどうかを決めています。

そしてそこが、この話の励みになる半分でもあります。日本の女性が、その恩恵の大部分を受け取るために、フランスの制度を必要としているわけではありません。もっとも根拠のある要素は、彼女が名前を挙げて求めることのできるものであり、すでに行ける婦人科で、制度改革も、紹介の経路も、法改正も要さずに求められるものだからです。欠けているのは提供です。そして提供の欠落は、彼女の側から、一人ずつ、何を求めればよいかを知った瞬間に閉じていきます。

Moonlightは、骨盤底も、瘢痕組織も、尿もれも、産後うつも扱いません。そうでないかのようにほのめかせば、本当の害をなすことになります。それらは婦人科と、骨盤の健康を扱う理学療法と、市町村の産後ケアのものです。どの扉の向こうに属することなのかを申し上げるのは、この家が話をそらしているのではありません。それは、あなたを守っている、仕事の部分です。

この家の境界の内側にあるのは、ひとつ前の節だけです。長いあいだ役に立つことに費やされてきた身体への、急かされない注意。そして、その身体には何も求めません。医学的な問いが答えられる前ではなく、その傍らか、そのあとで。決して、その代わりにではありません。

フランスの女性と日本の女性が、同じ大きな出来事を経て、片方にはリハビリテーションの計画が手渡され、もう片方には赤ちゃんについての冊子が手渡されます。その下流にあるすべては、四十歳で漏れるかどうか、三十五歳で性交が痛いかどうか、自分の身体はただ正しく働かなくなったのだと十年静かに信じ続けるかどうかは、彼女の身体ではなく、彼女がその部屋にいるずっと前に、どこかの会議で医療制度が下した決定から続いています。あなたの身体は、失敗していません。同じ身体が一万キロ近く離れた場所でなら与えられていたはずの手当てを差し出されず、そのうえで感謝することを求められた、というだけのことです。それを知っていること自体に、値打ちがあります。それは、あなたについての判決を、提供の欠落へと戻すからです。そして提供の欠落は、そこにあると誰かがようやく教えてくれた瞬間から、どんな女性にも迂回できるものです。