フランスで出産した女性は、数週間後に骨盤底のリハビリテーションの処方を受け取ります。理学療法士か助産師による一連のセッションで、費用は償還され、基本的にすべての人に当たり前のこととして差し出されます。あちらではそれがあまりに日常的なので、女性たちは歯のクリーニングについて話すのと同じように、それについて話します。

日本で出産した女性は、一か月健診を受けます。そこでは赤ちゃんが丁寧に診られ、彼女は具合を尋ねられます。そのあとは、多くの女性にとって、何もありません。この二つの国の違いは生物学的なものではなく、どちらかがより気にかけている、ということでもありません。片方の医療制度が、骨盤底を、いま外傷的な出来事を経たばかりの筋群として分類し、もう片方が、そのあとに来るものを人生の事実として分類した、ということです。

他のどんな怪我についても使われる言葉で描写すれば、この放置は明らかになります。ひと続きの筋の膜が、何時間もかけて安静時の数倍の長さまで引き伸ばされました。裂けたかもしれませんし、切開されたかもしれません。腹部を通る結合組織と筋膜は、何か月もかけて段階的に負荷をかけられ、そして急に負荷を失いました。神経は圧迫されました。肋郭と、横隔膜と、呼吸のパターンは、いずれも位置を変えられ、そして自動的には戻っていません。

同じことが肩に起きれば、紹介と、計画と、一連の治療が生まれます。ここで起きると、誰もが聞いたことのあるあの一文が生まれます。出産後にはよくあることです。くしゃみで漏れるのはよくあることです。しかし、よくあることは、正常と同じ言葉ではありません。そして治せない、とは確実に別の言葉です。骨盤底筋のトレーニングには、まさにこれについて、保存的な医療のなかでも屈指の試験の証拠があります。そしてその証拠は、何十年も前から強固です。

出産後の性交痛は非常によくあり、しばしば長引きます。そしてそれは、この領域全体のなかでも、もっとも一貫して原因を取り違えられている症状のひとつです。それは、疲れのせい、気分の落ち込みのせい、関係が変わったせい、彼女がもう興味を失ったせい、と説明されます。

そのかなりの部分は機構的なものです。短く固く治ってしまった瘢痕組織。守る姿勢を学び、頼んでも緩まなくなった筋肉。授乳期のホルモンの状態によって生じる組織の変化。それは欲望とはまったく関係のない乾きを生み、そして乾きがいつも応じるのと同じ単純な手立てに応じます。これらは、骨盤の健康を扱う理学療法士や婦人科が、日常的に扱っていることです。

これを取り違える代価は、身体だけのものではありません。そしてここは、ゆっくり述べられるべき部分です。暗がりのなか、数十センチ離れて横たわり、何も言わずにいる二人を思い浮かべてください。彼女は考えています。自分のどこかがおかしい、声に出したらそれが本当になってしまう、この人は私を壊れていると思うだろう。彼は考えています。もう望まれていないのだ、二度は訊けない。二人とも、間違っています。本当の答えは、一センチ短く固く治った瘢痕の帯で、それはそれを専門にしている人のもとで六週間ほどで扱えるものです。二人はそれを知らないままです。それを解く唯一の一文が、どちらにも言えない唯一の一文だからです。その沈黙のなかで終わった結婚があります。どちらかが何かをしたからではなく、誰もその言葉を与えられなかった、機構上の事実のせいで。

欠けている部分は本物ですが、すべてではありません。そしてこのページでもっとも役に立つのは、多くの女性が自分の市にあると知らないでいる事業です。産後ケア事業は、改正された母子保健法のもとで、いまや市町村の努力すべきこととされています。形は三つあります。短期の宿泊、日帰り、そして自宅への訪問です。そして多くの場合、手厚く補助されます。それは、産後の母に、休息と、授乳の支援と、尋ねられる相手を与えるためにあります。

それは慢性的に使われておらず、その理由が費用であることは、ほとんどありません。それを使うことが、やれていないと認めることのように感じられるからです。これは、ありうるかぎり最悪の瞬間に到着する、同じ我慢の仕組みです。産後八週の女性が、眠れないまま、まさに彼女のために設計された補助つきの事業を、それを必要としているように見えるのを避けるために、辞退しているのです。

知っておく価値のあることが、ほかに二つあります。産後うつは、およそ十人に一人の産後の母に起こり、気持ちの弱さではなく医学的な状態であり、そして効く治療があります。一か月健診では、いまは日常的にその確認が行われます。そこでは、取り繕った答えよりも、正直な答えのほうが価値があります。そしてもし近くに骨盤の理学療法がないなら、婦人科で骨盤底筋と瘢痕について名前を挙げて尋ねるほうが、なんとなく調子が悪いと描写するよりも、ずっと遠くまで進みます。

組織と並んで起きていることが、もうひとつあります。そしてそれは医学的なものではありません。一年かそれ以上のあいだ、身体は絶えず扱われ、そしてほとんど一度も、身体それ自身のためには扱われていません。診られ、測られ、そこから食べられ、よじ登られ、起こされる。中断なく役に立ってきました。多くの女性が、その期間から出てきたときの感じを、傷ついたというより空け渡した、と描写します。身体が、自分の住む場所ではなく、自分が管理する備品であるかのように。

それの修復は、さらなる努力ではありません。何も求めない接触です。授乳も、診察も、付随する結果もない接触で、答えられている唯一の問いは、彼女が何に気づくか、というものです。その能力は確実に、そして多くの女性が思うより早く戻ってきます。けれど、待つことによっては戻りませんし、何かの作業のさなかにも戻りません。

Moonlightは、骨盤底も、瘢痕組織も、尿もれも、産後うつも扱いません。そうでないかのようにほのめかせば、本当の害をなすことになります。それらは婦人科と、骨盤の健康を扱う理学療法と、市町村の産後ケアのものです。どの扉の向こうに属することなのかを申し上げるのは、この家が話をそらしているのではありません。それは、あなたを守っている、仕事の部分です。

この家の境界の内側にあるのは、ひとつ前の節だけです。長いあいだ役に立つことに費やされてきた身体への、急かされない注意。そして、その身体には何も求めません。医学的な問いが答えられる前ではなく、その傍らか、そのあとで。決して、その代わりにではありません。

フランスの女性と日本の女性が、同じ大きな出来事を経て、片方にはリハビリテーションの計画が手渡され、もう片方には赤ちゃんについての冊子が手渡されます。その下流にあるすべては、四十歳で漏れるかどうか、三十五歳で性交が痛いかどうか、自分の身体はただ正しく働かなくなったのだと十年静かに信じ続けるかどうかは、彼女の身体ではなく、彼女がその部屋にいるずっと前に、どこかの会議で医療制度が下した決定から続いています。あなたの身体は、失敗していません。同じ身体が五千キロ離れた場所でなら与えられていたはずの手当てを差し出されず、そのうえで感謝することを求められた、というだけのことです。それを知っていること自体に、値打ちがあります。それは、あなたについての判決を、提供の欠落へと戻すからです。そして提供の欠落は、そこにあると誰かがようやく教えてくれた瞬間から、どんな女性にも迂回できるものです。