議論によって恥から抜け出せた人は、これまで一人もいません。ある人に向かって、あなたが恥じていることはありふれていて、害がなく、人口の大半が共有しているのだと示してみせることはできます。彼女はその一段一段に同意し、そして最後には、最初とまったく同じだけ恥じたままでいるでしょう。これは頑固さではありません。恥とは何であるかについての手がかりであり、そしてこれこそが、恥を助けようとする試みの多くが失敗する理由です。それらは中身と議論します。そして中身は、はじめからそれを支えているものではなかったのです。

ジューン・プライス・タンニーとロナルド・ディアリングは二〇〇二年にこの区別を丁寧に示しました。この分野の文献のなかで、もっとも役に立つ一点です。罪悪感は、自分がしたことへの否定的な評価です。恥は、自分が何であるかへの否定的な評価です。文法がそれを明かします。「わるいことをした」と、「わるいものである」との違いです。

この二つは同じようには振る舞いません。そしてそこが覚えておく価値のある部分です。罪悪感は修復を生みがちです。謝罪、埋め合わせ、ふるまいの変更、そして影響を受けた相手への共感。恥は、隠すこと、引きこもること、身構えること、そして──直観に反して──責任を外へ押し出そうとする傾きを生みがちです。だからこそ恥は、矯正の手段としてまったく役に立ちません。罪悪感は「直せ」と言います。恥は「隠れろ」と言い、隠れることは、何かを変ええたはずの検討そのものを閉ざしてしまいます。

この文脈に当てはめると、帰結はすぐに出ます。ある望みを恥じている人は、それを検討せず、記述せず、したがって、それが感じられていたよりも小さく、ありふれたものであったことを、ついに知りません。恥はそれを暗がりに保ち、そして暗がりこそが、それを大きく見せているのです。

性の恥には、歴史的に三つの主要な供給源があります。そしてそれらを見分けられることには意味があります。それぞれ、反応する相手が違うからです。宗教の伝統は道徳の枠組みを供給しました。十九世紀の医学は病理の枠組みを供給し、ばらつきを疾患へと変換しました。そして商業は、永続的な憧れの枠組みを供給し続けています。売られているものの膨大な量が、まずあなたのどこかが不十分であると、まず成り立たせることによって機能しています。

訂正が必要なのは医学の章です。性の通俗史でもっともくり返し語られてきた物語が、実はしっかりした根拠を持たないからです。聞いたことがあるはずです。ヴィクトリア朝の医師たちはヒステリーを手でオーガズムを起こして治療し、疲れてしまったのでバイブレーターを発明した、という話です。ドキュメンタリーにも、本にも、ワークショップにも、映画にも出てきます。その学術的な出どころはレイチェル・メインズの『オーガズムの技術』（一九九九年）で、二〇一八年にハリー・リーバーマンとエリック・シャッツバーグが、彼女が引用した資料にさかのぼって検討し、それが中心的な主張を支えていないと結論しました。

この訂正をここに入れるのは、細かいことにこだわる以上の理由があるからです。あの物語は、ほとんどつねに、解放的なものとして語られます。抑圧がいかに馬鹿げていたかを見よ、と。それを足場に自信の一部を築いた人は、砂の上に築いたことになります。そしてこの分野は、そういうことを絶えずやっています。研究が先へ進んだあとも、よくできた逸話を使い回すのです。その逸話が、感情の仕事を上手にこなしてくれるからです。本当の歴史は、手を加えなくても十分にひどいものですし、そのうえ本当であるという利点があります。

日本と恥について読む人は、一ページのうちにルース・ベネディクトに出会います。『菊と刀』（一九四六年）は、日本は外部の評判によって統御される恥の文化であり、内面化された良心によって統御される西洋の罪の文化とは対をなす、と提案しました。この言い回しは異例の余生を送り、いまも知見であるかのように引用されています。

その事情は述べておく価値があります。この本は戦時中、アメリカ戦時情報局のために、日本へ一度も行ったことがなく、日本語も読めなかった人類学者によって書かれました。素材は、収容されていた人々への聞き取り、映画、そして翻訳された資料です。その後は日本の研究者を含めて厳しく批判され、恥の文化と罪の文化という類型は、そのままの形では人類学者に受け入れられていません。ベネディクトが何も見ていなかった、ということではありません。遠隔で行われた戦時の委託研究が、一方の側に都合のよい二分法を生み、それが八十年にわたってくり返されてきた、ということです。

これを片づけておく理由は、その下にもっとよいものがあるからです。そしてそれは日本のものです。

阿部謹也は、『「世間」とは何か』（一九九五年）でもっとも十分に展開したかたちで、世間は単に社会を意味する日本語ではないと論じました。西洋的な抽象としての社会とは「みんな」のことです。あなたがその市民である、非人称の全体です。世間は具体的で、輪郭があります。それは、その評判が実際にあなたに届く特定の人々の集合です。同僚、近所、親族、校門に立つ保護者たち、耳に入るであろう人々。それには縁があります。原理的には、名を挙げることさえできます。

その精確さこそが、この語を有用にします。恥は観客を必要とし、世間はその観客が誰であるかを教えてくれるからです。まっすぐ問うてみてください。知られてしまうところを想像するとき、その部屋に具体的に誰がいますか。この問いに声に出して答えたことのある人は、ほとんどいません。そして答えてみると、その名簿はたいてい短く、しばしばすでに亡くなった人が入っていて、実際には気にも留めないであろう人しかいないことも珍しくありません。

これはまた、世間体──その特定の観客の前での見え方──が、私的な良心とは別の不安である理由でもあり、その二つが独立に動きうる理由でもあります。ある人は、自分自身の判断においては何かとまったく折り合っていながら、それでもそれを口にできないことがあります。障害は、はじめから彼女の判断ではなかったからです。それは、特定の顔が並んだ想像上の部屋であり、その顔は、名指し、数え、そして多くの場合は退けることができます。

恥は命題ではなく構造であるため、命題には屈しません。屈するのは、ある特定の経験に対してです。それを、誰かに、口にしてみて、何も起きないこと。たじろがれもせず、面白がられもせず、安心させられもしないこと──安心させられることはそれ自体がささやかな侮辱です。何か赦しの要るものがあったと認めてしまうからです。ただ、ふつうに受け取られて、会話が続くこと。

仕組みは、言ってしまえば単純です。恥は、ある反応を予測します。その予測は一度も検証されていません。恥の役目そのものが、検証を防ぐことだからです。予測を裏切る一つの事例は、一年分の理屈より多くのことをします。そして、書いておく範囲──ふつうの言葉で、数日前に述べられ、ただ書き留められ、守られるだけのもの──は、社会的な危険を取り除いたうえでの、予測を裏切る事例です。

もうひとつ、めったに言われないので述べておく価値のあることがあります。恥じるのをやめる義務は、あなたにはありません。恥は、他のすべての上に積み増された、解決すべき追加の問題ではありません。そして、恥じていることを恥じることこそ、多くのエネルギーが消えていく場所です。恥が残ったままでも、望みは述べられます。たいていはそうなります。この二つは排他的ではありませんし、まず恥が晴れるのを待つことは、間違った扉の前で待つことの、もうひとつの形にすぎません。

この言葉で言えば、Moonlightの取り決めは、意図して組み立てられた「予測を裏切る事例」です。範囲は、ふつうの言葉で、ご自宅で、あらかじめ書かれます。それは、論評も、好奇心も、称賛もなく受け取られます。ここでは称賛も、たじろぎと同じだけ重要です。ある好みを「すばらしい」と言われることは、それが評価されていたことを、やはり伝えてしまうからです。ただ記録され、守られる。そこに書かれていないことがあとから持ち出されることはなく、書かれたことが話題として取り上げられることもありません。

守秘は、宣伝の側ではなく、この仕組みの側に属しています。恥は観客によって動きます。ですから観客の大きさと顔ぶれは、礼儀上の細部ではありません。それが変数そのものです。誰の耳にも決して入らない一晩は、単に慎み深いのではありません。それは観客がゼロに設定された一晩であり、そしてそれだけが、ある種のことを口にできる唯一の条件なのです。

恥は、あなたについての判決ではありません。それは、ある部屋についての予測です。しかも、確かめることを一度も許されなかった人による予測です。その部屋に誰がいるのかを、名指してみてください。そのうえで、そのなかの何人が、ほかのどんなことについても助言を仰ぐ気になれない相手かを、数えてみてください。