前回、誰かに、特に何の意味もないかたちで触れられたのはいつだったか、思い出してみてください。恋人どうしの愛情でもなく、診察でもなく、散髪でもなく、混んだ電車での偶然の圧でもなく。ただの接触。急がず、何の目的も付いておらず、そのあとに何も続かないもの。

多くの大人は答えられません。そしてその理由は、個人的なものではなく構造的なものです。思春期のどこかで、子どもを取り巻いていたふつうの接触はただ途絶え、大人の生活はそれに代わる区分を用意していません。残っているのは、性的なもの、医療的なもの、偶発的なもの。三種類だけで、そのすべてが何かを意味しており、そのどれも、途絶えたあれではありません。

この文献の強い側は、実は触れることについてのものではありません。ジュリアン・ホルト=ランスタッドらは、大規模なメタ分析を通じて、社会的なつながりが死亡リスクと、よく知られた身体的な危険因子に匹敵する程度に関連していることを示しました。この知見は頑健で、広く追試されています。そしてそれは、人間関係についてのものであって、皮膚についてのものではありません。

触れることに特化した主張のほうは、より弱いものです。そしてここでは、熱意よりも正直さが重要です。ティファニー・フィールドのタッチ研究所は、マッサージと触れることについて最大の知見群を生み出してきましたが、同時に方法論的な批判も受けており、その批判は引用と一緒に持ち歩かれるべきです。情動的なタッチの欠乏についての研究は、パンデミックの時期に大きく拡大しましたが、その多くは相関的です。触れられることが少ないと答える人は、より強い苦痛も報告する。知っておく価値はありますが、向きを確定するものではありません。仕組みの側──圧ではなく心地よさに結びついた神経線維──は、ボディワーク資料室が丁寧に扱っています。そしてそれは、治療ではなく信号の記述です。

ですから、正直な要約は狭く、それでも役に立ちます。つながりは大いに重要であり、触れることはつながりが届けられる経路のひとつであり、そして触れることに寄せられる具体的な医学的主張は、その根拠を追い越しています。このページのどこにも、何かを治療するものはありません。

興味深い不足は、触れること一般の不足ではありません。区分の不足です。子どもは、理由もなく、絶えず、複数の人に抱かれます。そして関わる誰も、それを出来事だとは考えません。同じものを望む大人は、それを頼むためのふつうの方法が存在しないことを発見します。使える枠組みはどれも、到着した時点でそれを別のものに変換してしまうからです。友人に頼めば、意味を帯びます。恋人に頼めば、前置きになります。お金を払えば、含みのあるサービスになります。

だからこの望みは、しばしば孤独として、あるいは性的な不満として、誤って分類されます。そしてそのどちらも、ぴったりとは合いません。人は、予定の詰まった交友関係と、愛情のある結婚と、良好な性生活を持ちながら、それでも何年ものあいだ、何も期待されずに、長く抱かれたことがない、ということがありえます。それは別個のものであり、正当な経路をほとんど持ちません。

それを告げるものは何もありませんでした。十歳から十四歳あたりのどこかで、身体はまわりの大人たちにとって性的なものとして読めるようになり、大人たちは一人ひとり、少しずつ身を引きます。冷たさからではなく、気遣いからです。誤って読まれうる接触は、いまや大人が責任を負わねばならない接触だからです。子どもの側はそれを、世界がわずかに冷えたこととして、しかも名づけられないまま経験します。そして大人の誰一人として、自分が何かを決めたとは感じていません。実際、誰も決めてはいないのです。それは、それぞれに筋の通った百の小さな後退が、同じ時期に重なっただけのことです。

制度も、紙の上で同じことをしました。一九九〇年代以降、英語圏の学校、保育施設、スポーツクラブ、介護施設は、接触禁止あるいは最小限の接触という規則を書き下ろしました。日本の学校や保育の現場も、別の語彙のもとで同じ方向へ動いてきました。それらの規則はどれも実在する加害に対して書かれたものであり、その多くは誰かを守っています。ただ、どの規則も残り半分を用意しませんでした。その規則が狙っていない、名前のある正当な接触の種類を、です。こうして区分そのものが、規則が防ごうとした加害と連れ立って、建物から出ていきました。

この後退は、均等には配られていません。そしてその不均等さは、はじめに見えるよりも重要です。女性には狭い車線が残ります。友人どうしが抱き合うことも、腕を組むことも、前腕に手を置くことも、誰にも監査されません。男性はそのほとんどを失い、残ったものは二つの免除を通ってしか流れません。接触のあるスポーツと、酒です。そのどちらも、接触が許される前に、まずその場にいるための口実を必要とします。ですから多くの成人男性は、子ども時代以降、性的な関係の外で、誰かに注意を向けられて触れられたことがありません。これはそれ自体として知っておく価値がありますし、もっと近い理由からも知っておく価値があります。そういう男性に、どこにも向かわないまま抱いていてほしいと頼むとき、あなたは彼が持ち合わせていない音域を求めているのかもしれません。返ってくる空白は、無関心ではないのです。

そのあとに何が起きたかについては、よい説明があります。そしてそれは、衰退の物語ではありません。イーライ・フィンケルらは二〇一四年、『サイコロジカル・インクワイアリー』誌で窒息モデルを提示しました。結婚はいま、かつて広い関係の野に散らばっていたものを届けるよう求められている。安全やお金は、以前より求められていません。求められているのは、承認であり、成長であり、自己理解であり、なろうとした自分になれているという感覚です。彼らの論点は、今日のもっともよい結婚はどの時代のもっともよい結婚よりもよく、そして平均的な結婚は、ひとつの関係がかつて背負ったことのない重さを背負わされている、というものです。

そしてタッチも、ほかのすべてと一緒にその包みに詰め込まれました。急がない接触の配給は、いまや一人の相手から届くことになっています。ということは、いまその相手がいない人には、端的に手に入らないということです。これは、誰もが人生のどこかで当てはまる記述であり、そして恒常的に当てはまる人が増えつづけている記述でもあります。不足は、ひとりでいることが生むのではありません。供給の経路をひとつの関係に通したうえで、その関係を持っていないことが生むのです。

そして関係の内側でも、この仕組みは想定ほどきれいには働きません。性的でない接触が、性への誘いとして読まれることが常だからです。その読みは被害妄想ではありません。共有された語彙が実際に支えているのがそれだからです。大人に差し出されている唯一の枠組みが、タッチを前置きへと変えてしまう。だから、ただ抱かれたかっただけの側は、そう頼むことが交渉をひらいてしまうと知ります。今夜のこと、このところのこと、二人のあいだで起きている・起きていないことについての交渉です。そして交渉を避けるいちばん安い方法は、頼まないことです。数年のうちに、供給はほかの点ではうまくいっている関係の内側で、静かに閉じます。どちらも、何も悪いことはしていないのに。

日本ではこれらすべてが、感情的というより構造的な理由で、より鋭くなります。挨拶は距離を置いて行われ、お辞儀は接触をまったく含まない美しい形式です。物理的な近さは潤沢で、接触はそうではありません。ラッシュアワーの電車は、西洋の大人が一週間に経験するより多くの身体的な圧を生みますが、そのどれ一つとして数に入りません。認められていない接触は、接触ではないからです。そして単身世帯はいまや日本でもっとも多い世帯類型であり、全世帯の三分の一をゆうに超えています。

日本はまた、世界の多くがしてこなかったことをしました。このための仕事を実際に作り、しかもそれを別の何かのふりをさせなかったのです。添い寝のサービスやカドル・カフェは二〇一二年ごろから営業しており、誰かの隣で眠ること以外は何も売りません。そしてどこを探してももっとも明快な例が、レンタルなんもしない人です。二〇一八年以来、何もしないために自分を貸し出している人物です。同行はしますが、助言も、もてなしも、評価も、貢献もしません。何千人もが彼を依頼してきました。

これを悲しい話として読むのは簡単で、そしてその読み方は怠惰です。それが実際に示しているのは、この需要が漠然としたものではなく、具体的なものだということです。こうした利用者は、ふつうの意味で孤独なのでもなければ、友人を探しているのでもありません。彼らが買っているのは、既存のどの関係も確実には供給してくれない、ただひとつのものです。他のあらゆる機能を取り除いた、そこに在ること。したがって、演じるべき相手のいないこと。

孤独と並べてみてください。孤独は、とても短いあいだに、とても遠くまで進みました。英国は二〇一八年一月、孤独を担当する大臣を置きました。日本は二〇二一年二月に任命し──坂本哲志氏で、世界で二番目の国になりました──そのあと英国より先へ進みました。孤独・孤立対策推進法は二〇二三年六月に公布され、二〇二四年四月一日に施行されています。孤独と孤立を社会全体の課題として名指し、内閣総理大臣を長とする推進本部を内閣府に置く法律です。

このページが描いている望みには、そのどれもありません。そして理由は、不吉なものではなく、退屈なものです。孤独には尺度があるのです。UCLA孤独感尺度は一九七八年から存在し、その後二度改訂されてきました。だから孤独は数えられる。そして数えられるものは、調査に載り、統計に載り、白書に載り、やがて法律に載ります。こちらには、それに当たるものがありません。どの健康調査にも入っていません。診断名もなく、外来もなく、誰かが提出する書類のどの欄にもありません。

ですからこれはデータを生みません。そして制度にとって、データがないことは、問題がないことと同じに読めます。代わりに応えているのは市場です。添い寝、カドル・カフェ、時間ごとの同席。市場は実際に応えます。すばやく、自分で決めた条件で、政策ではなく値段によって。ここから劇的な結論を引き出す必要はありませんが、気づいておく価値はあります。これについてのサービスは見つかるのに戦略は見つからない理由が、そこにあるからです。そして、この必要は本物ですと進んで言ってくれる人のほとんどが、あなたに売るものを持っている理由も。このページも、売るものを持つ側が書いています。そのつもりで読んでください。そのうえで、ここでの論に、誰かから何かを買うことは一度も要求されていないことにも、気づいてください。

プロのカドル業はいまやいくつかの国に存在し、独自の協会や規範や資格の主張を持っています。これは、この資料室の他のすべてと同じ読み方をすべきものです。基礎にある必要は本物であり、このサービスは完全に正当でありうるし、そのまわりに寄せられる主張は、控えめなものから擁護できないものまで幅があります。

見分けるための問いは、この資料室のどのページも貫いているものと同じです。これは、共にいることとして売られているのか。それともケアとして売られているのか。急がず、境界のある、性的でない接触を差し出す人は、実在し、記述できるものを差し出しています。あなたの身体が抱え込んできたものを解放しますと申し出る人は、臨床的な立場なしに臨床的な主張をしています。そしてそれがどれほどあたたかく差し出されていても、それは資格ではありません。

このページでいちばん役に立つ一文は、いちばん平たいものです。あるものに本当に構造的な不足があるのなら、それを受け取るために出かけて手配することは、症状ではありません。有能さです。

これを述べておく必要があるのは、人がこの推論を、一方向にだけ決まって取り違えるからです。夕食を食べたいことが、自分に何か問題がある証拠だと結論する人はいません。散髪の予約を、何かの告白として扱う人もいません。ところが、触れてもらうための手配をすると、ただちに内部監査が始まります。自分は孤独なのか、これは悲しいことなのか、これは自分について何を語っているのか。他のどんな手配も、この監査を受けません。この監査は情報ではありません。それは、区分の欠落が自己への疑いとして現れたものです。そしてそれが現れる理由は、望みが奇妙だからではなく、正当な経路が存在しなかったからです。

変換が起きるのは、頼みごとがあいまいだからです。ですから手当ては、あとから対処することではなく、あらかじめあいまいさを取り除いておくことです。ほとんどの仕事は三つの要素がしてくれます。時間の長さ、向かわない先の名指し、そして姿勢です。十分だけ抱いていてくれますか。どこにも向かわなくていい。腕はここに置いて。書き出してみると、ばかばかしいほど細かく指定されているように見えます。そしてその細かさこそが仕組みのすべてです。どちらにも解釈すべきものが残されていないので、どちらもその十分間を解釈に使わずにすむのです。

本来は自然に起きるはずのことを、作り込みすぎているように感じられるでしょう。けれどもここでは、自然さは選択肢にありません。このページがずっと述べてきた理由によって、です。区分が欠けている以上、ひとりでに訪れるものは何もありません。選択は、整えられた頼みと自然な頼みのあいだにあるのではありません。整えられた頼みと、頼まないことのあいだにあります。そして多くの人は何年も、選んでいると気づかないまま後者を選んできました。段取りされたものが、そのぶん本物でなくなるわけではありません。予約したからまずくなった夕食など、誰も食べたことがないはずです。

頼む相手がいない場合、同じ三つの要素は、あなたが到着する前にすでに取り決めのなかに書かれているべきものです。書面として、決着済みとして、あなたが一つも切り出さずに済むかたちで。実在する時間の長さ。起きないこととして名指された結末。部屋の空気に委ねられるものが残らないほど具体的な姿勢。それらがどこにも書かれていないなら、それらは部屋に委ねられています。そして部屋こそ、あなたが管理せずに済ませたかったものです。

他のあらゆる枠づけを取り去って言えば、Moonlightが差し出しているものの多くは、あの欠けた区分そのものです。意図して、輪郭を伴って供給されるもの。あらかじめ書かれた範囲のなかでの、急がない接触の時間。こちらが気を遣わずに済む相手から。見返りに何も期待されず、誰かが待っている結末もなく。それがあなたに何をするのかについて、主張はしません。主張は必要ありませんし、真実でもないからです。

長めに取られたアフターケアの時間も、ここに属しています。時計で終わる接触の一時間は、それを取り除くために整えられたはずのもの──管理すべきこと──を、また持ち込んでしまいます。終わりに数えられていない時間は、気前のよさではありません。それは、何かを受け取ることと、取引を完了させることの違いです。

ここでは、取り決めが愛されることの代わりになる、とは論じていません。それは何の代わりでもありません。具体的に不足している具体的なものを、ひとつ供給するだけです。レストランが、自分を家族だと申し出ることなく食事を供給するのと、だいたい同じ意味で。そうではないと言う人は──あなたの人生の治療として売る方向にせよ、人生の偽物として切り捨てる方向にせよ──実際に卓上にあるものを記述するのをやめています。

ここでは、タッチが何かを治療するとも論じていません。そしてこのページが渡せるいちばん役に立つものは、警戒すべき反転の形です。施術者が、ごくふつうの望み──抱かれていたい──を受け取り、それを傷として返してくる。あなたの身体は何かを抱え込んでいます、それに取り組みましょう、と。この一手だけで、客は患者に変わり、施術者は臨床家に変わります。そしてそのどちらの変身にも、裏づけはありません。確かめ方は単純で、ためすのに費用もかかりません。あなたが何を求めて来たのかというあなた自身の記述は、その面談を無傷で生き延びたか。それとも、相手の記述に置き換えられたか。

そして、この不足が誰かの落ち度だとも論じていません。誰も設計しておらず、それが存在することで得をしている人もいません。それは、きわめて多くの局所的な判断──どれも守るためのもので、その大半は擁護できるもの──の残りかすです。誰もそれらを足し合わせなかった、というだけのことです。名指す価値のある唯一の誤りは、私的なほうの誤りです。構造の欠落を自分の欠陥として読み、そしてその読みを理由に、黙っていること。

この不足は実在し、構造的であり、そしてほとんど誰もそれを名指しません。名指すことが、何かを認めることのように感じられるからです。それは告白ではありません。子どもは絶えず抱かれ、そのことが彼らについて何かを意味すると考える人はいません。変わったのはただ一つ、供給が止まったということだけです。そして奇妙さは、いまもそれを望んでいる人のほうにではなく、その事実のほうに属しています。