二〇二一年二月、日本は孤独・孤立対策を担当する大臣を置きました。その職を設けた世界で二番目の国です。三年前のイギリスに続いてのことでした。二〇二三年には、これについての法律が成立し、二〇二四年四月から施行されています。

政府は、気持ちのために大臣を置いたりしません。費用の伴う、測定された公衆衛生の問題のために置きます。つまり日本という国家は、自分で選んだのではない形でひとりでいることは、個人の欠点ではなく健康の問題である、という立場を正式に取ったということです。そしてそれは、日本の個々の人々の多くが、まだ自分自身には適用していない立場です。

この資料室はすでに、意図してひとりでいることを全面的に擁護しています。ここにあるものは、それを何ひとつ撤回しません。この二つの状態は絶えず混同され、その混同はどちらの集団にも害を与えます。ひとりで十分にうまくやっている人に、自分は何かに失敗していると信じさせて恥じ入らせ、そしてひとりでうまくいっていない人を、あの人はそれを好んでいるのだという前提の後ろに隠してしまいます。

使える区別は単純で、友人の数を数える必要はありません。孤独は、あなたが持っていて、そして望んでいる時間の蓄えです。寂しさは、持っている接触と望んでいる接触とのあいだの差です。そして人のいる家のなかで寂しいことは十分にありえますし、何年もひとりで暮らしながらそうでないことも、十分にありえます。部屋にいるのがどちらなのかを言えるのは、その部屋にいる人だけです。

出てきたときに分野を驚かせた、一群の研究があるからです。非常に多くの人を対象にした統合的な解析は、社会的なつながりが、誰もがすでに真剣に受け止めている身体的な危険因子のいくつかに匹敵する大きさで、死亡率と関連していることを見いだしてきました。慎重な言い方をすれば、それは証明ではなく関連です。そして誰も、ウェブサイトから寿命を約束されるべきではありません。けれどその関連の大きさこそが、これが社交の項目から公衆衛生の項目へ移された理由です。

日本には、その曲線の終わりのための独自の語彙があります。孤独死はこの国のふつうの言葉で、誰にでも通じ、説明を要しません。そして言語が何かのために出来合いの言葉を用意するのは、それに定期的に出会うときだけです。一方で単身世帯は、いまやこの国でもっとも多い世帯の類型です。それ自体は問題ではなく、他のすべてがいまだ四人の世帯のために作られている場所で、はじめて問題になります。

ここには特有の障害があり、そしてそれは称賛すべきもので出来ています。迷惑をかけない。押しつけない、重荷にならない。それはこの社会のより良いものの、まぎれもないひとつです。そしてそれを友情に当てはめると、災いになります。友情は、互いに何も必要としない人どうしの釣り合った交換から作られるものではないからです。それは小さな、釣り合わない頼みから作られます。来てくれませんか、これを運ぶのを手伝ってくれませんか、電話してもいいですか、今月はあまり調子がよくありません。

決して押しつけない、ということを正しく身につけた人は、大人の友情が深まっていく仕組みそのものを、自分から静かに取り除いています。彼女は好かれるでしょう。輪に入れられ、誘われ、良く思われ、誰からもいい人だと言われるでしょう。そして夜十一時、何かがうまくいかなかったあと、ソファに背をあずけて床に座り、人でいっぱいの電話を繰りながら、そのなかに自分がかけてよい相手はひとりもいない、と気づくでしょう。そしてここが残酷な部分で、怒るに値する部分です。彼女はそれを、自分がどれだけ好かれる人間かについての証拠として受け取ります。違います。それは、一度も頼みごとをしなかった、たいへん立派な人であったことの、算術的な結果です。

ここには、欠けているものをまさしく名指す、もっと古い言葉があります。甘えです。相手の善意に寄りかかることを許されている状態。それはやや子どもじみたものとして扱われ、そして誰もが持ったことのあるあらゆる親しい関係の、荷重を支える材料です。誰も一度も寄りかかったことのない友情は、良い知り合いです。

この資料室は、ここで家族として売られているものが、実は束ねられた三つの分けられる財である、と論じてきました。伴侶性、接触、そして法的で経済的な提携です。その実際上の帰結は、そのうちひとつが足りない人が、しばしば三つとも買いに出かける、ということです。だからこそ、単に伴侶性が足りないだけの多くの人が交際に行き着き、接触が足りないだけの多くの人もまた、そこに行き着きます。

ですから、実際にどれが足りないのかについて、自分に対して正確であることには価値があります。三つは、まったく異なる供給元を持つからです。伴侶性は、反復と近さによって満たされます。同じ人たちと、同じ時間に、毎週、誰も面白くある必要がなくなるくらいの長さにわたって。接触は、取り決めであることに正直な取り決めによって満たされます。提携は法的で財務的な決定であり、それ自体の条件で、他の二つに困っていない人によって、したがって自分を相手に値を吊り上げていない人によって、されるべきものです。

この一つめについて誰もが与えるもっとも役に立つ助言は、こうです。ふさわしい人を探すのをやめて、くり返しやってくる枠を探しはじめること。忙しい国における大人の友情は、相性によって生まれるのではありません。それは、その日そういう気分だったかどうかに関わらず続く、週ごとか月ごとの決まった何かによって生まれます。それは学校時代に友情が働いていた仕方そのものであり、そして二十五歳ごろに消えるものそのものです。

それは友情ではありません。そしてこの家は、何かを売るために、そうであるかのようにほのめかしたりはしません。友情は相互のもので、予定表の外にあり、世話されることだけでなく必要とされることを含みます。Moonlightはそのどれも供給しませんし、するふりをすべきでもありません。

正直に言えば、それは二つめの財を、それだけで、その取り決めが取り決めであることによって傷つかない相手から買う、その一回です。注意と、急かされない時間と、接触。あとに負うものはありません。本当に接触が足りない人にとって、それは比喩ではなく本物の、身体的な不足です。それを買うことは、身体をほぐしてもらうことを買うのと同じように、理にかなっています。伴侶性が足りない人にとっては、それは間違った買い物です。そしてこの家は、その予約を受けるよりは、そう申し上げるほうを選びます。

そして孤立がそれを越えているところでは、つまり一日に誰もいない日が続いているとか、気分が何か月も晴れないところでは、正しい宛先は医師と、いまや法律によって存在する公的な支援です。国の枠組みがあり、自治体の相談の窓口があります。そしてそれを使うことは、誰への迷惑でもありません。それらは、そのために立法されたのです。

大臣と、法律と、気づかれずに死ぬことのための出来合いの言葉を持つ国は、すでにあなたに代わって議論を譲っています。これははじめから、人格の私的な失敗ではありませんでした。四人の世帯を軸に自らを建て直し、そしてそれを持たなくなった社会における、供給の問題です。そしてあなたは、たまたまその隙間に立っています。ですから、三つの財のうち実際にどれが足りないのかを見極めてください。それだけで、無駄な探しもののかなりの部分が止まります。そうしないよう育てられてきた、あの小さな頼みごとをしてください。そして、それを受け取った人に何が起きるかを見ていてください。頼られることは重荷ではなく、昇格だからです。そして毎回、必ず、ふさわしい人よりも決まった枠のほうを取ってください。ふさわしい人は、いずれ決まった枠のなかに現れます。枠の代わりに現れたことは、一度もありません。もしあなたが長いあいだ、夜十一時に電話できる相手を持たずにきたのだとしても、そこにあなたへの判決はひとつもありません。それは、ひとつの美徳によって静かに閉じられた扉です。そしてあなたには、それをもう一度開けてよいのです。