取ろう取ろうと思っている予約があります。八か月前から、あるいは十一年前から、そう思っています。数週間に一度、何かがそれを思い出させ、そうだ、行かなければ、と思います。そしてその考えには小さな冷たい重みがついていて、あなたはまたそれを下に置きます。

その重みが何なのかを正確に述べておく値打ちがあります。多くの人がそれを、知ることへの抵抗だと取り違えるからです。たいていはそうではありません。診断を避けている女性は、ごくわずかです。避けられているのは、思い描くことのできない部屋です。そこでは、誰も説明してくれなかった何かが、初対面の相手によって、自分の身に行われます。腰から下には何も身につけておらず、そして何が起きているかは見えません。

それは先延ばしにして当然のことであり、「行けばいいのに」は助言ではありません。このページは、誰もあなたにしてくれなかった説明です。長いのは、細部こそが要点だからです。あの恐れのほとんどは、知らないことでできています。そして知らないことは、十五分ほど読めば直せます。

ほとんど誰も教えられないことから始めましょう。これは、ひとつの現実の障害を、それが来る前に取り除きます。産婦人科はその名に産科を含んでいます。産は出産です。そしてその待合室は、しばしば妊娠でいっぱいです。痛みのため、出血のため、あるいは子どもを望むこととは何の関係もない症状のために訪れる女性にとって、そしてとりわけ妊娠そのものが難しい主題である女性にとって、その待合室はそれ自体が小さな試練です。

別を選ぶことができます。産のつかない婦人科という区分があり、女性外来として、あるいは婦人科のみとして掲げている診療所も多くあります。扉は一種類しかないと思い込んだまま何年も過ごしてきた女性が、たくさんいます。

最初の一回の費用を下げる、実際的な点が二つあります。大きな病院よりも、まずは近くの小さな診療所が、たいてい正しい出発点です。紹介状が要らず、待ち時間は短く、そして病院が必要になれば診療所が紹介状を書きます。そして医師の性別が自分にとって重要なら、それは多くの人にとって重要なことであり、神経質さではありません。多くの診療所はそれを自院のページに記していますし、予約のときに尋ねるのは、まったくふつうのことです。

このページが存在するのは、この節のためです。日本の婦人科の診察には、ここではほぼ普遍的でありながら、初めての患者にはほとんど知られていない特徴が二つあります。そして報告される恐れの大半は、その二つが合わさって生まれています。

ひとつめは椅子です。カーテンの奥で下半身の衣服を脱ぎ、椅子に座ると、椅子が動きます。自動で倒れ、持ち上がり、そして脚はそれによって開かれます。電動で、あなたが何もしなくても動きます。初めてのときに奇妙だと感じない人はほとんどおらず、そしてそうなると前もって告げられた人もほとんどいません。だからその奇妙さは、他のすべての上に重なって到着します。あらかじめ知っていれば、その力のほとんどは失われます。

ふたつめはカーテンです。ふつう腰のあたりに仕切りが引かれ、医師の姿は見えず、医師からもあなたの顔は見えません。それは慎みのためにあり、それをありがたく思う患者も少なくありません。けれど、はっきり言っておくべきことがあります。他の多くの人にとって、それこそが最悪の部分です。自分に触れている人も、その人が手にしているものも見えないことは、身体を確実に身構えさせるからです。もしあなたがそちらなら、それは面倒な患者であることではありません。多くの診療所では、開けたままにしてほしいと頼むことができます。頼む人はいます。それは許されています。

診察そのものは、行われる場合でも、たいてい短いものです。腟鏡を使って見るのは、冷たく、痛みというより圧迫として感じられます。ときには手袋をした二本の指と、お腹に当てた手で、形を確かめます。不快さはよくあることです。鋭い痛みは想定されていません。そしてその最中にそう声に出すことは、不満ではなく、医師が必要としている情報です。痛ければ、言ってください。その一文こそ、何かがおかしいと臨床医が気づく手立てです。

恐れは診察についてだけのものではありません。そのかなりの部分は、小さな未知が積み上がってできています。そのひとつひとつは、一文で取り除けます。

保険証を持っていってください。このページで扱っていることの多くは保険診療であり、日本ではつまり、費用の一部を負担するだけで、受診は高くありません。保険の効かないものもあり、それは自費になります。自治体の制度の外にある一部の検診や、理由によっては一部の処方がそれです。同意する前に、どちらにあたるかを尋ねてよいのです。そしてお金について尋ねることは、失礼ではありません。

持っているならスカートで行ってください。小さなことですが、脱いで着直すという手間をほぼまるごと取り除きます。初めての受診では、それは決して小さなことではありません。靴下は履いたままで構いません。誰も気にしません。

最初に出会うのは医師ではなく、問診票です。待合室で記入する用紙で、最終月経の日付、妊娠の経験、性交の有無、そしてときにはそれ以上を尋ねます。それは標準のもので、内容は守られ、受付の人が興味をもって読んでいるわけでもありません。それでも多くの人の不意を突きます。見知らぬ人たちのなかで、板ばさみの用紙にそうした問いを尋ねられることは、それ自体がひとつの経験だからです。そして来るとわかっていれば、その大半は消えます。

そのあと、結果には時間がかかります。そしてその待ち時間もまた、誰も心の準備をさせてくれない、ひとつの小さな試練です。検体や細胞診は、たいてい一週間から二週間で戻り、多くは再診か電話で伝えられます。どちらになるかは診療所が教えてくれます。帰る前に、いつ、どのように知らされるのか、そしてもし知らされなかったらどうすればよいのかを尋ねてください。郵便が行方不明になって結果が届かない、というのは実際に起こる失敗であり、受付でのひと言がそれを塞ぎます。そして最終的な答えが、何も見つかりませんでした、であったとしても、それは無駄になった受診ではありません。それは基準になり、除外になり、そして次に何かが起きたとき、それを読み解くことを難しくではなく、易しくしてくれるものです。

そしてほとんど誰もが遅れて尋ねる問いがあります。生理中はどうなのか。生理中でも受診できます。それを外したほうがよい検査もあり、子宮頸がん検診はたいていそのひとつです。ですから日を選べるなら、生理を外して選んでください。けれど予期しない出血があるのなら、それは待つ理由ではなく行く理由であり、このページのなかで、先延ばしにしないほうがよい数少ないもののひとつです。

診療所にいて、相手が資格を持っているからといって、同意が適用されなくなるわけではありません。この資料室は他の場面での同意について多くを述べていますが、そのどれも、ここで停止してはいません。

診察が始まる前に、それが何のためのものかを尋ねてよいのです。よい臨床医は、苛立たずに答えます。何を挿入するのか、なぜそれをするのかを尋ねてよいのです。やめてください、と言ってよく、そしてそれは止まります。中断することは拒否することと同じではありませんし、多くの場合、必要なのは中断だけです。内診そのものを断り、代わりに何ができるかを尋ねてよいのです。そしてたいていは選択肢があります。問診と病歴、血液検査、腹部または経腟の超音波、場所によっては自分で採取する検体。

とくに知っておく値打ちのあることが二つあります。挿入を伴う性交の経験がないなら、最初にそう言ってください。それによって何が適切かが変わりますし、まともな臨床医がそれを珍しがることはありません。そして暴力を受けた経験や痛みの経験があるなら、それも、どれだけ短い言葉でも構わないので伝えてよいのです。「内診が苦手です」は、それだけで完結した一文であり、よい医師の進め方を変えます。

そして誰かを連れていってよいのです。建物のなかへ、待合室へ、そして多くの診療所では診察室のなかへも。これを教えてくれる人はおらず、そして知っていれば何年も早く行っていたはずの人が、たくさんいます。

ひとつの根強い信念が、女性をこの部屋から遠ざけています。深刻に悪いときに行くものであり、ありふれたことで出向くのは専門家の時間を無駄にすることだ、という信念です。実際は逆です。ありふれた訴えこそ、早く見つかれば結果がよく、耐えれば結果が悪くなるものです。

日常が止まるほどの生理痛は、理由になります。こらえて働ける痛みではなく、帰宅させる痛み、何日かを奪う痛み、それを軸に一か月の予定を組むような痛みです。月経困難症は治療のある診断であり、その下にあるもっとも多いもののひとつが子宮内膜症です。それは、この棚がすでに、月ではなく年で書いた診断の遅れをもつ病気です。

変化した出血は理由になります。量が増えた、長くなった、生理と生理のあいだに出る、あるいは性交のあとに出る。とりわけ性交後の出血は、様子を見るより早めに持っていくべきものです。性交痛は理由になり、この棚にはその会話の始め方についての一篇があります。変化したおりもの、かゆみ、ひりつき、しこり、におい。どれも理由であり、どれもありふれていて、毎日それを見ている人にとって、恥ずかしいものはひとつもありません。

そして数字を背負ったものがひとつあります。子宮頸がん検診です。この国では二十歳から、多くは二年ごとに案内され、たいていは郵便で届く自治体のクーポンを通じて行われます。それは広告と見まちがえやすいものです。日本の受診率は国際的に見て低く、OECDのなかでも最下位の部類にあります。しかもそれは、治療の効きやすい段階でがんを見つける検査です。この段落は、このページのなかで唯一、快適さではなく死亡について書かれたものです。そして残りの部分が書かれているのは、そのためです。

受診率の低さを、日本の女性は恥ずかしがりだからと説明するのは、たやすく、そして怠惰です。その説明は、実際の障壁に触れたとたんに崩れます。そして本当の障壁はどれも、国民性よりは直しやすいものです。

最初の節で述べたとおり、その場は産科として符号化されています。診療時間は働く一日とほぼ完全に重なり、この資料室はすでに女性の一週間の算数をして、そこに余白がないことを見いだしています。クーポンは不要な郵便物の顔をして届きます。そして診察は、描写されていません。このページが攻めているのはその障壁です。文章に何かできるのは、それだけだからです。

そのすべての下にあるのは、この資料室が何度も名指す習慣です。それが何度も仕組みそのものだからです。我慢。耐えることが、症状を十年に変え、検診の案内を古紙の箱に変えます。それは本物の美徳であり、ここでは、まさに間違った的に向けられています。そしてそうしようと決めた人は、誰もいません。先延ばしにされた一か月ずつ、それは積もります。やがて予約は十一年保留のままになり、それについた重みの大半は、それがどれだけ長く保留だったか、でできています。

多くの女性が遅くなってから気づくことがあります。その受診は、目的がひとつではありません。同じ十五分で、いくつもの話を始められます。そして一覧を持ってきたことを、医師が奇妙だとは思いません。

低用量ピルやホルモンを放出する子宮内避妊具は、避妊のためだけでなく、症状のためにも処方されます。過多月経に、強い生理痛に、周期の乱れに、子宮内膜症に。避妊を必要としていない女性でも、なんの問題もない対象であることがあります。そして多くの人がそれを知らないままです。その区分は妊娠を防ぐためのものだと思い込んでいるからです。

更年期の前後の症状は、ここに属します。性交痛も、ここに属します。乾きに局所の製剤が役に立つかどうかという問いも、ここに属します。この棚は、それがこの領域全体でもっとも治療されていない、治療可能なものだと論じてきました。そして深夜一時に検索窓に打ち込むであろう問いも、ここに属します。医師のほうが優れた検索窓であり、あなたに何かを売りつけたりはしません。

あらかじめ手元の画面に一覧を書いておいてください。十五分はあっという間に消えます。一覧は、それを書いた理由である緊張より長持ちします。そして具体的な三項目を手渡された臨床医は、漠然とした不安を手渡された臨床医より、良い仕事をします。

このページのどれも、Moonlightが提供するものではありません。そしてページ全体が、別の場所を指しています。それが、このページの要点です。

この分野の事業は、症状を診てもらっていない女性から、静かに利益を得ます。彼女は、慰めが売られている場所に慰めを求めやすくなり、自分が抱えているものが治療できる状態だと知る機会が減るからです。もうひとつの扉への地図を書くことは、この家がその優位を意図して辞退する方法です。そしてそれは、どんな一件の予約よりも、私たちにとって価値があります。

本当にここに属しているものはもっと小さく、そして医療の代わりにではなく、そのあとに置かれます。何年も診られ、管理され、心配されてきた身体は、ほとんど全面的に、問題の場所として経験されるようになることがあります。何も求めず、何も診断しない、急かされない注意は、同じ身体との別の関係です。それは、ある午後に手に入ります。それは何も治療しません。それはただ、医療の半分がきちんと世話されたあとの、もう半分の人生です。

取ろう取ろうと思っている予約は、九十秒ほどの電話です。産科のない診療所を選んでよいのです。女性の医師をお願いしてよいのです。誰かを連れていってよいのです。カーテンを開けたままにしてほしいと頼んでよく、やめてくださいと言ってよく、そして手元の画面の一覧だけを持って、それが何を意味するのかまるでわからないまま行ってよいのです。

そのどれも、わがままではありません。どれもふつうのことです。そしてそれがふつうに感じられない唯一の理由は、誰もあなたのためにそれを書き留めなかったことです。それはあなたのなかの欠落ではなく、あなたに手渡されたもののほうの欠落です。あの予約についていた重みは、はじめから診断ではありませんでした。それは灯りのついていない部屋でした。そして部屋には、いま灯りがついています。