彼女は一度だけ、二十四歳のとき、暗がりのなかで言いました。返ってきたのは、力を抜いてみたら、でした。二十九歳でもう一度、八分の診察時間と待合室をかかえた医師に言いました。返ってきたのは、とくに異常はありません、でした。それ以来、言っていません。いま四十一歳で、彼女はそのまわりに、静かな建築をまるごと組み上げています。大丈夫な体勢と、そうでない体勢。早く眠くなる夜。そして早く眠いと言うときの、あの独特の明るい声。

十七年です。そのあいだずっと、それを起こしているものには名前があり、多くの場合には対応もありました。そして彼女はそれを自分ひとりで抱えてきました。二度持ち出して、二度とも役に立つ答えが返らず、標本数二から正しい結論を引いたからです。

このページは、名前の一覧です。そしてそれが、必要なことのほとんどです。「痛い」と助けが得られることのあいだの隔たりは、ほとんどの場合、医学的なものではないからです。「痛い」は感覚であり、感覚には励ましが返されます。一方で、状態には診察が返されます。どこが、どんなふうに痛むのかを言える女性は、その一文を言い終える前に、会話の種類を変えています。

臨床では、性交時の痛みを二つの系統に分けます。どちらの系統かによって、原因もまったく違い、相談すべき相手もまったく違ってきます。このページの他のどれよりも、この区別が重要です。

入口の痛み。浅い痛みで、入口またはそのすぐ内側に起こります。灼けるよう、裂けるよう、ひりひりする、あるいは何かが足りないままこすれている、と表現されることが多いものです。始まりの時点で、毎回起こりやすく、指やタンポンでも起こることがあります。それ自体が、診断上の情報です。

奥の痛み。もっと奥に感じられ、深く挿入したときや特定の体勢で起こりやすく、鈍い痛み、引きつるような痛み、何かにぶつかった感じ、と表現されることが多いものです。そのあと何時間も、あるいは一日続くことがあり、月経周期とともに強くなったり弱くなったりすることもあります。これは強い手がかりであり、書き留めておく値打ちがあります。

両方あることは珍しくなく、それは見通しが絶望的だということではありません。たいていは、もとになる原因がひとつあり、それが生んだ二つめがある、ということです。多くの場合それは筋肉の防御で、後の節で扱います。ひとつの問題を二つにしてしまう仕組みが、それです。

もっとも多い原因は、もっとも面白くなく、そしてもっとも気恥ずかしさで迎えられやすいものです。興奮のための時間が足りないこと、そして潤いが足りないことです。この資料室には、多くの女性にとって欲望は自発的というより応答的である、良い条件の前ではなく後に到来する、と論じる一篇があります。その身体的な帰結は正確です。変化する時間を与えられていない組織は、痛む組織です。それはどちらかの人格の欠陥ではありません。段取りの誤りです。そして潤滑剤の一本は、正当な医学的手立てであり、あらゆる年齢の膨大な数の女性が使っています。

次に、そして著しく治療されていないのが、ホルモンの状態による組織の変化です。閉経後、そして授乳期にも、エストロゲンが下がり、組織は薄く、乾き、もろくなります。これは閉経に伴う泌尿生殖器症候群で、自然に収まるのではなく進行します。そして誰も教えられないことに、これは局所のエストロゲン製剤によく応じます。全身への吸収はごくわずかで、したがってその安全性の輪郭は、全身のホルモン療法に結びついた輪郭とは別のものです。この棚の更年期の一篇が、その議論を尽くしています。女性は、自分が実際に必要としている対応には当てはまらない恐れのために、十年を不快さのなかで過ごすことがあります。

次に皮膚です。外陰は皮膚であり、皮膚には皮膚の病気があります。硬化性苔癬や皮膚炎もそのひとつです。とりわけ硬化性苔癬は名指しておく値打ちがあります。何年も見逃されることが多く、まれな病気ではなく、そして放置すれば組織の形そのものが戻らなく変わることがある一方で、処方された外用のステロイドによく応じるからです。かゆみ、白くなること、もろさ、切れやすさが合図であり、それはインターネットの検索と期待をこめた市販の塗り薬ではなく、医師のものです。

前庭部痛症。入口のすぐ内側の輪である腟前庭に続く痛みで、触れることで誘発されます。これには特有の診察があり、実在する状態であり、そしてこれを抱える女性は、驚くほどの頻度で、どこにも異常はないと告げられます。異常はあります。ただ、ひと目では見えないだけです。

そして瘢痕組織です。多くは出産後で、会陰切開や裂傷が短く固く治った場合です。この棚の産後の一篇が、フランスとの比較をしています。あちらでは骨盤底のリハビリテーションが償還される標準の処方であり、これは早期に見つかります。この国では、たいていは女性自身が、何年も経ってから、それが一生のものだと思い込んだ末に気づきます。

奥の痛みは内側の、臓器のほうを指しています。そしてここでもっとも重要な名前は子宮内膜症です。子宮の内膜に似た組織があるべきでない場所で育ち、炎症と癒着を起こし、しばしば周期的で、しばしば強い痛みを生みます。

子宮内膜症にまつわる数字のうち、誰もが腹を立てるべきなのは診断までの遅れです。国際的には年単位で測られ、最初の症状から診断まで十年近く、としばしば言われます。その遅れは、この病気が想像しにくいから生じているのではありません。強い生理痛が当たり前のこととされてきたから、そして「女性は大げさに言う」という前提が診療の場でいまも生きているから、そして確定のための検査が、早い段階で手を伸ばすには侵襲的すぎるからです。生理のころに奥の痛みが強くなり、そして生理はずっと運が悪いだけと言われてきた読者は、不満としてではなく、ひとつのパターンとして医師のもとへ持っていく値打ちのあるものを抱えています。

子宮腺筋症は、その組織が子宮の筋層のなかに育つもので、多い出血と奥の痛みを起こし、画像で診断できます。子宮筋腫、卵巣嚢腫、過去の手術による癒着、骨盤内炎症性疾患。いずれも奥の痛みを起こし、いずれも特定でき、そのいくつかは素直に治療できます。

そしてもうひとつ、知っておく値打ちのある静かなものがあります。膀胱と腸は他のすべての隣にあり、過敏性腸症候群や膀胱痛症候群が、性交時の痛みとして現れることがあります。痛みは診療科の境界を尊重しません。位置を特定するのにこれほど時間がかかる理由の一部は、そこにあります。

ここに、単純な原因で始まった痛みが、原因が去ったあとでもなぜこれほど残り続けるのかを説明する仕組みがあります。

骨盤底は筋の膜であり、筋肉は守ります。ひとつの場所でくり返し痛みが起きると、まわりの筋肉は、先回りして縮むことを覚えます。決断によってではありません。ひるまないでいようと決められないのと同じです。締まった骨盤底は、それだけで挿入を痛いものにします。もとの何かとは無関係にです。痛みが防御を生み、防御が痛みを生む。最初の原因を取り除いても、その輪は何年も、ひとりでに回り続けることがあります。

これは治療できます。そして治療は華やかでなく、よく効きます。骨盤の健康を扱う理学療法です。この筋肉だけを仕事にしている人が、緩めることを教えます。この領域全体のなかで、もっとも紹介されていないものがこれです。このページから他に何も持ち帰らないとしても、骨盤底という言葉と、理学療法士がそこに働きかけられるという事実だけは、持ち帰ってください。

腟けいれんは、同じ仕組みのいちばん端にあります。不随意の収縮によって挿入が難しく、あるいは不可能になるもので、ごく最初の試みからそうであることもあります。これについて、大きな声で言う値打ちのあることが二つあります。それは決断ではなく、関係についての判決でもありません。そしてこれは、この領域全体のなかでも治療の成績が良いほうに入ります。段階を踏んで、少しずつ、多くは理学療法士とともに、ときに性に関わる心理の専門家とともに。これは重要です。これを抱えて生きている人は、たいていそれを自分についての永久の事実だと結論しているからです。

どの国でもこれは報告されずにいます。日本にはその上に三つの層があり、それを嘆くより名指すほうが役に立ちます。

ひとつめは、婦人科が文化的に何のための場所とされているか、です。それは妊娠しているとき、あるいはその可能性があるときに行く場所として符号化されています。生殖についての問いはないけれど身体が痛い、という女性は、その枠組みのなかに自分を置くことができません。そして「妊娠はしていません、はっきりどこかが悪いわけでもありません」は、診察を始めるのに難しい一文です。けれどそれは、受診の理由としてまったくふつうのことで、そして受付の人がそれを奇妙だとは思いません。

ふたつめは我慢です。この資料室が何度も戻ってくるのは、それが何度も仕組みそのものだからです。それは本物の美徳であり、症状に当てはめると破滅的です。耐えることこそが、治療できる状態を、避ける体勢と早い就寝でできた十七年ぶんの建築に変えます。そしてそうしようと決めた人は、誰もいません。それは積もるのです。

みっつめは、この棚が別の場所で記録したホルモンの隔たりです。日本のホルモン補充療法の利用は数パーセントで、国外のはるかに高い数字とは対照的です。つまりこのページのなかでもっとも治療しやすい原因のひとつである閉経後の入口の痛みが、この国では、もし誰かが数えていれば公衆衛生の失敗と呼ばれるであろう割合で、治療されないままになっています。

診察の現実的な長さは八分です。そしてその八分がどう始まるかが、そこで起きることの大半を決めます。四つあります。どれも、あらかじめ手元の画面に書いておけるものです。

どこかを言うこと。「入口が、始まりに、毎回痛みます」と「奥の、左側が、生理の前ほど強く痛みます」は、二つの別の診察です。その一文が、あなたが差し出せる他の何よりも、振り分けの仕事をします。

どれくらい続いているかを言うこと。期間は、訴えを病歴に変えます。「三年で、だんだん強くなっています」は情報です。「しばらく前から」は感覚であり、そして感覚は励まされて終わります。

名前を挙げて尋ねること。「子宮内膜症の可能性はありますか」「骨盤底が関わっている可能性はありますか」「局所のエストロゲン製剤は、私に適していますか」。これは差し出がましくもなく、医師の真似をしているのでもありません。忙しい臨床医に、どの扉から開ければよいかを伝えているのです。そして多くの医師は、それを歓迎します。

そして返ってきた答えが、緊張しているからだ、よくあることだ、お酒でも飲んでみたら、であったなら。それは二人目の医師にかかる理由であって、診断ではありません。同じ街の医師のあいだでも、診療は大きく異なります。粘ることは、厄介な患者であることではありません。診断までの遅れが年単位で測られる領域で、これまで効いてきた唯一のことです。

医学的な部分がかかるだけの時間をかけているあいだに、三つのことを。

痛みは、誰かへの気持ちについての住民投票ではありません。そうに違いないという前提が、どれほどの損害を与えてきたかは驚くほどです。問題は彼女がもう彼を望んでいないことだ、と信じている二人は、特定の組織が特定の仕方で痛み、特定の対応がある、と理解している二人とは、まったく違うふるまいをします。そしてかなり悪いふるまいをします。できるなら、いま一緒にいる人に、その仕組みを声に出して伝えてください。それは沈黙よりやさしい一文であり、そして本当のことでもあります。

我慢して続けることは、確実に事態を悪くする唯一の戦略です。痛みのひとつひとつが、防御する筋肉に、ここは痛みが起きる場所だと教え、筋肉はさらに締まります。ここでの我慢は克己ではありません。誤った反射を鍛えているのです。痛いときにやめることは、期待を裏切る行為ではなく、臨床的に正しい行為です。

そして親密さは挿入より大きい、というのは残念賞のように聞こえますが、そうではありません。痛むものをひと季節のあいだ献立から外すことは、同時に二つの役に立つことをします。筋肉に身構える相手を与えないことで、痛みと防御の輪を断ち切ること。そして、どの夜にも色をつけていたあの静かな恐れを、取り除くこと。多くの二人が、それのなかった季節は、その前の一年より良かったと報告します。問題がひとりでに解けたからではありません。解かれていくあいだ、恐れが部屋から出ていたからです。

治療されていない痛みを抱えた女性は、何かを予約するのではなく、婦人科にいるべきです。ここは本来なら売るための議論が置かれる節であり、だからこそ、そう書いてあります。

Moonlightは痛みを治療しませんし、診断もしませんし、原因のある症状への答えとしてリラックスを差し出すこともしません。「力を抜いて」という言葉こそ、このページが反論するために存在するものです。それを柔らかい言い方でくり返すサービスは、照明を良くしただけで、同じ害をなしています。

正直に境界の内側にあるものは狭く、治療の代わりではなく、その傍らに置かれます。急かされず、注意深い接触。身体に何も期待されず、耐えるべきものも何もありません。そして具体的に、挿入はなく、したがって防御の反射が身構える相手もありません。何年ものあいだ、自分の身体をおもに痛みが予期される場所として経験してきた女性にとって、ただ注意を向けられるだけの一時間は、別の種類の経験です。それは治療ではありませんし、この家がそう呼ぶこともありません。医師や骨盤の理学療法士に属することについては、そう申し上げることが仕事の一部です。そしてこのページでは、そのほとんどがそこに属しています。

十七年。二度の試み。そして標本数二から引かれた結論。このページが断ち切ろうとしているのは、その物語です。そして断ち切ることは、聞こえるより小さなことです。それは一文です。正しい相手に、場所と期間を添えて言われる、一文。

あなたは大げさだったのではありません。力を抜くことに失敗していたのでもありません。何かが痛み、それは痛み続け、そしてあなたが伝えた二人には、八分の余裕も、正しい言葉もありませんでした。そこからあなたは、これは自分で抱えるものなのだと、もっともな結論を引きました。そうではありませんでしたし、いまもそうではありません。痛みは情報です。それには場所があり、名前があり、多くの場合は対応があります。そしてそのどれも、十七年のあいだ誰もあなたに言わなかったからといって、本当でなくなりはしません。