公開の記録

公開されたすべてを、順番に。

新しく公開されたものから順に、その一篇がどのチャンバーに置かれているかとともに。番号は公開の順序であり、日付ではありません。

Journal
Cinema
Books
世界の親密さ

305Cinema『5時から7時までのクレオ』、見られることが効かなくなる九十分New検査と、その答えのあいだに、九十分が与えられる。彼女はひとつのことに非常に長けている。自分がどう見えるかを知り、どう受け取られるかを知っていること。そしてその技能は、これからの九十分にはまったく役に立たない。これは浅い女が深さを学ぶ話ではない。彼女が定めたのではない条件のもとで身についた、一方向にしか働かない有能さについての議論であり、それが支払いを止めたとき何が残るのかについての議論である。
304Books『I giorni dell’abbandono』と、耐力壁になっていた自己Newこの小説の名高い中盤は、ふつう、一人の女性が正気を失っていく過程として語られる。読み直せばそこにあるのは、ある家庭が、機能している成員は一人しかいなかったと実時間で発見していく過程である。そして彼女は役を演じていたのではない。構造を支えていた。この本が精確なのは悲嘆についてではない。取り決めが失われたとき、その機能は誰にも戻らない、ということについてである。
303Books『ある女』と、母が支払った距離Newノルマンディーの店の女が、娘には店をやらせないと決めた。その企ては成功し、成功したことこそが、二人が互いに話せなくなった理由だった。言葉を失ったその母の死の数か月後に書かれたこの本は、母を人物としてではなく事例として扱う。冷たさからではない。肖像として書けば、それは言葉を持たなかった女について教養のある女が語る文章に、必ずなってしまうからである。
302Cinema抑制が演技と読まれるとき、そして、ただ美しいと読まれるとき同じ映画で、同じ監督のもとで、二人の俳優がすべてを抑えた。一方は二〇〇〇年のカンヌを男優賞とともに去り、もう一方は何も持たずに去った。そのかわりに讃えられたのは、その映画の光と、その映画の衣裳だった。これは審査員団への告発ではない。女が何もしていないように見える形で難しい仕事をしたとき、どの記述が先に届くのかについての議論である。
301Books『星の時』と、彼女に届かない語り手一九七七年のブラジルの短い小説は、貧しいタイピストの話を語りながら何度も中断する。語っている男が、彼女に届かない、そもそも語る権利があるのか分からない、と言い出すからである。この中断はふつう枠組みとして読まれる。ここでは議論そのものとして読む。そしてその読みを、制約された生を記述して生計を立てている出版物に向け直す。
300Books『アウトライン』と、周囲によって描かれる自己一人の作家が教えるためにアテネへ行き、十の章のあいだ、他人が話し、彼女は聴いている。通常の説明はこれを形式上の実験と呼ぶ。しかしこれは、ある問題への答えとして読むほうがよい。その二年前、彼女は一人称で書き、そのことで攻撃された。代わりに作られたのは、推し量ることしかできない語り手だった。残る問いは手放さないほうがよい問いである。何も明け渡さない注意は、実践なのか、それとも避難所なのか。そして外から、誰かにそれが見分けられるのか。
299Cinema『ストーリー・オブ・マイライフ』と、計算を済ませていた妹グレタ・ガーウィグの二〇一九年の映画は、孤独についてのジョーの台詞で記憶されている。しかし映画の議論を担っている場面は妹のエイミーのものである。結婚とは経済上の取り決めであると彼女は説明し、そしてその言葉を撤回させられることが一度もない。この読解はその計算を法制史に照らし、おおむね正しく、しかし一様には正しくないことを確かめ、そのうえで問う。自分の選択肢に値をつける女が、なぜ二世紀にわたって、より立派でない側とされてきたのか。自らの商いが値のついた取り決めである家は、その問いに明白な利害をもつ。それを議論のあとではなく先に述べておく。
298Cinema『スパイの妻』と、彼女が知ることに同意したもの満洲から戻った貿易商が、見てしまったものを抱えて動きはじめる。妻は、自分の結婚の観客であることをやめると決める。黒沢清の二〇二〇年作を、入場料についての議論として読む。相手が知っていることの内側に入れてもらうことは、愛への報酬ではなく負債である。そして、片方だけが実質的な事実を握っている結婚は、それより安い条件では対等にならない。
297Books『密やかな結晶』と、気づく者の残らない喪失一九九四年の一冊。ある島で、ものが消えていく。人はその物だけでなく、それがあったと思い出す能力までも失う。この小説はふつう監視についての本として読まれる。その読みは狭すぎる。この本がほんとうに提出しているのはもっと厄介な命題である。名指せない喪失は、苦情も、政治も、抵抗も生まない。そして題にある警察には、ほとんど仕事が残っていない。
296Cinema『トウキョウソナタ』と、毎朝着られ続けるスーツ二〇〇八年の一本。職を失った男が、それでも毎朝スーツを着て家を出る。この映画はほとんどつねに、その男の物語として語られてきた。ここでは中心に妻を置く。恵は知っている、あるいは半ば知っている。そして知っていることが何ももたらさない。この家の取り決めは、彼女に家が回ることの責任を全部与え、その条件を変える立場だけを与えていないからだ。これは構造についての議論である。そして恵とちょうど同じ位置にいる女性たちに商いの利害をもつ家が書いている。その利害は、議論より先に申告する。
295Cinema『マリッジ・ストーリー』と、引き受けてしまう仕組み二人は、まっとうに、弁護士を立てずに別れようと決める。一年後、弁護士は四人になり、州は二つにまたがり、裁判所の任じた評価者が居間におり、どちらも求めていない養育の配分が成立している。この経過はふつう人柄の問題として読まれる。ノア・バームバックのこの映画が立てているのは、そうではなく構造の議論である。手続きにいったん入れば、手続きには固有の論理があり、固有の問いを立て、どちらも見せたくなかったふるまいに報いる。敵役は人ではない。
294Cinema『よこがお』と、関わりだけで解体される人生訪問看護師の女は、何ひとつ問われていない。疑われてもいない。それでも生活は解体される。子どもを連れ去った男が、彼女の甥だったからである。深田晃司は、彼女の以前と以後をどちらとも告げずに切り返す。観客は断片から一人の人間を組み立てることになる — 映画の中の全員が彼女に対して行っているのと同じ作業を。評判とは手元にある所有物ではなく、他人が出し続けている許可にすぎない。その意味を読む。慎重さを売り、したがってこの恐れから利を得ている家による読解である。
293Cinema『ありがとう、トニ・エルドマン』と、仕事が要求する自己ブカレストのコンサルタントが、他人の雇用を終わらせる報告書を準備している。そして彼女はその仕事がとてもうまい。父が招かれずに現れ、付け歯を入れ、トニ・エルドマンという名のライフコーチとして彼女の職業生活に自己紹介をして回りはじめる。通例の説明はこれを、笑い方を忘れた娘の物語と呼ぶ。そうではない。これは、ある種の仕事が要求する固有の自己――有能で、決して恥じ入らず、つねに請求可能な自己――についての作品であり、その自己を求められれば差し出せる女が、その代償に名前を持たないことについての作品である。
292Cinema『万引き家族』と、たがいを選び、認められなかった家族女が机をはさんで刑事と向き合っている。刑事はいま、この女が子を産んでいないことを確かめたところで、そのうえで、あの二人の子どもはあなたを何と呼んでいたのかと尋ねる。女は答えられない。その沈黙がこの映画の中心にある。そしてそれは、国家が冷酷だったと証明するために置かれているのではない。あの絆は本当だった。同時にそれは、どこにも登録されていなかった。日本には、後者を経由しない前者の呼び名がない。登録されない関係を時間で売る家による読解である。利害は先に申告する。
291Books『ブルーツ』と、正面からは言えないものの器青という色についての二百四十の番号つきの断章。それは一つの恋の終わりを通り、事故で身体の自由を失った友の介助のかたわらで書かれた。色はこの本の主題ではない。耐えがたい二つのものに斜めから近づくあいだ、書き手が握りつづけていられる唯一のものである。ある悲しみがそもそも語りうるものになる条件についての議論。そしてその議論への反論も、削らずに置く。
290Books『OUT』と、家計の緩衝材であることの原価深夜零時から五時半まで、四人の女が弁当の詰め口に立っている。そのうちの一人が夫を殺し、残りの三人が手を貸す。桐野夏生が一九九七年に発表したこの小説を、社会を背景にした犯罪小説としてではなく、家計の帳簿の記述として読む。四人の関与はいずれもそれぞれの帳尻で説明がつき、誰かが悪人である必要はどこにもない。読んでいるのは、金のある女に時間を売っている家である。金のない女たちの本を。その立場は、反論ではなく承認として置く。
289Books『地球星人』——「工場」という言葉を、比喩ではなく説明として読むこと十一歳の子どもが、自分の住む町を見て、これは人間をつくる工場だ、と言う。村田沙耶香が二〇一八年に発表したこの長編は、その言葉を印象的な比喩としてではなく、事実の説明として扱い、読者が安心していられる地点をはるかに越えて、その説明の帰結を追いかける。最終盤が怯えでも悪ふざけでもない理由について。そして、そこまで付いていけなかった読者が、本を読み違えたわけではない理由について。
288Cinema『Certain Women』と、返されない注意ケリー・ライカートの二〇一六年の映画は、たいていモンタナの女たちをめぐる三つのゆるくつながった話として紹介される。だが四つめがある。それは、夜の講義に座るために何時間も車を走らせ、その注意をついに返されることのない牧場の使用人のものである。彼女には何も起こらない。この読解は、その何も起こらなさこそが要点であると論じる。そして、返されることが保証された注意を売る家がそう言いたがるのは当然である。その利害は隠さず先に述べる。
287Books『Fierce Attachments』と、成功条件のない関係著者が母とニューヨークを歩く場面を骨組みにし、少女時代のブロンクスの安アパートを切り返しに置いた回想録である。改善もできず終わらせることもできない関係について、私たちの知るかぎり最も正確な本であり、その正確さは読者が望む二つの結末をどちらも拒むところから来ている。失敗している関係と、そもそも成功条件のない関係とを分ける読解であり、語り手とは何かについて著者自身の言葉を受け取る読解である。
286Cinema『秘密の森の、その向こう』と、母と対等に出会うこと八歳の娘が、祖母の家の裏の森へ入り、自分と同じ年ごろの少女に出会う。その少女が、母である。仕掛けの説明はなく、規則もなく、種明かしもない。上映時間は七十二分。この映画が差し出すのは、娘と母のあいだの隔たりのすべては年齢差である、という提案である。そこで短いあいだ見えるようになるのは、隠されていた秘密ではない。誰にも占めることのできない位置である。まだ何ひとつ決まっていなかった人としての、母。
285Cinema『紙の月』と、彼女がはじめて自分として使った金銀行の契約社員が客の金に手をつけ、それを年下の男に使う。この映画は強欲の話ではなく、恋に狂う話でもない。これまでの人生の一円残らずが誰かのものだったこと——夫の給与であり、銀行の預金であり——そして自分として何かを買ったことが一度もなかったことに、一人の女が気づく話である。自分の金をもつ女性に時間を売っている家による、二〇一四年の映画の読解。だからこの家は、この議論に利害をもっている。
284Cinema『シークレット・サンシャイン』と、すでに与えられていた赦し一人の女が、息子を殺した男を赦すために刑務所へ行く。そして男から、静かに、自分はすでに神に赦されたと告げられる。彼女を通さずに。イ・チャンドンの二〇〇七年の作品は、その瞬間から、慰めが許すよりもずっと長く目を離さない。そこで露わになるのは信仰についての事実ではない。ある種の慰めの構造についての事実である。あなたの言い分を第三者に預けさせ、第三者のところで決着させ、決着済みのものとして返してくる仕組みについての事実である。
283Books「エロティックの用途」は許可ではなく、物差しであるオードリー・ロードが一九七八年に読み上げた一篇は、望むことへの温かい許可として流通している。初めから読めばそれは逆である。彼女はエロティックなものを物差しとして提案した。ひとたび満ち足りを感じてしまえば感じなかったことにはできない内側の基準であり、その基準に照らせば仕事も結婚もありふれた火曜日も採点の対象になり、そして大半は落第する。いちばん引かれる行が、いちばん柔らかい行である。有償の親密さを売る家による読解。この文章に対してこの家が抱える不都合は、議論のあとではなく先に申告する。
282Books『デプト・オブ・スペキュレーション』と、結婚が実際にとる形番号のついた短い段落でできた小説がある。小さな子どもと、ひとつの不貞を抱えた結婚についての本だ。その断片はふつう文体として語られる。だがそれは報告として読むほうが正確である。それほどの中断にさらされた結婚は、物語としては経験されない。そしてこの本は、そうでないふりをすることを拒む。半ばで、語り手は「わたし」と言うのをやめ、「妻は」と言いはじめる。その一文がこの本である。そしてそれを形式上の出来事として名づけることは、彼女は自分を見失った、と言うよりも多くを語る。
281Books『菜食主義者』と、言葉の用意されていない拒絶ある女性が肉を食べるのをやめ、理由をひとつだけ述べる。夢を見た、と。家族はそれを処理できない。だから別の説明を用意する。この人は病んでいる、と。そしてその説明にもとづいて動きはじめる。この小説は食のことを書いているのではない。承認された理由を伴わずに拒絶が現れたとき何が起きるかを書いている。そして、主人公の内面を最後まで差し出さないことによって、三人が彼女を読み損なう場面だけを見せる本である。
280Books『オール・フォーズ』と、家から三十分の逸脱四十五歳の女がロサンゼルスからニューヨークまで車で行くと宣言し、三十分後に高速を降り、その金をモーテルの一室に使う。この小説をめぐる会話はもっぱら性についてだった。しかし問題はそこにない。ある生活が、間違っていないまま、その形のままでは続けられなくなることがある。そして去ることも、変えずに留まることも、待つことも、どれも答えとして足りない。その前提に商業上の利害をもつ家による読解。利害は議論の前に申告する。
279Books『生きることの費用』と、出たあとの段取り結婚の終わった五十代の女性が、借りた小屋で書き、電動自転車で買い物を積んで坂を上り、死にゆく母のために毎日同じアイスキャンディーを買う。この本は用意された二つの台本をどちらも拒む。その代わりに置かれるのは、誰も語らない部分である。人生は取り決めによって保たれており、一つの人生を出るとは、ほかの何かが本当になる前に、その取り決めを組み直すことである。
278Cinema『aftersun／アフターサン』と、子どもには見えなかったもの十一歳の少女が、一週間のあいだ、ここ何年も誰もしなかったほど近くから父を見ている。そして見たもののほとんどについて、彼女は正しい。取り落としたものは細部ではない。シャーロット・ウェルズは、その子が記録したものと、その子には読めなかったものとで一本の映画を組み立てた。出来上がったのは、述べるのは易しく受け入れるのは難しいひとつの事実についての、もっとも正確な記録である。近くにいることは、届いていることではない。
277Cinema『はちどり』と、条件が説明された年一九九四年のソウル。十四歳の少女は兄に殴られ、家はそれを「きょうだい喧嘩」として処理する。彼女が何かを望めば、その望みは家の段取りにとって不都合である。そこへ一人の大人が現れ、彼女を一人の人間として扱う。その扱いは救済ではない。これまで生きてきた取り決めが、天候ではなく取り決めであったと示す実演である。のちに女性が「自分は人にものを頼むのが苦手だ」と呼ぶものは、性質ではないかもしれない。修了した課程であるかもしれない。
276Cinema『あのこは貴族』と、同じ住所を持つ二つの東京東京の古い家に生まれた女性が、近さと期待によって整えられた結婚に向かって進んでいく。富山から出てきた女性が、大学の学費を払えなくなって大学を離れ、それでもこの街に残った。二人は同じ男によってつながっており、この設定は最初から対立を約束している。映画はその対立を上演することを断る。そしてその拒否は、女同士がどのように対立させられるかについて、この十年の日本映画がやってみせたなかで最も見るべきものだ。二人を隔てているのは能力でも努力でもない。それぞれに用意されていた道の本数である。
275Cinema『落下の解剖学』と、証拠として提出された結婚男が自分の家から落ちて死に、法廷はその経緯を突き止められないまま二時間を費やす。突き止められないことが設計である。この裁判が実際に調べているのは死ではなく結婚である。時間の会計。どちらの仕事が中断されたかの記録。誰が国を移り、誰が母語を手放し、誰が子どもを引き受けたか。ジュスティーヌ・トリエのこの映画を、二人が内輪でつけている帳簿が、それについて判断を下す権限をもつ他人の前で読み上げられたとき何が起きるかについての作品として読む。
274Books『マザーフッド』と、手続きのない決定二〇一八年の一冊は、子どもを持つかどうかを決められないまま三百頁を費やし、その問いを三枚の硬貨に投げる。この仕掛けは、思いつきとも、責任からの逃避とも読まれた。どちらでもない。証拠が決着させず、答える資格をもつ専門家がおらず、もう一方の人生を試すことができず、そして期限が選ばれたものではなく身体の側にある問い。その問いの正確な絵である。本の読解と、問いのまわりの装置についての文章。
273Books『リラとわたし』と、二人ともは持てない野心についてこの四部作はふつう、女性同士の友情についての小説として紹介される。その紹介は、この本が実際に行っていることに対して柔らかすぎる。これは、乏しいもの——学校、この土地からの脱出、自分自身の人生——が、まったく同じように育った二人の少女のうち一人にだけ差し出されたときに、その乏しさが二人のあいだの愛に何をするかについての小説である。そしてこの本の達成は、愛と競争を切り分けることを拒む点にある。ここで描かれている条件のもとでは、その二つは最初から分かれてなどいなかったからだ。
272Books『シンプルな情熱』と、恥の置き場所がない文体四十代後半の女性が、妻のある男からの電話を待つことだけに生活のすべてが編成された一年半を記録する。短く、平坦で、いかなる慰めも拒む本である。その達成は、彼女を弁護したことではない。恥を置く場所がない文体で書かれたことにある。それは議論よりも難しく、そして日本語で読み書きする者にとって、もっとも手元にない道具である。
271Cinema『フレンチアルプスで起きたこと』と、説明の合わない一秒父親が雪崩から逃げる。雪崩は結局何事もなく終わる。妻と二人の子はテーブルに残されている。誰も怪我をしていない。だから裁くべき被害がない。あるのは記述だけである。彼は逃げていないと言う。彼女は、彼が逃げたと言うまで先へ進めない。リューベン・オストルンドのこの映画を、男の臆病についての話としてではなく、二人のあいだで最も多く、最も解けないままになる種類の傷についての話として読む。同じ出来事について、互いに違う記述を持ってしまうこと。そしてそれを決着させる手続きが、どこにも存在しないこと。
270Cinema『The Souvenir』と、彼女に向けてはならない問いジョアンナ・ホッグのこの映画は、ふつう、目の前にあるものが見えなかった聡明な若い女性の肖像として語られる。実際にはもっと厄介で、もっと使えるものである。小さな譲歩の積み重ねから一つの生活が組み上がっていく記録であり、その譲歩は一つずつ見れば、どれも筋が通っている。そして、ここで断れば明らかに正しかった、と言える一点はどこにもない。この映画は彼女に気づきの場面を与えない。その拒否が、議論のすべてである。
269Cinema『ハッピーアワー』、四人の女性が互いに言うこと五時間十七分は、この映画の風変わりな点として語られる。それは方法である。実際の会話にかかるだけの時間を場面に与えれば、嘘ではないのに何も伝えない文が、ようやく見えるようになる。そして、一度も破綻しなかった友情に、その文が十五年かけて何をするのかも見えるようになる。
268Books『Three Women』と、望みが手に入れてしまう観客八年の取材から生まれた一冊は、アメリカの欲望についての報告として読まれてきた。だが、私的な望みが誰かに目撃されたあとに何が起きるかという線で読み直すと、それは別の、そしてより使える本になる。三つの生において決定的だったのは望むことではなく、誰が見ていたか、あとから誰がそれを語る権利をもったか、そして他人が説明を握ったとき望みが何に変わるかであった。この本への反論と、この読みへの反論を、いずれも省かずに置く。
267Cinema『ロスト・ドーター』と、母が言う場所をもたない一文二人の幼い子を置いて三年のあいだ去り、そして戻った女がいる。その三年はどうだったかと問われ、彼女は最高だったと答える。そしてこの映画はそれを取り消さない。病名も、十分な原因も、幕が下りる前の赦しもない。稀なのは去ったことではない。彼女の両価性が、治癒を待つ症状としてではなく、一人の人間についての事実として差し出されていることである。そしてこの映画が露わにするのは、母としての不出来ではない。子どもたちを愛している、そして自分の人生を返してほしかった。その一文を口にする場所が、日常の言葉のなかに一つもないということである。
266Books『カム・トゥゲザー』と、長い関係が欲望について実際に決めていることエミリー・ナゴスキの二冊目は、何十年にもわたって性的なつながりを保っている二人について、欲望がいちばん多い二人でも技術がいちばん優れた二人でもなく、それが大切だと決めた二人である、と報告する。その一手が、この主題を「是正されるべき不足」から「決定されるべき配分」へと変える。それは別の会話であり、そこにいる人も別である。そして、二人に宛てられた本は、一人である読者とはその会話を持てない。
265Books『タッチング』と、大人の生活に回路のない必要一九七一年の一冊が、触れられることは慰めではなく発達上の必要であると論じた。その科学は部分的に古び、その中心の証拠の一つは行われるべきではなかった。それでも残るのは構造についての観察である。子どもは抱かれてよい。大人は連れ合いに抱かれてよい。それ以外の者は各自で処理することになっている。その前提に商業上の利害をもつ家による読解。利害は議論のあとではなく先に申告する。
264Cinema『わたしは最悪。』と、「まだ分からない」という罪一人の女性が何度も進路を変え、周囲からも、そして自分自身からも、決められないことが道徳の欠陥であるかのように扱われる。何を望むか分からないことと、差し出されているものがそれではないと分かっていることの違い。成熟に見える慣性。人生の形についての議論としての十二の章。そして街がひとつ止まる数分について。
263Cinema『さざなみ』と、その結婚が何の上に建っていたのか何ひとつ起きていないのに、すべてが変わる。新しい事実が一つ入ってきたせいで、四十五年ぶんの蓄積された証拠が別の読み方に開かれてしまうからだ。何も悪いことをしていない夫と、愛ではなく認識の危機を生きる妻と、啓示が家具まで汚染していく過程と、言葉を使わずに判決を下す終幕について。
262Cinema『昼顔』と、予定の入っていない唯一の時間このドラマは、自らの主張を題名に書いている。これらの関係は午後に起きる。家の要求が満たされたあとで、それが再開する前の隙間に。そしてその窓が存在するのは、ある女性の一日がすでに他人の予定を軸に組み立てられているからにほかならない。夫たちは冷酷ではない。罰は等しく配られない。そして、ある生涯で唯一予定の入っていない時間である不貞は、決断された不貞とは別の対象である。
261Cinema『グッド・ラック・トゥ・ユー、レオ・グランデ』と、望むことへの許可生涯を他人の適切さを取り仕切ることに費やした女性が、ホテルの一室に一覧を持って現れる。正当化なしに望むことを許されてこなかった人が持ってくるのが、一覧だからである。境界のある部屋が何を言えるものにするのか。鏡は実際に何を論じているのか。そして境界のある一晩を売る家が、この映画を読む前にその利害を申告しなければならない理由。
260世界の親密さ紹介者になったインターフェースおよそ十五年のあいだに、見知らぬ二人が伴侶になるもっとも普通の経路は、二人を知っている誰かではなく、ごく少数の企業が所有する画面になった。その証拠は驚くほどよく揃っている。そして、それが誰と誰が出会えるかを実際に広げたという証拠も、同じくらいよく揃っている。問題は道具が悪いことではない。月ごとに課金される製品と、その製品を必要としなくなろうとしている人間とは、望むものが違うということ。そして誰もが口にする疲れは、技術ではなく豊富さの記述であり、豊富さこそ約束されたものだったということである。
259世界の親密さ彼女が買い戻した時間は、どこから来たのか豊かな国の女性が、移住してきた女性を雇うことで自分のケアの負担を解決する。その女性は、自分の子どものケアをどこか別の場所で、たいていは無償の女性を通じて手配する。学術の世界はこれをグローバル・ケア・チェーンと呼ぶ。この書庫は、女性が自分の時間を取り戻すことについて繰り返し書いてきた。これはその文章群が落としてきた仕訳である。時間には出所がある。それは解決策の構造についての主張であって、人を雇ったことのある誰かへの告発ではない。そして連鎖の中にいる女性たちは、決められているだけでなく、決めている。
258世界の親密さ国家が孤独に担当大臣を置くとき。そして、値段をつけたことが孤独に何をしたかイギリスは二〇一八年に若手の閣外大臣に孤独の担当を与え、戦略を公表した。日本は二〇二一年に担当大臣を置き、その後に法律を作った。二つの国は互いにやらなかった方の半分をやり、どちらの半分も数字を動かさなかった。この文章の主張はこうである。孤独が政府に見えるようになったのは、誰かがそれに値段をつけたからでもある。そしてその値段こそが、孤独を歪めたものでもある。費用のモデルに映る孤独は、支出を生む孤独であって、もっとも痛む孤独ではないからだ。
257世界の親密さドイツ。ノーはノーだと言う前に、法が求めていたもの二〇一六年、ドイツは他人の認識可能な意思に反して行為することを犯罪とした。その文の興味深い半分は、その前に何があったかである。暴行、脅迫、あるいは無防備な状況という要素の上に組み立てられた規定であり、そのもとでは、原理的には出ていけたはずの部屋でノーと言った女性は、法の外にいた。その十九年前、同じ規定はようやく夫を除外することをやめた。一世代にわたって続いた議会の論争の果てにである。改正から十年、この国はふたたび、凍りついてしまう人について論じている。それは、日本の二〇二三年改正が自らの条文に書き込んだのと同じ人である。
256世界の親密さスウェーデン。法が「抵抗したか」を問うのをやめ、そして数字は上がった二〇一八年七月一日、スウェーデンは強姦罪の敷居を書き換えた。暴力があったかではなく、自発的な参加があったか、と。その後、同国の犯罪予防の官庁はこの変更を二度評価しており、その結果は、どちらの陣営が報じる勝利とも失敗とも違う。法廷に届かなかった種類の事件が届くようになった。それでも通報の十件に九件は起訴に至らない。そして定義を広げたこの国は、ヨーロッパのあらゆる集計の頂点に現れる。それはこの分野でもっとも誤用されている統計であり、この文章の後半が法ではなく算術についてである理由でもある。
255世界の親密さアラブ首長国連邦。命令として与えられた権利と、その下を走る二本の軌道二〇二〇年から二〇二五年にかけて、アラブ首長国連邦は、いわゆる名誉殺人に対する刑の減軽規定を廃止し、飲酒と未婚の同居から刑罰を外し、そして女性が後見人なしに結婚し、理由を述べずに離婚し、兄弟と同じ条件で相続する民事身分法の体系を築いた。すべて実在する。そしてすべてが法律の効力を持つ命令として到来し、その民事の体系は宗教によって区分されているため、一人の女性が使える保護は、彼女がどちらの軌道に立っているかで決まる。ムスリムである国民には、連邦レベルの民事の軌道が存在しない。ここでの結論は、選挙権のほうが命令より優れている、ということではない。誰かがその権利を取り戻そうとした日に、持ち主に何ができるか。二つはそこで異なる。
254世界の親密さニュージーランド。国民に問われなかった二つの改革十年のうちに、ニュージーランドは性的サービスの労働を非犯罪化し、結婚を開いた。そしてどちらも同じやり方で行われた。抽選で引かれた一議員の法案、党議拘束のない良心の投票、一つの議院、国民投票なし。二つ目の結果に、オーストラリアは全員に問うことで到達した。その問いがいくらかかったかを、この書庫はすでに数えている。比較こそが要点である。そして反論もまた要点である。人口およそ五百万、議院は一つというこの国では、政策の設計そのものよりも、この規模と仕組みのほうが多くの仕事をしているのかもしれない。だとすれば、内容は運べても手続きは運べない。日本は、同じ一つ目の問いを、定義に隙間を残すという形で決めた。法文と違って、隙間は誰の名も挙げず、何を突きつけられることもない。
253世界の親密さノルウェー。譲り渡せない週と、それでも動かなかったもの一九九三年、ノルウェーは世帯の育児休業から四週間を取り出し、そこに父の名を書き、返上できないようにした。取得率は五年のうちに四十人に一人から七割超へ動き、週が削られた唯一の年には下がった。これは、励ましではなく留保が男性を動かすという、家族政策が持つもっとも明快な証拠である。だがそれは、家の残りの部分については何も示していない。洗濯も、予約の電話も、覚えておくことも、はるかに動かなかった。その研究は正直に言って割れている。そして重要なのは週の数より理由のほうだ。ノルウェーが輸出したのは道具であり、その道具を働かせていたのは、一緒には輸出できない労働市場だった。
252世界の親密さシンガポール。寝室は開かれ、定義は封じられた同じ会期のうちに、シンガポールは男性同士の性行為を犯罪としていた条文を廃止し、同時に、婚姻の定義が法廷で争われないように憲法を改正した。外から読めば、偽善に見えるか、あるいは最初の一歩に見える。そのどちらでもない。それは、多くの人が一緒くたにしている三つのこと、禁じるもの、干渉しないと決めたもの、そして制度を用意するものを、国家が切り分け、三つ目を動かす権限をどの機関が持つかを述べた出来事である。その立場を支える論証は、外国の読者が予想するより強い。その代価も強い。そして代価には住所がある。住戸の種類と、十四年という年月である。
251世界の親密さ中国。数字は変わり、装置は変わらなかったどの社会も生殖を統治している。ほとんどの社会は、価格と労働時間と書式を通じて暗黙にそれを行い、だからこそ何もしていないと言うことができる。中国は数字を公表した。一人、次に二人、次に三人と。そして公表したことで、否認する力を失った。制限が初めて引き上げられてから十年、出生は戻ってこなかった。それは、もとの政策が人口の流れに逆らうよりむしろ沿って働いていたことを示唆する。そして、一人が正しいと指示された世代は、新しい指示を信じる義務を負わない。一度自らを反転させた国家は、いまの選好が選好であって恒久ではないことを、すでに証明してしまっている。
250世界の親密さカナダ。複数の道徳世界と、一つの法と、外にしか開かない扉カナダは、複数性を成り行きに任せるのではなく公式の政策にした数少ない国の一つであり、そのために、ある共同体の規則をふだんは放置している自由主義国家が、その内側にいる女性に何を負っているのかを、公然と決めなければならなかった。四十年ぶんの記録――仲裁をめぐる争い、与えられなかった宗教上の離婚、証言台で覆われた顔、一夫多妻の照会――は、一つの仕組みを異例の明瞭さで描いている。権利には中身があり、値段がある。使うために自分の人々のもとを去ることを要する救済は、救済とは別のものであり、国家が介入しないという自制こそが、その値段を高いままにしている。
249世界の親密さメキシコ。法廷で勝ち取られた権利と、書き換えられなかった条文二〇二一年九月、メキシコの最高裁は中絶の犯罪化を違憲と判断した。二〇二三年九月には連邦刑法についても同じことを述べ、議会に削除を命じた。議会は削除していない。条文は今もそこにあり、一九三一年の文言のまま残り、女性は今も通報される。多くの場合、通報するのは彼女が行った医療機関である。その一方でフェミサイドには固有の条文と固有の刑と固有の全国的な警報機構があり、それでも殺害は止んでいない。この部屋がメキシコから受け取るのは、ある国についての教訓ではない。住所についての問いである。権利は法廷に住むことも、条文に住むことも、診療の現場の運用に住むこともでき、女性が実際に出会うのは見出しに書かれた住所ではないことのほうが多い。
248世界の親密さタイ。婚姻の登録簿は開き、身分証は変わらなかったタイは、社会が性のあり方について寛いでいられると言いたいとき、外から手を伸ばして持ち出される国である。同時にそこは、二〇二五年一月まで同性の二人が結婚できなかった国であり、いまなお身分証に記録された性別を変えられない国である。この二つは何十年ものあいだ同時に真であり続けた。だからタイは、可視性と法的な地位が別の達成であること、そして一方が他方をもたらすわけではないことを、もっとも明瞭に示す場所になる。日本は同じ隔たりを反対の端から抱えている。どちらの国も先を行ってはいない。
247世界の親密さ台湾。先に動いたのは裁判所で、法律はその判決の名を負っている台湾は「アジアで最初」と報じられる。その言い方は、すでに合意していた社会があったことを含意する。そうではなかった。二〇一七年五月に憲法裁判所が判断を示し、二年の時計が動き出した。その一年半後の国民投票で、七百五十万を超える人々が逆の方向に投票した。そして立法府は、民法を改正するのではなく、あの判決の名を冠した一本の法律を通すことで、その差を割った。国民投票が強いた妥協が、法律の題名そのものに残っている。ここにいる読者への教訓は、文化が成熟していなければならない、ということではない。どこかの機関が先に動く意思を持たねばならない、そして先に動いた者は、請求書をどこかへ送ることになる、ということである。
246世界の親密さイタリア。かくまう家族と、その代金を払う時間イタリアには、取引に見える二つの数字がある。西欧でもっとも低い水準の出生率と、欧州連合でもっとも遅い部類に入る親元からの独立である。安易な読みは、家族の近さが自律の代価で買われた、というものだ。この文章は、支えと遅れは互いに取引する二つのものではなく、一つの取り決めを反対の端から記述したものにすぎないと論じる。そしてその取り決めは、子育ての時期に一度、老いの時期にもう一度、女性の無償の時間によって引き受けられている。離婚と中絶をめぐって二度も教会の立場に反対票を投じ、それでも教会が見覚えのある家族を運用している国は、矛盾ではない。宗教の規則が取り払われ、その他の仕事が静かに別の場所へ移されたとき何が起きるかの、世界でもっとも明瞭な実演である。
245世界の親密さオーストラリア。他人の家族についての投票と、問われた側が払ったもの二〇一七年、オーストラリアは少数者の家族生活を全国郵便調査にかけた。十人に八人近くが回答し、十人に六人以上が賛成し、法は一か月のうちに変わった。この結果は勝利として記憶されており、実際に勝利だった。だが手続きはほとんど検証されない。議会自身が、投票運動の期間とちょうど同じ長さだけ効力を持ち、その後失効する臨時の刑事法を先に通すことで、問題を認めていた。自分の正当性についての投票に勝つことは、そもそも問われなかったことと同じではない。日本は何も問われておらず、証明書と法廷を通じて進んできた。異なる手続きであり、異なる請求書が、異なる人々に届いている。
244世界の親密さ南アフリカ。世界で最初に書かれた条項と、それが届かない部屋南アフリカは、性的指向を憲法の平等条項に書き込んだ世界で最初の国であり、その最高裁は、三か国を除くどの国よりも早く同性カップルに婚姻を開いた。同じ国が、自国の科学者たちが異例の丁寧さで記録する水準の強姦と親密圏の殺害とともに生きており、あの条項が守るために書かれた女性たちは、その暴力が届く女性たちのなかにいる。それを偽善と呼ぶのは、簡単な答えであり、役に立たない答えである。より難しい問いは、憲法に実際に何ができるのかである。この文章の答えはこうだ。憲法は、何を請求できるか、誰が訴えを起こせるかを変える。夜のタクシー乗り場に誰が一人でいるかは変えない。
243世界の親密さトルコ。条約に名を与えた都市が、その条約を去ったトルコはイスタンブール条約に最初に署名し、全会一致の議会で最初に批准し、最初の締約国になった。九年後、土曜の夜明け前に公布された大統領決定によって、この国はそこを去った。これは、前進が逆行しうるという、現在手に入るもっとも明瞭な事例である。そして同時に、国をその政府の向いている方向として読むことへの、もっとも明瞭な反証でもある。決定は数時間のうちに路上で迎えられ、二年近く法廷で争われたからだ。ここにいる読者が受け取れるのは警告ではない。それを生んだ道具が同じ手で取り消せるとき、何が権利をその場に留めるのか、という問いである。
242世界の親密さインド。取り決めの内側で、何が交渉されているのか。二〇一八年の二十二日間で、インドの最高裁は同性間の親密さを非犯罪化し、姦通罪を無効とし、女性に寺院を開いた。その五年後、同じ裁判所は同性婚の承認を退け、夫を強姦の定義から外す例外規定はいまも法典に残っている。法は生きられている実践の先を走り、同時にその後ろを歩いている。その両方の下にあるのが、この文章が実際に扱うものである。女性の収入が上がったときに崩壊せず、したがってそれを吸収しなければならなかった、交渉による結婚の仕組み。それを選択の反対物として読むと、いまその内側でどれだけのことが交渉されているかを見落とす。単に近代化されたものとして読むと、誰がその席にいないかを見落とす。
241世界の親密さブラジル。公開で交渉し直されている取り決めと、そこに女性が持つ余地この書庫に並ぶ他のどの社会も、性についての規則を、すでに死んだ人々から受け継いだ。ブラジルはそれをいま交渉し直している。十二年で八ポイント動いた国勢調査のなかで、番号と提出者を持つ法案のなかで、双方の言い分を同じ一枚に書き込んだ司法判断のなかで。分かりやすい読みは、カトリックから福音派へ、ゆえに自由から保守へ、というものである。記録はそれを拒む。ここにいる読者が受け取れるのは予測ではなく、一つの比較である。規則が声高で争われているとき、女性の動ける余地はどうなるのか。規則が静かで前提にされているとき、それはどうなるのか。声高な規則は、彼女に相手を与える。静かな規則は、彼女に天候を与える。
240Journal身体に必要なのはアクセルではない。ブレーキを離すことだ。女性の身体がどう応じるかについての研究は二つのペダルの上で動いており、難しさが弱いアクセルであることはめったにない。それは、状況が踏み続けているブレーキだ——演じること、評価されること、何かを返すことへの要求。ブレーキを離すのは、それが警戒していたものの除去であり、だからこそ思惑のない触れは親密さの劣った形ではない。それは、ブレーキが離れうる唯一の設定なのだ。
239Journal理由は取っ手だ。理由のない「いいえ」は、つかまれない。女性は、素の「いいえ」は無礼で、理由つきの「いいえ」は思いやりだと教えられる。理由は取っ手だ。それは言明を命題に変え、命題には答えられ、あらゆる答えは「いいえ」が閉じたものを再び開く。説明のない「いいえ」は厳しい版ではない。それは、彼女が同意していない交渉に変えられえない唯一の版なのだ。
238Journal秘密は約束の条件を変える。プライバシーは、最初から条件のなかになかった。夫婦のあいだに秘密があってはならないと言われ、その規則は親密さのように聞こえる。それは二つの異なるものを混同している。秘密とは、相手が頼りにしているものへの、伏せられた変更だ。プライバシーとは、相手が頼りにしていたもののなかにそもそも一度も入っていなかったすべてだ。前者を防ぐために後者を廃するその規則は、実際には、ほとんどまるごと女性の側に落ちる——監査されるのは彼女だからだ。
237Journal初デートの安心は、危険がないことではない。最初の小さな「いいえ」のあとに何が起こるかだ。初デートで安全でいるための助言はどれも仕事を彼女に負わせ、せいぜい害の不在を生む——それは条件であって感覚ではない。安心の感覚はただ一つの証拠から来る。「いいえ」と言われたとき彼がどうするか、だ。その証拠は「いいえ」が言われるまで存在せず、彼女を安全に保つ用心こそが、しばしば彼女に決してそれを確かめさせないものなのだ。
236Journalみんなをつないでいる人が、いちばんひとりになる女性は、長い慣わしによって、家族や仲間をつなぎとめる側にいる——覚え、段取りし、様子を伺い、みんなの困りごとを抱える側に。それは女性を自分の網の中心にし、中心とは、誰ともつながっていながら誰からも受け取られない点だ。彼女の孤独は人の不足であることはめったにない。それは、彼女が届けられる側になる経路が一本もないことなのだ。
235Journal仕事は親密さを奪わない。ストレスの回路を閉じないまま、あなたを家へ帰らせる。女性の仕事と親密な生活との衝突は、たいてい予算として——一つの予定表への二つの要求として——記述される。そうではない。勤務は要因が終わるときに終わるが、身体のストレス反応は完了を許されるまで終わらない——そして彼女はそれが動いたまま帰宅し、その未完の状態を距離と読む部屋に入り、終えることを許される前にまた与えるよう求められるのだ。
234Journal傷つける距離は、誰も選ばなかった距離だ関係のなかの距離は量として——測られ、閉じられるべき隔たりとして——扱われる。それはそれぞれが調節する設定であり、愛着の研究は、互いに寄りかかれる二人ほど、より少ないのではなくより多くの距離に耐えると言う。二人を傷つけるのは幅ではない。既定で到来し、どちらも設定せず、ゆえに双方にとって読めない距離なのだ。
233Journalプレゼンスとは、取り繕われていない呼吸を外から見たときの姿だ呼吸は、身体の状態を読み取り、それを動かし、そしてとなりの人に聞かれる、そのすべてを同時に行う唯一の合図である。それについて教えられることのほとんどは演じるべき技術として扱い、プレゼンスについて信じられていることのほとんどは精神の達成として扱う。どちらも同じ誤りだ。プレゼンスは呼吸を管理することで生まれない。それは、誰も管理していないときの呼吸の姿なのだ。
232Journal「ゆっくり」は速さではない。あなたの反応が読める速さのことだ。実践からの覚え書き。ゆっくりさは雰囲気として売られ、抑制と取り違えられている。どちらでもない。それは、次の一手が出される前に相手の反応が届きうる唯一の速さだ——それより速ければ、手はすでに古い情報にもとづいて動いており、動いている側が二人ぶんを決めている。身体自身の心地よい触れの経路はまさしくこれに合わせて調律されており、価値は最初からそこにあった。
231Journalどれだけ長かったかは覚えていない。どう終わったかを覚えている。はじめての読者は、何かの量を買うかのように時間の長さを選ぶ。記憶はその量を保たない。保つのは山場と最後の数分であり、全体がどれだけ続いたかは捨ててしまう——つまり彼女が問うている問いは、彼女の記憶が答える問いではなく、終わり方こそ、その夜のうちで設計する値のある唯一の部分なのだ。
230Journal触れる前に、気づく。Moonlightが「注意」と呼んでいるものは、技術ではなく、触れる直前の一瞬に自分の意識がどこにあるかということ。呼吸、身体のこわばりとゆるみ、そして「その場その場の同意」が書類ではなく気づきに支えられている理由を、静かに書く。
229Books『夏物語』が問う、身体は誰のものかということ豊胸手術、初潮、老い、お金、そして性を望まないまま子どもに会いたいと思う女性。そのすべての下にある問いは一つである。女性の身体が語られるとき、その文の主語になるのは誰なのか。
228Journal「セックスレス」は、判定ではない。日本では、この言葉に正式な定義がある。そしてその定義は「1か月」である。その1か月が数えているもの、数えられないもの、言葉に手が伸びる前にたいてい揃っている五つの静かな力学、そして長い関係のなかで誰かが責められる前に向けられる四つの問い。
227Journal「タントラ」という言葉を、性のテクニックから取り戻す紀元500年ごろのインドに生まれた思想が、現代の広告のなかでは「性の秘技」として届く。その意味を置いたのは二つの歴史の層であり、どちらもインドのものではない。この言葉が担っていたもの、担っていなかったもの、そしてこの名前を使う家が正直に借りられるものについて。
226Books『コンビニ人間』が静かに問う、「普通」になれば満たされるのかということ36歳、未婚、恋人なし、コンビニ勤務18年目。村田沙耶香の芥川賞受賞作から考える、「治される」ことへの圧力と、自分の輪郭を自分で決めるということ。善意の手が空欄に伸びるとき、何が守られ、何が薄くなっていくのか。
225Journal雨の日に会いたい人は、晴れの日に見せたい人と違うかもしれない一方は、その人について他人に何が言えるかで選ばれる。もう一方は、その人が部屋にいるあいだに何をやめられるかで選ばれる——そしてそれは引き算であり、一覧にも、記述にも、見せることにもならない。人を選ぶ公の仕方はどれも第一の性質を試し、そのどれも第二を試せない。
224Journal「きれいになりたい」の奥に、「触れられても恥ずかしくない私」が隠れていることがあるこの二つの望みの一方には、店と、綱領と、季節と、語彙がある。もう一方にはどこにも窓口がなく、人前で言う仕方もない。望みは文化が受け入れるもっとも近い形で表される——だから第二は第一の下に綴じられ、そしてそれに続く企ては、帰結としてしか到来しないものを前提条件として追いかけることになる。
223Journal鏡を見ることと、自分の身体に戻ることは同じではない身体を見ることは評決を生み、身体のなかで生きることは報せを生む。評決は採点され、年をまたいで比べられ、鏡とカメラとほかの誰もの目によってあなたの代わりに保たれている。報せには基準も過去形もなく、それを保つ者もいない——だからこそ、誰もそうすべきだと決めていないのに、第一が第二を押しのけるのである。
222世界の親密さフランス。言い寄る自由と、恥の側を変えた裁判フランスは、誘惑の哲学を文章にして持っていた唯一の西洋の国であり、だから#MeTooが届いたとき、争点はハラスメントが存在するかではなく、曖昧さそのものを擁護できるかだった。百人の女性が、できると言った。七年、一つの同意年齢法、そしてアヴィニョンでの一つの裁判を経て、この国は同意を強姦の定義に書き込んだ。文化が先で法が最後、日本とちょうど逆の順序である。ここにいる読者がそこから受け取れるのは語彙ではない。一つの試験である。曖昧さは、二人が出口を握っているとき共有されており、一方がそれを見つけられないとき押しつけられている。
221Journal「買う側の女性」には、まだ台本がない日本で対価を伴う親密さを扱う公の枠組み——法の区分、ドラマ、報道、業界自身の言葉——は、どれも女性を供給の側に置いている。だから客である女性は、他人のために書かれた台本を通して読まれる。男性客の、女性提供者の、あるいは患者の台本を。彼女について信じられていることのほとんどは、その三つのどれかの誤った転用だ。
220Journalストレッチは何も伸ばさない。身体が「無理」と言う地点を動かすのだ。誰かにストレッチされることについて信じられていることのほとんどは、筋肉が長くされていると前提している。研究は、組織はほとんど変わらないと言う。変わるのは、神経系がそれをどこまで行かせるかだ。それがアシステッド・ストレッチを、機械的な行いから、身体自身の拒否権との交渉に変える——待つことはできても、押し通すことは決してできない交渉に。
219Journal境界線は、相手への規則ではない。自分についての予告だ。破られる境界線のほとんどは、誰か他人への指示として言い表されており、指示は断られうる。境界線のうち誰かが執り行える唯一の部分は、彼女自身が次に何をするかである——だからこそ、持ちこたえる境界線は壁ではなく予告であり、そしてそれについての広く信じられていることのほとんどは、誤った文についての信念なのだ。
218Journal夫婦にあるのは会話の問題ではなく、誰も口にしていない一つの問いだもっと話し合いなさいという助言は、困りごとが会話の不足か技術の欠如だと前提している。もっとも近くで観察されてきた夫婦たちは、そのどちらでも動いていない。彼らが言い争うことのほとんどは決して解決されず、教えられる技術は彼らに何が起こるかを予測せず、そして予測するのは、あらゆる言い争いの下に送られている一つの問いが、いつか答えを得るかどうかである。
217Journal「好きになるタイプ」は、たいてい、これまでいた場所の地図だ誰かが惹かれてきた人々のなかの型は、ある標本の記述であり、その標本は、好みが口をはさむよりずっと前に、職場と、街と、友人の輪と、算法によって選ばれている。「タイプ」と呼ばれるもののほとんどは供給の記録だ——だからそれは運命のように見え、地理のようにふるまう。
216Journal孤独は、人数の問題ではなく、隔たりの問題だ孤独について広く信じられていることのほとんどは、それが人の数を測っていると前提している。それが測るのは、いま持っている関係と望んでいる関係とのあいだの隔たりであり、だからこそそれは、埋まった予定表も、結婚も、混み合った部屋も生き延びる——そして、もっと外に出なさいというありふれた助言が、しばしばそれを悪くする。
215Journal「ちゃんといる人」のとなりで、ひとりになることがある社会が確かめられるどの取り決めも、誰かが部屋にいるかどうかを測る。それがほかの誰にも見える唯一の部分だからだ。実際に望まれていたものは、それを受け取る人以外の誰にも見えない——だからこそ、ある関係はあらゆる試しに通りながら、なおそのなかに人をひとりにしておけるのであり、そして彼女はそれを、恩知らずに聞こえずに言えないのである。
214Journal後悔ではなく、可能性として過去を見る後悔は記憶ではない。それは過去の決断の模擬であり、それがどうなったかをすでに知る者によって走らされ、それを知らなかった者のなかへ置かれている——そしてどの結末がそもそもその資格を持つかは、誰がどれだけ実際に統べていたかではなく、周りの文化によって割り当てられていると分かる。
213Journal今の人生を愛していても、別の人生を想像していいいま持っている人生は、その火曜日にいたるまで知られている。想像される人生は異なるところにしか描かれておらず、それ以外は空白のまま残されている——そして空白が悪かったことは一度もない。その比較は僅差なのではない。それはそもそも比較ではない。その二つは同じ材でできていないからです。
212Journal『控えめ』と『消極的』を混同しない誰かの欲望について誰もが持つ唯一の証拠はその表出であり、ゆえに静かな人は一つの観測と二つのありうる説明を差し出している。読み手はその二つを見分けられない——そして不在の読みがたいてい勝つ理由は偏見ではなく、その二つの誤りが読み手に何を費わせるかの、擁護しうる非対称にある。
211Journal日本語では言いにくい欲望が、英語だと言えることがある。その逆もある第一の言語の語は、それをあなたに言ったすべての人と、あなたがそれを言い返したときに起こったすべてを携えて到来する。書物から学ばれた語はそのほとんどを携えていない。それがそれを言うのを安くしており、そしてその容易さは、どちらかの言語がより自由であることについての事実ではなく、その語についての事実なのである。
210Journal触れる前の一言が、ムードを壊すのではなく作ることがある触れることは、求めと行いが同じ一つの出来事である唯一の経路である。それを行うことによって申し出る道はなく、申し出た時点ですでに行われている。ゆえに言葉は、その二つを分かちうる唯一の道具であり、そして申し出は、起こってしまったこととは別の物なのである。
209Journal話さない時間が安心になる関係と、不安になる関係の違い沈黙は何も含まない。つまりそれはあなたに何も告げえない。それが語っているように見える何もかもは、それが始まる前に聞き手が供したものである。だから同じ静かな一時間が、ある家では安らぎであり、別の家では怖ろしい。そしてその差が沈黙のなかにあったことは一度もない。
208Journal自立と甘えることを反対語にしない与える側のために手に入るあらゆる語は褒め言葉であり、受け取る側のために手に入るほとんどあらゆる語は診断である。一方の端に名誉ある役があり、もう一方に臨床の役がある交換は、対称としては記述されえない。だからこそ、その二つは、実際には何一つ反対でないのに反対語のように響くのである。
207Journal自由な女ほど孤独であるべき、という物語を疑う女性に手に入るようになった自立は、一つの議論として勝ち取られ、そしてその議論は否定だった。彼女たちに代わって主張されていた依存は存在しない、という否定である。否定によって立てられた部類は否定によって保たれねばならない。だからこそ、何かを必要とする一度が、反対側にとっての証拠のように感じられうるのである。
206Journalサービスであることと、人間的であることは両立する誰もが当てる試しは、相手が義を負っていたかどうかである。そしてそれは決して観察されえないので、それは静かに、その義が目に見えるかどうかに置き換えられる。つまり私たちが誠実と呼ぶ部類は、義務の不在によってではなく、記されていない義務によって定められているのである。
205Journal恋人ではない人と過ごす時間に、何を求めてもいいのかその問いは、望みが関係の言葉で名指されているあいだは答えられない。親密さや近さは中身ではなく容れ物だからである。中身として記述すれば——問いを向けられること、一晩のあいだ誰の義務でもないこと、どこへも向かわない触れ合い——そのほとんどどれも、一つの関係に結びつける名を持っていない。
204Journal途中で気が変わる人は、信頼できないのではなく、自分の感覚を聞いている初めの「はい」は、それがどう感じられるかについての予報である。途中で止めることは、それが実際にどう感じられているかについての報せである。その一方は安くあてにならず、もう一方は高くつき正確であり、そして文化は前者を信じ、後者を問いただすことに決めたのである。
203Journal境界線は『嫌なことを防ぐ』だけではなく、『好きなことに集中する』ためにもある見張ることは高くつき、そして選り好みをする。重要な出来事を待つ仕組みは、小さな信号を雑音として抑える。だから警戒は快を取り除かない。それは、その下では何も登録されない床を上げるのであり、そして静かなもののほとんどすべてがその床の下にあるのである。
202Journal安心は終点ではなく、遊べる土台にもなる私たちの持つあらゆる物語は確信の瞬間で終わる。物語はまだ開いた問いを要するからである。それは物語が何を表しうるかについての事実であり、生が何を含むかについての事実ではない。そして私たちは何世紀も、描かれていないことを、描くべきものがないことと読み違えてきたのである。
201Journal関係が安定したあと、わざわざデートする意味遊びとは結果が勘定に入らない営みであり、つまりそれは賭けが停められていることを要する。そして初期の交際は何も停めない。それは遊びの見かけと、試験の性質を持つ。確信のあとになってはじめて、誰もが初めにしていたと思っていたことが、実際に手に入るようになる。
200Journal『何でもいい』をやめたら、関係は少し怖く、少し自由になるその言葉が無関心の報せであることは稀である。それは移転である。決定が相手へ移り、そして残念な一晩についての責任がそれとともに移る。だからこそそれは言うときには寛大に感じられ、そして何年もかけて、誰も実際には選ばなかった結果に満ちた生を生むのである。
199Journal欲しいものを言うと価値が下がる、という古いロマンスを捨てる何かを求めねばならなかったとき、確かに本物の何かが失われる。そしてそれはそのものの値打ちではない。それは相手についての一片の証拠であり、値ではなく読みである。そしてその読みははじめから粗く、一方でそれを守る費えは、そのもの自体なのである。
198Journal特別な夜を作ることは、関係が悪いからではないほかのあらゆる分野では、望ましいものが起こりやすくなるように条件を設えることは力量と呼ばれる。良い音楽なら演奏堂は要らないはずだ、と論ずる者はいない。親密さは、条件を整えることが、当のものが欠けている告白として読まれる唯一の領域である。
197Journal毎年同じことをするからこそ、二人の変化が見える手順を一定に保てば、結果のあらゆる差はそれを行う人々のものになる。繰り返される儀式は、二人が自分たちに対して行う唯一の統制された測定である。だからこそ、味気なく感じられはじめた儀式は、古びたのではない。それは報せているのである。
196Journal年齢を重ねると欲望が消えるのではなく、雑音に付き合わなくなるのかもしれない欲望は信号であり、求愛は手順であり、そしてどの手順にも間接費がある。口実、曖昧さ、相手が何を意味しているのかを解く労。外から見れば、その間接費を払うのを断ることと、何も望まなくなったことは、まったく同じに見える。そしてその二つの読みのうち、ほかの誰かに変わることを求めるのは一方だけである。
195Journal若く見えることより、まだ欲しいものがあることのほうが美しい若く見えることは、本当は顔についての言明ではない。それはどれだけ時間が残っているかについての主張であり、だからこそその企ては、不足を小さくすることしかできず、決して到達しない。生きた望みは同じ主張をし、そしてそれを真実として行う。まだ前にある何かは、どの年齢においても、使われていない生の証拠だからである。
194Journal謝罪より、次に何が変わるかを見たい謝罪は過去についての問いに答え、変化は未来についての問いに答える。そして前者が後者を生むようにするものは何もない。その混同を長持ちさせているのは、謝罪は誰にでも目撃されうるのに、変化は傷つけられた人にしか見えないということである。
193Journal一度傷ついたから、もう誰も信じない。それもまた傷に支配される形かもしれない近くで検分すれば、その誓いは感情ではなく予報である。これから先の誰もが、ある一人がふるまったようにふるまうだろうという予報。その際立った特徴は、それに従って動くことが、それを改めさせる証拠を防いでしまうことにある。つまりそれは、立てられたときに正確だったかどうかにかかわらず、保たれ続けるのである。
192Journal曖昧さがロマンチックに見えるのは、責任を誰かに渡せるからかもしれない私たちの中心にある恋の物語は、愛が選ばれるものではなく人に降りかかるものであることを要する。そして著者のいない出来事には、責を負わせる相手がいない。だからこそ条件を述べることは、明らかさを得ることではなく情趣を失うことのように感じられる。それは、二人に降りかかったものを、二人が行ったものへ変えてしまうのである。
191Journal優しさは、期待させないことも含む期待は気分ではない。それは割り当てである。ほかに使われなかった時間、ほかの見込みから引き揚げられた注意、費用を払って空けておかれた場所。だからこそ、もっとも優しく響く文がしばしばもっとも高くつくものであり、そして次の五分を最適にしようとする衝動が、全体としてより苦しい側を確実に選ぶのである。
190Journal誰にも見せない下着、誰にも言わない香り。秘密が身体を自分に返すほとんどあらゆる仕組みにおいて、あるものをあなたのものとして印づけるのは、それを享受してよいということではなく、ほかの者をそこから排してよいということである。絶えず評されうる状態にある身体は、法の上で誰のものであれ、共有に置かれている。だからこそ、それを返す行いは、いたわりの行いではなく、差し控える行いなのである。
189Journalセクシーに見えることと、官能を感じることは別の体験だ一方は、見ている誰かにどう見えているかを組み立てるために、彼女が自分の身体の外にいることを要する。もう一方は、その内側にいることを要する。注意には場所が一つしかないので、それは同時に追える二つの善ではない。そしてどちらをうまくやっていようと、彼女は同時にもう一方に失敗している。
188Journal旅の相手に求めるのは恋人らしさか、それとも安心して任せられることかそれは三つの別々の能力であり、そして列車が運休になるまで、言葉のどこにもそれを区別させるものはない。旅は相性の現実の試験であり、そして偏った試験である。それは、日々の手順が定まればほとんど消える共同の生の部分に重みを置きすぎ、そして残りを満たす部分をほとんど採らない。
187Journal知らない街では、自分に許せることが増える役割は人の内側にある物ではない。それは、あなたがそれを満たしたかどうかをその場で気づけるほど近くにいる、ほかの人々によって保たれている期待の仕組みである。距離はその仕組みを溶かさない。それはあなたを、それが応答しうる範囲の外に置く。それは解放ではなく遅れであり、そして旅が何を見せるのか、そしてなぜそれが何も変えられないのかの両方を説明する。
186Journal結婚の外を想像することは、すぐに裏切りなのかほかのどの約束も、人の頭の内側を自らの管轄としない。別の雇い主を検討することは慎重さと呼ばれ、別の国を思うことはこの国への不忠ではない。内面についての条項はこの取り決めに固有のものであり、そしてそれは人々が想定するよりも近年に到来した。愛をその理由にしたことの副作用として。
185Journal良い妻でいることと、幸せな女でいることが離れる瞬間その二つのうち一方には仕様がある。項目があり、基準があり、ほかの誰かが与えられる評点がある。もう一方には何もない。それは価値観の衝突ではなく測り方の差であり、そして測れる目標は、彼女がどちらをより大切にしているかにかかわらず、測れない目標から同じ時間を奪う。
184Journal「忙しくて」は、まだはっきり言っていない境界であることがあるそれはほとんどつねに文字どおり真であり、そしてそれがそれを使えるものにし、そして破れさせる。理由は論じ合えるが、日程の事実は解決を招く。だからその言い訳は確実に次の申し出を生み、そして圧として到来したものは、あなたが実際に言った一文に対して誰かが親切にしていたものである。
183Journal仕事で有能であることが、私的な欲望を易しくしない理由仕事は結果を確実に生み出すことに報い、そして欲望は誰かが生み出せる結果ではない。さらに悪いことに、あらゆる困難への有能な応答はそれに対して働きかけることであり、そして働きかけることはその外に立つことを要する。そしてそれが、望むことが起こりえない唯一の位置である。
182Journalとても感じのいい人だった。それでも二度目を負ってはいない「感じがいい」という語は、肯定の仕事を何もしていない。それは、異議が浮かばなかったと報告している。無の結果が、賛成の結果として読まれているのである。そして相手が良く振る舞ったほどその断りは難しくなり、つまり良い振る舞いは、誰もそう意図しないまま請求として働く。
181Journal読む紹介文が増えるほど、人を人として見ることは易しくなくなるその平板化は仕組みが行うのではなく、冷たさでもない。それは比較そのものが行う。比較はそもそも比べるために、ものを共通の次元へ還元することを要するからだ。つまり紹介文を読む一晩は疲れるだけではない。それは、親密さが要するものの正確な裏返しの稽古である。
180Journal緊張していると認めることは、最初の誠実な親密さになりうるほかのあらゆる場所では、何かが重要であることを告げる身体の信号は資料として扱われる。ここではそれは、処理すべき欠陥として扱われる。落ち着いて、緊張しないで、と。それは、条件が正しいかどうかについて自分が持つ唯一のその場の読みを抑えるよう求めることである。そしてそれを声に出して言うことは、弱さの告白ではない。それは、言うのに高くつく、もっとも安い真である。
179Journalはじめての時は、若い人だけのものではないはじめての時のための台本は一つしかなく、そしてそれは十六歳のために書かれた。重大で、緊張していて、友に報告され、そして成功は「通り抜けたこと」と定められている。四十歳でそれを使えば誤った判定が出る。うまくやることは観客の尺度であり、安全に始めることは条件の尺度であり、そしてその二つは互いに相反するからである。
178Journalはっきり求めることは、欲望を損なうのか本当に失われるものがある。そして「はっきり言うほうが魅力的だ」というふつうの慰めはそれを飛ばしている。察してもらうことが供給するのは、告げずに知られていることの証拠である。そして尋ねることはその特定の証拠を壊す。誤りは、ゆえに暗黙の調子のほうが良いと結論することにある。実際に起こったのは、それが信頼できなくなったということである。
177Journal「愛している」が本当で、それでも足りないときその一文は誠実であり、そして誰も尋ねていない問いに答えている。代わりに望まれているのはたいてい、予測か、正確さか、優先である。そしてそのどれも直に求められないとき、人は尋ねることをやめ、試すことを始める。試しは、それが試しているものを生み出せない。だから合格は安心ではなく安堵を生み、そしてだからそれは繰り返される。
176Journal自分を信じることと、助けを断ることは同じではない自分を信じることは、自分の判断についての主張である。自分で足りることは、自分の資源についての主張である。それらは一つの徳へ融かされ、そしてその融合が誤りである。自分の判断を本当に信じている人は、申し出を受け入れることにより前向きであるべきで、より後ろ向きであるべきではないからだ。すべてを断ることは、たいてい、何かを断れないことへの防御である。
175Journal出会いの仕組みが答えていないこと。そして誰も設計しなかった市場その拡大はふつう、人がつながりを求めている証拠として読まれる。受け継がれた取り決めがどれほど合っていないかの測定として読むほうがよい。そしてそれがもっとも合わない人々——別居した人、離婚した人、一人で子を育てる人——に足りないのは、応じる相手ではない。名を持つ形である。
174Journal寂しいときに連絡する相手は、いつも自分が望む相手とはかぎらない深夜の一覧は、その人をどれだけ望んでいるかで並んでいない。どれだけ安く届くかで並んでいる。返信の見込み、説明のいらなさ、よく見せなくてよい相手であること。消耗は欲望では選ばない。安さで選ぶ。そして安さは誤ったものと相関する。
173Journalあなたもまた掲載されている。無限の選択肢が「選ぶこと」に何をしたか人については何も変わっていない。変わったのは、あらゆる現実の人がいま、手に入る全員の最良の属性から組み立てられた合成物と比べられるということである。そして合成物は負かされえない。それが人ではないからだ。そのあいだ、あなた自身も棚にあり、自分が使っているのとは異なる通貨で値踏みされている。あの消耗はそれでできている。
172Journal高く望むことは誤りではない。結果を選別条件に使うことが誤りである愛、恋、性、連れ合い、安定は一つの製品として扱われ、そして供給の異なる五つの別のものである。「基準を下げよ」という助言は誤っている。実際の誤りは、関係がどう見えるかを予測する、目に見える属性で選別し、それがうまくいくかを予測する、目に見えない能力で選別しないことである。
171Journal年中行事は、どのように親密さを役割へ戻すのか二人は何年もかけて自分たちに合う私的な取り決めを結び、そしてある行事が到来して、どちらも書かなかった台本を二人に手渡す。既定は結び直しによって打倒されない。それは眠るのであり、そして儀礼がそれを呼び起こす。だからケアの祭りが、確実に一年でもっともケアされない日になる。
170Journalなぜ、本当に必要なものより、贈り物のほうが頼みやすいのか贈り物には値段があり、終わりがあり、そして贈る人についての意見を含まない。必要はそのどれも持たない。それは繰り返し、完了の条件を持たず、そしてそれを述べることは、相手がその頼みを聞けるようになる前に受け入れねばならない批判を手渡すことになる。そして両方の下に。贈り物は稼げる。そしてそれこそが、それがあなたの望んだものではない理由である。
169Journal結婚が段取りになるとき、最初に消えるもの段取りは関係を均等にすり減らさない。それは定まった順序でものを奪い、そして誰もが見張っているものはその一覧の最後の項目である。つまりそれは遅れて動く指標である。それが動くころには、より早い四つがすでに去っている。そしてその最初のものは、話す量の増加の陰に隠れて消えた。
168Journal誰かと安心していることと、その人を発見し終えたことは、同じではない安心と発見は一つではなく二つの軸であり、そして長い関係は第一のものに向けて強く最適化される。それを安全にする実践が、その書類を閉じる実践と同じものである。だからその眠りは愛の失敗ではない。それは意図して払われた代価であり、そして何が買われ、何が費やされたかを知る価値がある。
167Journal親密さとは実際に何か。長く続く関係が実践していること。そしてそれは必要なのか一つではなく二つの要素をもつ定義。関係と親密さが独立した変数である理由。それぞれに機構を付した十五の実践。そして親密さが人の基本的な必要かどうかへの誠実な答え。もう一方の答えに商業上の利害をもつ家によって与えられる。
166Cinema『花様年華』が残すもの。触れなかった恋が、なぜこんなにも身体に残るのか隣り合う二人が、互いの配偶者が関係をもっていることを突きとめ、そして稽古をはじめる。はじめは詰問を、やがて自分たちの別れを。だからこれは、真であることが、その身分を保留されたままで言われうる唯一の形についての映画であり、そしてその稽古が決して終わることを許されないときに何が起こるかについての映画である。
165Books『Why Men Marry Bitches』と、境界と駆け引きの違い意図して品のない題をもつ大衆向けの恋愛指南書。機構について正しく、目的について誤っている。それが途方もない数を売ったのは、それが勧める自尊に手に入る形がなく、そしてこの本が一つを供給したからだ。下手に。それをより良く供給することが、この図書室の仕事である。
164Books『Everything I Know About Love』と、恋愛だけが人生の中心ではないこと女性同士の友情についての回想録。それは物語として語れない。それが扱う愛が筋を持たないからだ。節目がなく、儀礼がなく、出来事として数えられるものが何もない。そしてそれが、それが終わるとき、誰も何も行っておらず、嘆くべきものが何もない理由でもある。
163Cinema『逢びき』と、選ばなかった恋が一生の一部になるときほとんど何も起こらず、そして彼女はそれによって壊される。それが何かが起こったことの証である。そして彼女がそれについて一言も言えない理由は、彼女に手に入る唯一の語彙が行為を数え、人の内側で起こる出来事を数えないことである。
162Books『Intimacies』と、他人の言葉を訳す人が自分の欲望を言えないとき同時通訳者は、その「私」が自分のものではない人のために「私」と言う。彼女はどの部屋でもいちばん精密に話す人であり、そして自分が望むことを一つも述べられない。つまり、欠けていた能力は流暢さではなかった。そしてそれは、この章が先月結論したことを正す。
161Cinema『めぐり逢わせのお弁当』と、日常の隙間に生まれる親密さ夫のために作られた昼食が知らない人に届き、そして二人がそれを想定していない配達の仕組みのなかで互いに書きはじめる。どちらも何からも逃れない。二人が見つけるのは、ある制度のなかの余白である。誰も仕様に書かなかった運ぶ力。そしてそれが、ある文化のなかで自分を選ぶ余地が実際にどう見えるか、である。
160Books『きらきらひかる』と、「普通の夫婦」でなくても作れる親密さ酒を飲みすぎる妻と、男を愛している夫が互いに結婚し、そして初めから互いにすべてを告げる。その開示は完全である。そしてその結婚はなお、ほとんど壊れる。それがこの本が持つもっとも有用なものである。誠実さは必要であり、十分ではない。そしてそのあとに欠けているものは、より多くの誠実さではない。
159Cinema『お嬢さん』と、欲望・演技・支配から自分の物語を奪い返すことある相続人は、幼いころから男の蒐集家たちの集まりに向けて性愛の書を朗読するよう訓練されてきた。流暢に、美しく、自分のものではない言語で、自分が書いたのではない本文から。だからこの映画における解放は、彼女が言葉を得ることについてではない。彼女はそこにいる誰よりも多くの言葉を持っている。それは、話させられることと、言えることの違いについてである。
158Books『Set Boundaries, Find Peace』を、距離を取る本ではなく関係を選び直す本として読むこの語は引くことの語彙へ吸収されてしまった。人を切ることの礼儀正しい呼び名としての境界線。この本はそれではなく、そしてその訂正は重要である。境界線は近さへの制限ではない。近さを選べるものにしている機構である。境界線を持たない人は、より多くの親密さを持っているのではない。もっとも強く求める者によって配分される、区別のない接近を持っているのである。
157Cinema『PERFECT DAYS』と、静かな生活は孤独なのか自由なのかある男が東京で公共トイレを清掃し、植物に水をやり、木漏れ日を写し、そしてほとんど話さない。この映画は、簡素さのなかの満足についての寓話として広く受け取られている。それから彼の姉が二十分訪ねてきて、彼は路上で泣く。そして一度の会話を生き延びられない満足は、はじめから哲学ではなかった。あるものが彼に届かないように建てられた構えだった。
156Books『Rewriting the Rules』と、関係の正解を最初から疑うことこの本の方法はその結論より優れており、そして取るべきはその方法である。それは関係についての既定のそれぞれを、事実ではなく規則として扱い、代案を示し、そしてそれから置き換えを発行することを断る。それは聞こえるより稀である。この領域で書かれるほとんどすべてが、ひとつの規則集を壊して別のものを手渡すからだ。
155Cinema『Anora アノーラ』と、取引・幻想・親密さが混ざるときに見失うものこの映画は広く、取引を愛と取り違えてその代価を払った性の仕事の女性の物語として受け取られている。その読みは、立てる価値のある仕方で誤っている。彼女はあらゆる段で正確に交渉し、そして彼が本気かどうかさえ確かめる。その取り決めを壊すのは彼女の誤りではない。相手が、そもそも何かに同意する権限を持っていなかったことである。
154Books『Tomorrow Sex Will Be Good Again』と、「自発的であるべき欲望」の窮屈さこの本は、この図書室が自分に対して真剣に受け取らなければならない議論を行う。一般に運用されている同意は、何かが起きる前に、女性が自分の望むものを知って述べることを求める。そして欲望はしばしば、事前に知られていない。それはその出会いのなかで到来する。それは知らないことを過失に変え、そして非常に多くの女性に、持っていない確かさを演じさせる。
153Cinema『トスカーナの贋作』と、本物の関係は何で決まるのか二人がトスカーナを車で走る午後を過ごす。その中ほどで、カフェの主人が二人を夫婦だと思い込み、一方がそれに合わせ、そしてその瞬間から映画は、二人が十五年結婚してきたかのように進む。完全な具体性をもって、そして解決なしに。それが示すのは、ある関係が本物かという問いはその内側からは答えられないということ、そしてより狭い問いなら答えられるということである。
152Books『The Right to Sex』と、欲望に権利はあるのかという難しい問いその題は、この本が否と答える問いであり、そしてそれを字面どおりに受け取る読者は、それを正確に裏返しに取っている。この本が実際に行っているのはずっと難しいことである。欲望は政治的に形づくられており、そして誰もそのいずれをも負われていない。その二つを同時に抱え、どちらの半分にも他方を打ち消させずに。
151Cinema『ファントム・スレッド』と、ケアが支配に変わる境界仕立て屋が沈黙と日課によって自分の家を営み、そして彼が結婚する女性が、彼に必要とされるための唯一の経路を見つける。彼女はそれを二度用いる。その行いは二度とも同一である。違うのは、二度目には彼女が先に告げ、そして彼がそれでも進めることである。そしてそのひとつの変化が、人に対してなされることを、二人が合意した遊びへと変換する。
150Books『愛人／ラマン』と、記憶が欲望を作り直す方法この本は情事の回想として読まれ、そしてそれはもっと奇妙な何かである。七十近い女性が十五の少女についての説明を組み立て、そしてそうしているあいだその組み立てを見せている。その本当の主題は、何が起きたかではない。思い出された望みは著されるものだ、ということである。そしてそれは、自分が何を望むか分かるまで言わずに待っている人にとって、居心地の悪い帰結を持つ。
149Cinema『燃ゆる女の肖像』と、見つめることが所有にならない愛画家が、座ることを拒んできた女性を描くために雇われる。だから彼女は秘密裏に、散歩の相手を装って働く。最初の肖像は失敗である。道徳の失敗ではなく、芸術の失敗であり、そしてその理由について描かれた側が正しい。この映画の議論は、見ることが悪いということではない。隠れた観察は、誰かが同意した観察より劣った情報を生む、ということである。
148Books『The Days of Abandonment』と、捨てられた後に「妻」以外の自分へ戻ること夫が去ると告げ、そして一人の女性の生活が、彼女自身が恥じるほどの速さで崩れていく。この小説の発見は悲嘆についてではない。結婚の小さな日々の行いは、その結婚の表現ではなかった——それは自己の足場であり、そしてそれを見る相手が去れば、行いは止まり、そしてそれを行うことによって構成されていた人が、それとともに止まる、という発見である。
147Cinema『（ハル）』と、画面越しの言葉が本当の関係になるまで二人が一九九六年に、電話回線の掲示板で、文字を打つことによって恋に落ちる。そして映画は大部分が、二人の画面の上の言葉でできている。それはふつう、ついに会うときに文字が本物になる話として読まれる。より良い読みは逆である。文字こそがその関係の最も満ちた姿であり、そして会うことが供給するのは真実ではない。文字が生み出せない何か——実際に感じられる形である。
146Books『目覚め』と、女性が自分の人生を欲しがることの不穏さ一八九九年にこの小説を悪名高くしたのは不倫ではなかった。小説はそれを何世紀も扱ってきた。主人公が自分の人生を欲しがり、そしてそれが何のためなのかを言えないことだった。特定の禁じられたものを欲しがる女性は読み取れる。特定されていない自己のあり方を欲しがる女性には範疇がなく、そしてその欠けた範疇が、不穏さの出どころである。
145Cinema『Love Letter』と、昔の恋が今の自分に返してくるもの一人の女性が、二年前に死んだ男の住所へ、何も期待せずに手紙を書き、そして返事を受け取る。返ってくるものは彼女が送ったものではなく、そしてそれは彼女が保ってきた彼の版を解体する。この映画はふつう、記憶についてのやさしい説明として受け取られる。自分が選ばなかった何かによって、人がまだ変えられうるかどうかの研究として読むほうがよい。
144Books『第二の性』を、古典としてではなく「女らしさを誰が作るか」の問いとして読むボーヴォワールのもっとも引かれる一行は、育ちについての言として扱われている。それは構造上の主張である。その範疇が生産されており、そしてその生産は外から行われている、という。そしてそれは、この本が決して述べていない今月への帰結を持つ。女性が他者のための存在として構成されてきたなら、関係が終わることは、一人の人を失うことではない。ひとつの定義が引き上げられることである。
143Cinema『東京ラブストーリー』と、好きだけでは同じ未来を選べないこと一人の女性が、自分が何を望んでいるかを、ただちに、ぼかさずに、十一回にわたって言う。それはこの図書室が勧め続けていることであり、そしてそれはうまくいかない。だからこの作品は誠実な反例である。率直さは保証ではなく方法であり、そしてその前提条件は、それを受け取れる相手が向こう側にいることである。
142Books『自分ひとりの部屋』を、創作だけでなく親密さの条件として読むウルフの議論はふつう書くことについてのものとして覚えられており、そしてそれを持続させているのは、それが物質的であることである。彼女は勇気や許可を処方しない。ひとつの金額と、鍵のかかる戸を名指す。同じ物質主義を、小説ではなく近さに適用すると、結論はより厳しい。親密であれる能力には前提条件があり、そして去ることができない人は、留まることに意味のある同意を与えられない。
141Cinema『カルテット』と、大人の関係に残る「言わない」技術四人の素人の奏者がひとつの家を分け合い、そしてその全員が自分の過去について嘘をついている。この作品はしばしば、語らないことの擁護として読まれる。それならこの図書室が沈黙について論じてきたすべてに反することになる。反していない。四人は内容を控え、そして控えているという事実を宣言している。そのひとつの違いが、慎みを、今月の一文が「曖昧さで誰かを飼う」と呼ぶものから分けている。
140Books『The Erotic Mind』を、刺激の本ではなく「心がつくる官能」の本として読むこの本は手引き書の棚に置かれ、そしてそれは手引き書ではない。その主張は、興奮が刺激によって生み出されるのではなく意味によって生み出されるということ——ある状況が、特定の種類の張りを帯びたときに官能的になるということである。そしてそれは、演じることに疲れた人にとって即座の帰結を持つ。官能が意味でできているなら、それは目に見える部分に位置していたことが、はじめから一度もなかった。
139Cinema『恋のツキ』と、満たされなさを恋だけで埋めようとするとき二十代後半の女性に、仕事があり、相手がおり、部屋があり、見通しがある。そしてその生活のなかで何も感じられない。この作品の本当の主題は、彼女が誰と関わるようになるかではない。その年齢の女性が報告を許されている唯一の不満が恋愛のものであり、だから感覚の欠乏が欲望についての物語へ翻訳されるということである。欲望だけが、社会が受け取る通貨だからだ。
138Books『Intimacy & Solitude』と、近づく力には離れる力も必要だということ題は心地よい逆説のように聞こえる。その下にある主張は機構的である。親密さとは二つの別個の位置のあいだの交換であり、だから部屋のなかに位置が一つしかなければ、交換するものは何もない。互いに溶け合ってしまった二人は、最大の近さに達したのではない。近さを可能にしている条件を取り除いたのである。
137Cinema『逃げるは恥だが役に立つ』と、関係に「契約」を持ち込むと見えるもの安定した職を得られない女性が、ある男の有償の家事の担い手になり、そして契約上の妻になる。給与、休日、書かれた職務の記述。この連作は、終わりに踊りのつく恋愛喜劇として覚えられている。その実際の発見は、契約が関係に条件を付け加えたのではないということである。それは、すでにそこにあった条件から、覆いを取り除いた。
136Books『Cleopatra and Frankenstein』と、恋に落ちた速さで人生を決める危うさ二人がニューヨークで出会い、数か月のうちに結婚する。この小説はふつう、判断の誤りの研究として読まれる。それより面白い。この結婚は、二人のそれぞれにとって現実の、差し迫った問題を解決する。つまりそれは霧のなかで犯された間違いではなく、誤った問いに対する正しい解決である。それはずっとありふれた誤りであり、そしてずっと来るのが見えにくい。
135Cinema『ちひろさん』と、誰にも所有されない優しさ海辺の町で弁当を売る女性が、現れた人を誰でも食べさせ、以前どうやって生計を立てていたかを平然と言い、そして誰も手元に留めない。この映画は、新しい家族についてのやさしい物語として広く受け取られている。そしてそれは逆である。つながりを伴わないケアについての研究であり、それは私たちの語彙がほとんど抱えられないものである。
134Books『Acts of Desperation』と、欲しい人の前で自分を小さくしてしまうことこの小説はふつう、自尊心のない女性についての教訓譚として受け取られる。それはまさに、この小説が打ち破るために建てられた読みである。語り手は混乱していない。彼女は固有の何かを得ている。自分であることの労働からの解放を。そして小さくなることは、そのために支払う代価ではない。小さくなることが、その産物である。
133Cinema『First Love 初恋』と、人生の途中で戻ってくる感情十八歳の二人は、どちらも空を飛びたいと思っている。二十年後、二人はどちらも運転している。恋はその見えている層であり、その下にあるのは、巨大な望みがどのように置かれるかについての研究である。そして、彼の望みが出来事によって中断されたことと、彼女の望みがありふれた生活によって中断されたことの違いについての。
132Books『存在の耐えられない軽さ』と、自由が誰かを傷つけるとき一九八四年にチェコ語で書かれた小説のなかに、画面を送り続けて過ごす一晩がどう感じられるかについての、入手しうるもっとも正確な記述がある。軽さは快楽ではない。自分が何をしても痕が残らないという条件である。だからどの出会いもほかのどの出会いとも入れ替えがきき、そしてその無限の供給は、何にもならない。
131Cinema『花束みたいな恋をした』と、同じものを好きでも同じ速度では生きられないこと二人が終電を逃し、ありえないほど重なった好みを見つける。彼らはまさに、あらゆるマッチングの仕組みが生み出そうとしているものである。そして映画は二時間をかけて、その一致が何の始まりでもなかったことを示す。好みの共有は選別である。選別は、誰から始めるかを教え、そしてどちらかが変わったときに何が起きるかについては何ひとつ教えない。
130Books『キッチン』と、喪失のあとに誰かと食べること最後の親族を失った若い女性は、冷蔵庫のそばでしか眠れない。それが音を立てているからだ。そのあとに続くものは、ふつう癒しについてのやさしい小説として説明される。ひとつの家庭とは何かについての小説と呼ぶほうが正確である。その家庭を指す言葉がどれも当てはまらないときに。そして、一度も宣言されず、一度も曖昧でない愛についての小説と。
129Cinema『寝ても覚めても』と、「似ている人」に惹かれる心の危うさ街で一人の男が現れ、誰も決めないまま何かが始まる。数年後、同じ顔をした別の男が現れる。この映画はふつう、似ていることへの警告として読まれる。一度も何かを始めたことのない女性の映画として読むほうが役に立つ。そして、似た顔が静かに果たしている役割について。それは、始まりそのものを省かせてくれるということである。
128世界の親密さ開示でできた運動。日本はこの十年で性犯罪の法を大きく変え、社会的な許容はほとんど変えなかった。それは通常の順序の逆である。理由は構造的だ。何をしたかではなく見られることを罰する道徳を持つ国で、公に語ることを方法とする運動は、この文化がもっとも高く値をつけている代価を、女性に払えと求めている。
127世界の親密さ誰も規則を破っていない。マジックミラーの車が交差点の近くに停まり、そのなかに何があるかは誰もが知っている。東京の配信者は仮面をつけ、私室へ移る。いっぽう別の国の誰かは、同じ場で同じことを公然と行う。どちらの仕組みも脱法に見えて、そのどちらでもない。この産業の全体の下で動いている手法は、規則を破ることではない。規則が要求するものが、そもそも存在しない状況を建てることである。
126世界の親密さ縄と、それが借りてきた系譜。縄の技は、江戸期の捕縛の技術から下ってきた古い日本の芸術として世界に売られている。その武術は実在した。継承のほうは記録されているというより主張されているものであり、そして実在する実践は一世紀ほどの歴史しか持たない。この章が借り物の古さをまとった近代の発明を見つけるのはこれで三度目であり、それがくり返し起きるという事実のほうが、個々の事例より興味深い。
125世界の親密さその作り話を支えている女性について。中で何が起きているかは誰もが知っている。法も知っている。警察も知っている。二つの料金を別々に払う客も知っている。それでもこの取り決めは存続する。なぜかを理解するには、道徳ではなく、金と契約を追う必要がある。経営者を刑務所の外に保つ構造こそが、女性を労働法の外に置いている構造だからであり、ひとつの取り決めが両方をしているのは偶然ではない。
124世界の親密さ秘すれば花。日本は正しい性についての教義をついに生まなかった。行為を道徳の問題にしない文化には、その行い方を定める理由がないからだ。代わりに生まれたのは美学であり、そしてその美学は、見せることではなく察することを軸に組み立てられている。それが、訪れる人を戸惑わせるほとんどすべてを説明する。前戯という語も、あの映像のなかの声も含めて。
123世界の親密さすることは許され、言うことは許されない。訪れる人は、学校のそばのラブホテルと、駅のそばの成人向けの店を見て、日本には性の道徳がないか、きわめて緩いのだと結論する。どちらの読みも誤っている。日本は際立って厳格な性の道徳を持っている。それが統べているものが違うだけだ。行為ではない。開示のほうである。
122世界の親密さ何も隠していない暖簾について。日本の成人向けの小売は、隠されてもいなければ、通常の買い物に吸収されてもいない。すぐ隣に、公然と看板を掲げ、何も隠さず境目だけを告げる暖簾の向こうにある。その配置はこの国が何を決めたかを告げている。そしてコンビニが雑誌の棚を空けた年が、それが誰のために決められたかを告げている。
121世界の親密さ法があるべき場所にある空白について。日本は代理懐胎を禁じてはいない。それについての法律をまったく持っていない。この領域を規律しているのは、職能団体の見解と、立法を国会に求めて得られないままの最高裁の判断である。そして日本で婚外に生まれる子どもは約二パーセントであり、ヨーロッパの多くでは四割から六割である。つまり、夫を持たずに子を望む女性は、制限に出会っているのではない。制度の外にいる。
120世界の親密さ何も起こらないという番組の型。西洋の恋愛番組は「選ぶこと」を軸に建てられている。日本のそれは「言うこと」を軸に建てられている。装置の全体が、誰かがついに声に出して言う瞬間を生むために存在している。ひとつの文を頂点として扱う型は、この営みのどの部分が本当に難しいのかを告げている。そして、視線が何を意味したのかを解説する出演者たちは、また別の何かを告げている。
119世界の親密さ衣装が与える許可について。誰か別の人の姿をすることを発明したのは日本ではない。日本語のその語が存在するより数十年前から、アメリカ人が大会でそれをしていた。日本が発明したのはその周りの規律であり、そしてそれを徹底的に輸出した結果、元の英語の語を置き換えてしまった。より有用な問いは、衣装が着ている本人にとって実際に何をしているのか、である。そして答えは、この章がほかのすべての下に見つけ続けているものと同じになる。
118世界の親密さ棚にあるもの。フェムテック、セルフプレジャー、そして買って抜け出すことの限界。日本は、女性がこの種の製品を買うという問題を、ほかの誰も思いつかなかった仕方で解いた。より良い技術によってではなく、ふつうの生活雑貨の店が棚に置くくらい、その物を美しくすることによって。それは機能した。そして棚に直せないものが何かに気づいておく価値もある。日本は、製品が法律より数十年先へ進んだ国の、異例に明快な事例である。
117世界の親密さ身体が実際にしていること、していないこと。オルガスムのない女性は筋腫やホルモンの乱れや病を得る、と書かれたものを目にするだろう。それは事実ではなく、二千年前からあり、そして女性を助けるためではなく、医師に女性を説明するために発明された。身体について本当のことのほうが面白い。そして自分の性愛の生を真剣に受け取る理由は、病を付けないほうが相当に強い。
116世界の親密さカメラが見ているもの。ひとつの法律が、日本のアダルトビデオに、西洋のポルノグラフィがその周りに組み立てられているまさにそれを映すことを禁じている。だからカメラは別の場所へ行った——顔へ——そしてひとつの制約から美学の全体が育った。注意深く読めば、その約束事が符号化しているのは、この章が見つけ続けているのと同じものである。女性が、何かを欲しいと言うことを許されていない社会、というものを。
115世界の親密さはじめから備えつけられなかった怒りについて。外からの観察者は日本の女性の怨みを探し続け、もっと静かな何かを見つけ、そしてこの体制は受け入れられているのだと結論する。静けさは本物であり、結論は誤っている。怨みは、別の何かを予期していたことを必要とする。そして記録のなかでもっとも多くを語る事実は、去ることが経済的に不可能でなくなった年に何が起きたか、である。
114世界の親密さカーマ・スートラと春画。近代が正反対の方向へ読み違えた二つのもの。一方は、決してそうではなかった体位の手引きになった。他方は、かつて一度もそうではなかったのに恥ずべきものになった。西洋はよく生きるための論書を性的なものに縮め、日本は自国の最高の絵師たちが手がけた芸術を隠した。そして二つの誤りは同じ世紀に、関連した理由で起きている。
113世界の親密さ日本がすでに持っていた言葉。タントラ、密教、そして色道。日本は千二百年前からタントラを持っている。それは主流であり、どの山にもあり、そして性とはほとんど関係がない。いっぽうカタカナの外来語が意味するのは、一九七〇年代のカリフォルニアで発明されたものである。同じ語、二つの意味、そのあいだに接触はない。そしてこの隔たりこそが、この件でいちばん興味深いものになる。
112Books『山を走る女』と、母であることの外に残る身体若い女性がひとりで子どもを産み、父親が誰なのかを誰にも言わない。この小説はふつう、周囲のすべてから読み違えられる女性の肖像として読まれる。それは同時に、もっと居心地の悪いことに、自分をきわめて読みにくくしている女性の肖像でもある。そして小説は、それが正しかったかどうかを言わない。
111世界の親密さふたつの産業。日本の男性向けと女性向けの役務についての入門。両者はまったく同じ法の上に立ち、そしてほとんど何ひとつ同じようには建てられていない。一方は四百年分の店舗と語彙と設備を受け継ぎ、他方は扉が閉じたあとに到着し、何もないところから自分を発明しなければならなかった。これは、それぞれが実際に何でできているか、違いを何が説明するか、両方の市場がどう動いているか、そして——かなりの紙幅を割いて——誰も測っていないものは何か、についての記述である。
110世界の親密さ街について。どの国も、これについて何かを決めなければならなかった。吉原は交番から歩いてすぐのところにあり、四百年そうしてきた。通常の読みは偽善である。より有用な読みはこうだ。地上のあらゆる国家がこの商いを廃絶できないと知り、代わりに何を守るかを選び、五つの答えのいずれかに到着した。そして各国の版が取る形は、その社会が無償では与えないと決めたものの写真である。
109Cinema『ドライブ・マイ・カー』と、他人の沈黙を支配しない親密さ男は、敬意に見える何かによって、妻にその問いを尋ねないことを選ぶ。そして彼女は死に、彼はそれを永遠に抱える。この映画はふつう、慎みの擁護として読まれる。二つの異なる沈黙についての話として読むほうがよい。そのうち慎みだったのは一方だけである。
108世界の親密さスウェーデンとドイツ。ひとつの問い、正反対の二つの答え、そしてどちらも証明できないこと。一九九九年、スウェーデンは買うことを犯罪とし、売ることを犯罪としなかった。二〇〇二年、ドイツは合法化し規制した。二つの豊かなヨーロッパの民主国家が、同じ問いについて二十年にわたり正反対の実験を走らせた。そして誠実な発見は、どちらも自らの擁護者が約束した帰結を実証できていない、というものだ。日本は第三の取り決めを走らせており、日本の外ではほとんど誰もそれに気づいていない。
107Books『光の領分』と、別れた後の部屋で自分を作り直すこと女性が夫のもとを去り、光で満ちた部屋を借り、そして去ることのできた人になりそこねながら一年を過ごす。この小説は最後に彼女を救済することを拒む。そしてその拒否こそ、この本のなかでもっとも有用なものだ。去ることは一度下される決断ではない。それは、それが正しかったのか確信のない人によって、毎日、下手に、下し直される決断である。
106Cinema『偶然と想像』と、言わなかった欲望がつくる別の人生三つの物語。そしてそのすべての下で同じ機械が動いている。それぞれが、人がついに本当のことを言える状況をつくり、そして言うことが何を負わせるかを見つめる。これは偶然についての映画として整理されている。これは条件についての映画である。
105Books『センセイの鞄』と、静かな親密さに年齢の正解はあるのか互いに何の役にも立たない二人が、それが何であるかを決めないまま、何年も一緒に食べ、飲む。この小説はしばしば愛らしい風変わりさとして読まれる。より厳しい読みは、二人が予定表から自由なのは、予定表が二人をすでに手放したからだ、というものだ。そして、そのあとに残った空白のなかで二人が築くものは、それが置き換えたものより良い。
104Cinema『別れる決心』と、距離がつくる執着の美しさと危うさ他人をケアすることで生計を立てている女性が、何年ぶりかに、近くから、継続して注意を向けられる。その注意は犯罪捜査である。映画はそれについて冷静だ。そして残される問いは彼女についてのものではない。もっと良いものが来なかったから、あなたが何をケアとして受け入れてきたのか、である。
103世界の親密さ宗教が実際にしていたこと、そして、その後に来たもの。世俗の側の説明はこうだ。宗教は性についての規則を供給しており、それを取り除いたことで自由が増した。それは本当であり、そして物語のもっとも小さい部分である。宗教は同時に、台本と、気づいてくれる共同体と、あらゆる節目における儀礼も供給していた。そしてそれが退いたところで、その三つは何によっても置き換えられなかった。
102Books『空芯手帳』と、女性が役割から逃げるために作る空白柴田は、誰か別の人がコーヒーカップを片づけるように、妊娠したと言う。彼女が実際に手に入れるのは、夜の時間である。この小説は可笑しく、そして痛快な話ではない。女性が家に帰ることを許されるために子どもを発明しなければならなかった。それは発明の勝利ではなく、その許可のあり方への告発である。
101Cinema『ピアノ・レッスン』と、言葉より先に身体が持っている意志話さない女性は、意志を持たない女性ではない。ジェーン・カンピオンのこの映画は、スクリーン上のほとんど何よりもそれを理解している。そして同時にこの映画には、この家が強要と呼ぶであろう取引が含まれている。その両方が真であり、きちんと読むとは、その二つを同時に持つことである。
100世界の親密さ選ばれたモノガミー。既定であることと、決めたことは違う。モノガミーを選ぶ人はほとんどいない。ほとんど全員が既定としてそこに入る。それは別のことであり、負荷がかかったときに別の振る舞いをする。興味深い問いは、それが自然かどうかではない。二人が実際にそれを、声に出して、理由とともに決めたとき、何が変わるのか、である。
99世界の親密さ歴史を持った、まるごとのひと。傷つけられた女性に差し出される物語は二つある。彼女は損なわれており修復されねばならない、という物語か、彼女は大丈夫なのだからいつまでも考えるのをやめるべきだ、という物語か。どちらも偽りであり、どちらも彼女に、いまある姿とは別のものであることを求めている。彼女は、歴史を持った、まるごとのひとである。
98世界の親密さ母と、女。ひとり親であることと、恋愛のある人生。用意されている枠組みは二つあり、そのどちらもが彼女を消す。彼女は憐れまれるべき人か、称えられるべき人かのどちらかであり、そしてどちらの場合も、身体と、土曜日と、自分自身の望みを持つ人が消える。彼女の恋愛のある人生を実際に決めている制約は、汚名ではない。算術である。
97世界の親密さ旅券と、境界と、そこから実際に自由になれるのは誰か。語られている物語はこうだ。移動が、文化と伝統と宗教の古い境界を溶かしている。それは本当であり、そして非対称に本当だ。境界は通り過ぎる人にとって溶け、そこに住む人にとってはあった場所にそのまま残る。自分がどちら側にいるかは、どの旅券を交付されたかによって大きく決まる。
96世界の親密さ機械を愛すること。合成された親密さは、何のためにあるのか。この主題において、日本は遅れていない。二十年先を行っており、世界のほかの場所がいま発見しつつあることを、すでに学んでいる。有用な問いは、その感情が本物かどうかではなかった。それは明らかに本物だ。問いは、それが何のためにあり、その向こう側を誰が所有しているのか、である。
95世界の親密さカジュアルな性。それがどうなるかを実際に予測する、たったひとつの問い。議論はいつも、それが女性にとって良いか悪いかをめぐって行われる。そしてその議論は答えが出ない。問いが間違っているからだ。研究はもっと具体的な場所を指している。帰結を予測するのは形式ではまったくない。彼女がそれを自分の理由で望んだかどうかである。
94世界の親密さ期待のずれ。相手を選ぶことが戦略になったとき。ひとつの世代の女性たちは、優秀になれと言われ、そうなった。誰と組むべきかについての規範は動かなかった。その算術が——誰かの性格ではなく——ずれを生んだ。そして戦略の下には、ほぼ例外なく、声に出して言うのが気まずくなってしまった望みがある。
93世界の親密さひとりが前提ではないとき。開かれた取り決めと、それが実際に要求するもの。ノンモノガミーをめぐる議論はたいてい道徳の議論として行われる。だからどこにも行き着かない。それを技能の問いとして扱うと、絵は変わる。うまくいく取り決めは、正しい価値観を持つ人の取り決めではない。交渉できる人の取り決めである。
92世界の親密さフィリピン。信仰と、家族と、移動と、私的な欲望。バチカン市国を除いて、世界で唯一離婚のない国。そしてその結婚の数百万は、海を越えて営まれている。この二つを並べて持つと、この章でもっとも過小評価された事例が現れる。法が結婚を終わらせず、経済が結婚を一か所に留めないとき、親密さに何が起きるのか。
91世界の親密さ韓国。美の規範、その反動、そして「降りる」という政治。韓国の女性たちは髪を切り、化粧品を壊した。隠しカメラをめぐってソウルの中心を埋めた。一部は原則として、恋愛と結婚と出産をやめた。そして出生率は〇・八を下回った。これを勝利として読むのも敗北として読むのも間違いだ。これは支払期限の来た請求書である。
90世界の親密さデンマーク。平等を設備として作った国と、それでも解けないもの。デンマークは、人々にもっと公平であれと求めたのではない。保育を作り、育児休業を各親に割り当て、一九七〇年に性教育を必修にした。ここでいま議論していることの大半は、あの国では何十年も前に片づいている。だからこそデンマークはこの章でもっとも価値がある。構造的な問題が消えたあとに何が残るのかを、見せてくれるからだ。
89世界の親密さスペイン。カトリックの道徳から、欲望を語る公共の言葉へ。一九六〇年にマドリードで生まれた女性は、母が銀行口座を開くのに夫の許可を必要とした国と、刑法が「抵抗ではなく同意が出来事を決める」と述べる国の、両方を生きてきた。ひとつの生涯のうちに。興味深いのは速さではない。何が動き、何が動かなかったかだ。
88世界の親密さアメリカ。性の自由と、選ぶこと、そして孤独というパラドックス。一九六〇年にピルを承認し、二〇二二年に中絶の憲法上の権利を取り除いた。地球上で最も自信に満ちた性文化を輸出し、そして孤独についての連邦の勧告を出した。これを矛盾として読むのが間違いだ。ひとつの同じ体制を、二つの角度から見ているだけである。
87世界の親密さ愛について意見が合わないとき、それでも共有しているもの。既婚の女性、ひとりで生きる女性、同性のカップル、ポリアモリーの家、離婚した母、独身を誓った修道女、トランスジェンダーの人、気軽に人と会っている人、そして恋愛をまったく望まない人。まるで別々の道徳の宇宙に住んでいるように見える。だが多くの場合、同じ小さな問題の集合を、違う道具で解いている。
86世界の親密さ鏡のなかの日本。「遅れている」と問うのをやめたとき、何が見えるのか。その問いは、すべての社会が同じ一本の梯子を、違う速さで登っていると前提している。梯子などない。あるのは、それぞれ独立して動く複数の軸だ。ある国が、ひとつの軸では上のほうにいながら、別の軸では下のほうにいる。比べることに意味があるのは、そのためだけだ。
85Journalちゃんとしている人ほど、誰にも頼れなくなることがある。「大丈夫な人」と思われるほど、助けてと言うことが自分らしくないように感じることがあります。
84Books『The Argonauts』が教える、関係は名前より先に変化するということ関係には名前が必要なこともある。でも、ときどき現実のほうが先に変わり、名前があとから追いかけてくる。
83Cinema『ロスト・イン・トランスレーション』と、旅先でだけ言える孤独遠くへ行くと、いつもの役割が少しゆるむ。でも東京を、誰かの孤独を癒すための「異国の背景」にはしたくない。
82Journal新生活で最初に失いやすいのは、自分だけの時間かもしれない。新しい役割は、放っておくと生活いっぱいに広がります。誰にも返事をしなくていい時間を先に守っておきたい。
81Journal春は人を変えたくさせる。でも、変わらない選択にも意味がある。新しい季節だからといって、新しい自分を作らなくてもいい。
80Books『Attached』を便利なラベルで終わらせない。愛着を「運命」にしない読み方愛着スタイルは、自分を理解するヒントにはなる。でも、人生の判決文ではありません。
79Cinema『her／世界でひとつの彼女』と、理解されることへの誘惑完璧に理解されることは、とても甘い。でも親密さには、自分に都合よく収まらない相手と出会うことも含まれる。
78Journal「愛される女」になろうとするほど、自分の欲しいものが見えなくなる。空気を壊さない答えばかり選んでいると、自分の「好き」と「嫌」が聞こえにくくなる。
77Books『愛するということ』を、「誰かに選ばれる方法」ではなく「どう在るか」として読む仕事や能力は学ぶのに、「愛すること」だけは自然にできるはずだと思ってしまう。
76Cinema『ビフォア・サンライズ』と、一晩だけだから言えること終わりが見えているからこそ、いつもより正直になれる時間がある。
75Journalバレンタインに欲しいのは、証明ではなく注意かもしれない。「愛されていると見せること」と、「私のために考えてもらうこと」は、同じではない。
74Journalひとりでいられることと、誰もいらないことは同じではない。ひとりでいられる力は、大切な力です。でも、扉を開けないことまで強さにしなくていい。
73Books『All About Love』を、恋愛攻略本ではなく「愛の態度」として読む愛を「もらうもの」ではなく、自分がどう振る舞うかという態度として読むと、恋愛は少し違って見えてくる。
72Cinema『パストライブス／再会』が教える、選ばなかった人生も自分の一部だということ再会した人が未来になるとは限らない。けれど、その人が「別の自分」を照らすことはある。
71Journal「今さら」をやめる。大人になってから欲しいものを変えてもいい。昔の自分が選んだ生き方に、これからの自分まで永遠に従わなくていい。
70Journalそれは、値しないという感覚ではない。借りの感覚だ。誰かが自分のために何かをしてくれたときに湧く後ろめたさは、たいてい自己肯定感の低さと診断され、励ましで処置される。だが多くの場合それは、いま生まれたばかりの負い目についての、正確な読み取りだ。それは別の問題であり、別の解決を要する。
69Journal触れることは、欲望より先にいなくなった。触れなくなった夫婦の多くでは、先に消えたのは触れることのほうで、望むことはそのあとを追った。機構は神秘的ではない。別々だった二つの回路が静かにひとつにされ、それ以降、片方を断ることは両方を断ることになった。
68Journal身体が報告をやめたのは、誰もそれに従わなかったからだ。「身体の声を聴いて」は、その身体が何年も有用な音を立てていない人に向かって差し出される。標語の下には実在する能力があり、それは取り戻せる。そして標語が省いている二つのことのほうが、標語より重要だ。
67Journal余白は、はじめから構図の一部だった。関係における余白は、義務を果たしたあとに残る時間のことではない。それは設計された要素だ。そして現代のほとんどの関係は、ただ近づいているだけのつもりで、静かにそれを消してしまった。
66Journal予約の申込みを読めば、そのサービスがわかる。予約の手続きは、サービスの前に置かれた事務ではない。サービスの最初の見本だ。何を訊くか、どの順で訊くか、そして空欄のまま送ったときにどうするか。それは、どんな安心の言葉より多くを語る。
65Journalその部屋には、いつももう一人の男がいる。障害は、男性が何も感じないことでも、言おうとしないことでもない。男らしさが、その場にいない男たちの観客によって採点されつづけていることだ。そして親密さは、二人でしか成り立たない。誰かが出ていかなければならない。
64Journalその言葉は、別の誰かのために作られた。自分が何を求めているかを、段落ひとつで正確に説明できる女性が、名詞だけは言えない。彼女に用意されている語彙は、別の客を中心に組み立てられたものだからだ。この分野に入る最初の障壁は、道徳ではなく文法にある。
63Journal考えているだけでは、自分が何を望むのかはわからない。好奇心は、欲望の小さい版ではない。人が自分の望みを知るための、唯一の方法だ。それがいま、宣言と同じ値段で売られている。だから、ほとんど誰もそれを使わない。
62Journal顔は、朝からずっと働いている。ヘッドスパや顔まわりの施術は、美容として、あるいはよく眠るための方法として売られている。だが実際にそれが届くのは、人が一日じゅう、人前で、意図して保ちつづけている唯一の筋肉群だ。だからこれは、人が泣いてしまう施術になる。
61Journal一度言った「はい」は、借りではない。いつでもやめていい、とは誰もが言う。それでも、ほとんど誰もやめない。理由は権利を知らないことではなく、その権利を使う値段にある。値段は設計されたものだ。ならば、下げることもできる。
60Journal書いた人が、望んでいる人とは限らない。カップルからの問い合わせは、ひとつの筆跡と、ひとつの人称でやってくる。それが確実に教えるのは、その家庭の事務を誰が担っているか。教えられないのは、もう一人が何を考えているかだ。
59Journal恋人が欲しいことと、親密さが欲しいことは、別の飢えだ。一方は構造への飢え。人生の中の居場所、書類に書く相手、形のある未来。もう一方は経験への飢え。二つは同じものであるかのように追われ、だから多くの人が片方を手に入れて、飢えたままでいる。
58Journal誰かに話したい夜に必要なのは、答えではなく、言葉だ。午前一時の衝動は、助言を求めているのではなく、正確には、誰かがそばにいることを求めているのでもない。いま感じているものに名前と目撃者が与えられ、それが天気であることをやめて、起きたことになるのを求めている。
57Journal自分の時間は、余ったものではない。取るものだ。四十分ができて、使えない。問題は長さではない。その時間が彼女のものだったことはなく、ただ、まだ誰にも取られていなかっただけだからだ。
56Journal性欲の差は、量の差ではなく、文脈の差。どのカップルにも、私的な得点板がある。どちらかのほうが望んでいる、という。得点板は間違ったものを測っていて、測っていること自体が、その差を開いたままにしている。
55Journal心の親密さとは、面倒な自分でいてもいい、という許可のこと。感情を分かち合いたい、と私たちは言う。実際に探しているのは、必要や、機嫌や、矛盾を持っても、相手の反応を管理しなくてすむ人だ。
54Journal聴くことは、身体の行為だ。耳は、その最小の部分にすぎない。人は聴き手の身体を読んで、話し続けるかどうかを決める。そして私たちのほとんどは、自分の身体が何を言っているかを教わったことがない。
53Journal初めての夜の前に、実際に起きること。読んだどのページも、その夜を描写している。どのページも、物事が起きる順番は教えてくれない。神経が知りたいのは、それだけなのに。
52Journal男性が教えられる沈黙と、その代価を払う人。感じていることを言えない男は、謎ではない。卒業生だ。誰かが教え、その授業には形があり、請求書はたいてい、隣に立っている女性が払う。
51Journal日本はなぜセックスレスを数えるのか。その数字が隠すもの。数年ごとに調査が、日本の結婚の半数は静かになったと告げる。数字は本物だ。それが何を測り、誰のために作られ、何を取りこぼしているのかのほうが、ずっと面白い問いだ。
50Journalファンタジーは依頼ではない。頭の中の場面は、誰への命令でもない。彼女自身への命令でもない。ファンタジーが何のためにあるのかを理解することが、それを持つことと、それに持たれることの違いだ。
49Journal深い休息は眠りではなく、許可のことだ。身体は八時間眠っても、一度も警戒を解かないことがある。待っているのは時間ではない。誰も自分を必要としていないという合図で、その合図はほとんど来ない。
48Journal同意は、続いていく会話のこと。入口でのイエスは、入口でどう感じていたかの報告にすぎない。そのあとのすべては新しい情報で、問いは、二人によって、その夜が終わるまで問われ続けなければならない。
47Journalカップルの同意は、ひとつではなく二つある。「二人とも望んでいます」は、一人が言う文だ。二人が一緒に何をするのであれ、それぞれが別々に同意している。それが真実でなくなった瞬間、何かはもう狂っている。
46Journal恋愛を始める準備と、選ばれる準備は別のもの。前者は段取りと度胸の問題。後者はひとつの能力で、見られ、求められ、それを管理せずに受け取ること。恋愛の助言の大半は前者を訓練し、後者には一度も触れない。
45Journal聴いてほしいのであって、直してほしいのではない。誰かを最も速く孤独にする方法は、彼女が問題を説明し終える前に解決してしまうこと。聴くことは別の行為で、それを教わった人はほとんどいない。
44Journal全部を抱えている女性は「大丈夫」なのではなく、上手いだけだ。有能さは、疲労がこれまで着たなかで最も説得力のある変装だ。上手く運べば運ぶほど、それが何キロあるのかは誰にも見えなくなる。
43Journalセックスレスは区分であって、判決ではない。この言葉を作ったのは日本で、数年ごとに数え、それで雑誌が売れる。しかしこの区分は、彼女の結婚で実際に何が起きているのか、彼女が何を望んでいるのかを、何も教えてくれない。
42Journal親密さとは、近さではなく、正確に知られていること。同じベッドと住宅ローンと二十年を分け合いながら、他人のままでいる二人がいる。二度会っただけで互いを正確に知る二人もいる。違いは距離ではない。正確さだ。
41Journalタントラは技法ではない。注意の向け方のことだ。この言葉は百五十年にわたって「方法」として売られてきた。どの版にも残っているのは、もっと単純で、もっと難しいこと。いま実際に起きていることのそばに、とどまること。
40Journal『任せたい』は、何も決めたくないという意味ではない。一日中すべてを決めている女性にとって、ひと晩だけ委ねたいという願いは弱さではない。自分の意思をどこに使うかについての、とても具体的な決断だ。
39Books『コンビニ人間』と、「普通」に合わせるための演技村田沙耶香のヒロインは壊れていない。小説の中で、他の全員が読み上げている台本が見えている唯一の人物だ。
38Cinema『ブルーバレンタイン』と、始まりの記憶が終わりを救わない理由デレク・シアンフランスは求愛と崩壊を交互に切り、一方をもう一方への反証として使えないようにした。
37Journal言葉にすると壊れそうなファンタジーほど、言葉が必要になる。大胆な想像力と、正確な現実の境界線は対立しない。後者があるから、前者を安心して持てる。
36Journal安心できる人と、惹かれる人が違うとき。その分裂は、あなたの欠陥ではない。あなたの人生が、何と何を同時に感じさせてくれなかったかについての報告だ。
35Books『夏物語』と、女性の身体を誰が説明するのか川上未映子の小説は、三人の女性に、そして読者に、自分の身体をめぐるよりよい言葉を渡す。そのどれについても、最後の言葉になることは拒む。
34Cinema『キャロル』と、「正しい人生」より先に聞こえる視線トッド・ヘインズのこの映画は、禁じられた恋の話ではない。名前がつく前に、誰かに見つけられてしまうことの話だ。
33Journal条件は合うのに心が動かない。その違和感をデータ不足にしない。紙の上では申し分ない相手と、静かに首を振る身体。どちらも情報であって、どちらも判決ではない。
32Journal旅先で別人になれるのは、嘘をつくからではなく、役割が追いかけてこないから。旅は「本当の自分」を見つけさせるのではない。古い役割が追いついてくるまでの間、必要とされる自分が変わるだけ。
31Books『The Course of Love』がロマンスの後に始める、本当の物語アラン・ド・ボトンの物語は、たいていの恋愛小説が終わる場所から始まる。愛されることは、説明せずにわかってもらえることとは違う。
30Cinema『ある結婚の風景』と、愛が終わる前に壊れる会話ベルイマンの夫婦は驚くほど多くを語り合う。それでも、雄弁さが思いやりの証明になるとは限らない。
29Journal誰にも投稿しない日ほど、自分の人生だったと思えることがある。本当に大切な一日ほど、証拠として残らないことがある。それはただ、その時を生きた人の中だけに残る。
28Journal夏のデートは、恋愛より「逃避」に近いことがある。目の前にいる人が特別なのではなく、ちょうど「誰かの役に立たなくていい時間」に居合わせただけのこともある。
27Books『The State of Affairs』と、不倫を肯定せずに「なぜ」を考える方法エスター・ペレルが問うのは、不倫が「何を意味したか」。それは免罪符ではなく、理解と責任は対立しないという前提に立っている。
26Cinema『ノーマル・ピープル』が痛いほど描く、好きなのに言葉が足りない二人『ノーマル・ピープル』の二人は、言葉がまだ追いつかないうちから、身体でつながりを知っている。
25Journal暑い夜に人生を変えたくなる。けれど、すべての衝動が決断とは限らない。暑さは、変化を「選択肢」ではなく「緊急事態」のように感じさせる。本当に大切なのは、身体が休んだ後にも残っている気持ちの方。
24Journalよく知る人が聞かなくなったことを、境界のある他人には話せることがある。限られた時間しか共にしない相手には、積み重なった過去がない。だからこそ、正直でいることが人生全体の審判にならずにすむ。
23Books喜びは、全部終えた人だけがもらえるご褒美ではない。終わらない仕事の後のご褒美として快楽を扱うと、その順番は永遠に来ない。喜びは、役に立った対価でなくていい。
22Cinema『花様年華』——抑制の中で生き続ける欲望『花様年華』では、控えられたものほど強く存在する。けれど抑制は、清らかさと同じではない。
21Journal「触れられたい」は診断名ではない。触れることにも、いくつもの意味がある。一人で暮らす人がみな孤独とは限らず、触れられればいつも満たされるとも限らない。つながりへの欲求は、単純な一つのものではない。
20Journal空想は、未来の自分との契約ではない。想像の中で私たちを高ぶらせるのは、出来事そのものではなく、その温度かもしれない。空想は誰かへの許可にはならない。
19Books『The Art of Gathering』から考える、親密な時間に「目的」が必要な理由境界線は、してはいけないことを囲む柵だけではない。何かが十分に起こるための、形にもなる。
18Cinema『燃ゆる女の肖像』——見ることと、所有することの違い『燃ゆる女の肖像』が問うのは、見ることが一方通行でなくなったとき、何が変わるかということ。
17Journal見つめられることと、差し出されることは同じではない。正確に見られることは、同意したことにはならない。欲望は境界線を消さずに、輝かせることができる。
16Journal触れたい日と、触れられたくない日が同じ人にあっていい。昨日の「触れてほしい」は、今日の身体まで予約する言葉ではありません。
15Journalお金が介在すると、親密さは「偽物」になるのか。恋愛は自然で、サービスは作られたもの。そう考えると簡単です。でも、料金が決まっているからこそ曖昧にならないこともある。プライベートコンパニオンや恋人代行、女風と重なる領域から「対価」と「人間らしさ」の関係を考える。
14Journal「セカンドパートナー」という言葉が映しているもの。結婚の外に親密さを求めることを、どう考えるか友達以上、恋人未満。プラトニックな婚外関係。定義さえ揺れている言葉が広がる背景には、単なる流行ではなく「結婚にすべてを求めること」への問いがあるのかもしれない。
13Journalマッチングアプリに疲れるのは、恋愛に向いていないからではない。スワイプ、比較、自己紹介のやり直し、返信、選択肢の多さ。「出会いやすくなった」時代に、なぜ出会いの作業そのものが重くなるのか。恋愛疲れを、個人の弱さではなく仕組みから考える。
12Cinema『YOU ー君がすべてー』が怖いのは、「見てくれる人」と「見張る人」が似て見える瞬間があるから細かいことを覚えている。自分だけを特別に見ている。いつも近くにいる。それはロマンスなのか、それとも監視なのか。Netflix『YOU』から考える、強い注意と親密さの境界線。
11Books『Fifty Shades of Grey』は、ファンタジーと現実の境界線をどこまで教えてくれるのか支配されることへの憧れ、危うさ、ときめき、交渉。世界的ベストセラーを「こういう関係を真似すべき本」ではなく、なぜ権力差のあるファンタジーが人を惹きつけるのかを考える入口として読む。
10Books『夫のちんぽが入らない』が問い直す、「できる夫婦」が普通なのかということ性交がうまくいかないことと、夫婦としてつながれないことは同じではない。こだまの私小説から考える、痛み、羞恥、普通という圧力、そして「親密さ」を一つの行為に閉じ込めないための視点。
09Books『Mating in Captivity』が問いかける、愛しているのに欲望が薄れるのはなぜか安心と刺激、親密さと距離。そして解く価値のある緊張。親密さが正確に知られることであり、情欲が完全に地図化されていない相手を望むなら、二つのうちどちらかが折れなければならない。だがどちらも折れない。欲望を平らにするのは知ではなく終結であり、いまの像ではなく閉じられた書類だからである。さらに、その処方が避けている問い。その家で、それが勧める距離を実際に払えるのは誰なのか。
08Books『Come As You Are』が教えてくれる、「欲望の強さ」より大切なこと性欲を増やすための手引きとしてではなく、ブレーキについての説明として読むのがもっとも有用である。そしてそれが、この本がうまく着地しない理由でもある。アクセルの仕事は買えて日程に入れられ、ブレーキの仕事は引き算であり、そして何かの取り外しを売る者はいない。ほとんどの人のアクセルは問題ない。そしてそのブレーキはしばしば一部がほかの誰かに握られており、それがこれを、洞察ではなく交渉にする。
07Journal「触れられたい。でも、関係はいらない。」触れ合いを、恋愛の証明にしなくていい。身体の近さは、恋愛の証拠にならずとも意味を持ちうる。二種類の「はい」はその瞬間には見分けがたく、そしてあとの安堵が、こしらえるのが難しい唯一の合図である。述べられた取り決めのなかの触れ方は、交渉の位置を帯びていない。だからそれは人を安らげ、そしてまさにそれゆえに、未来について誰も安心させられない。
06Journal女風、恋人代行、プライベートコンパニオン。その「あいだ」に、どんな需要があるのだろう。それらの名前は、業界がどう組織されているかを記述しており、人が何を必要としているかを記述していない。実際に変わるのは二つのものの比率である。どれだけ正確に知られるか、そして相手の応答がどれだけ予測できるか。それが買い物の問いを使える問いに置き換える。私は二つのうちどちらを欠いているのか。そしてそれが、供給の地図を調べることが、それに決して答えないための、生産的に感じられる仕方になりうる理由を説明する。
05Journal「恋愛は面倒。でも、ひとりは寂しい。」その間にある気持ちを、置き去りにしない。一つの問いが、自分がどちらの孤独を持っているかを告げる。人と会うことがそれを治すか。外出がその感覚をまさにあった場所に残すなら、足りなかったものは同伴ではなく、正確に知られることだった。そして人は、安定した同伴のなかで一人よりも孤独でありうる。さらに、「連絡しなさい」という助言が、それに従うことがもっともできない版のあなたに向けられている理由。
04Journal「彼氏はいらない。でも、デートはしたい。」その気持ちは、矛盾していない。相手とは、融けて到来するいくつもの願いであり、そして束は一覧ではない。いくつかはひとつで運べる。注意、問いを向けられること、交渉にならない触れ方。いくつかは持続に溶接されており、まったく整えられない。そして一つの反対の事実が、自分の必要の正確な読みと、閉じた扉との理にかなった和解とを分ける。
03Cinema『瓜を破る』がやさしく壊す、「普通」の恋愛という思い込み30代で性経験がないこと、触れられることへの怖さ、誰かと近づきたい気持ち。TBSドラマ『瓜を破る』から考える、親密さの速度と「遅れている」という感覚。
02Journal欲望は、性欲だけではない。「したい／したくない」の二択から離れて、自分が何に惹かれ、何を避け、どんなときに心と身体がひらくのかを静かに見つめる。
01Cinema『金魚妻』が描く「満たされなさ」──結婚の中で、もう一度自分の感情に気づくということ不倫を肯定する物語としてではなく、「見てもらえない」「触れられない」「言葉にできない」という静かな距離をどう読むか。Netflix『金魚妻』から考える、欲望・孤独・親密さの輪郭。

RSSで購読する書庫へ戻る