『ブルーバレンタイン』と、始まりの記憶が終わりを救わない理由

夜のブルックリンの歩道で、男が下手なウクレレを弾き、若い女性が店の入口でタップを踏む。彼はわざとおどけた声で「You Always Hurt the One You Love」という歌を歌う。この十年のアメリカ映画で最も魅力的な場面のひとつを、デレク・シアンフランスは、同じ二人が六年後、回転ベッドのあるモーテルの部屋で互いを引き裂き合う物語の、およそ三分の二あたりに置きます。

二〇一〇年公開の『ブルーバレンタイン』は、ライアン・ゴズリングがディーンを、ミシェル・ウィリアムズがシンディを演じます。映画は二つの時間を行き来する。ひとつは粒子の粗い十六ミリで撮られた出会い。ディーンは計画のない、心の大きい引越し作業員。シンディは、暴力的な父と、彼女にふさわしくない恋人を持つ医学部志望の学生。もうひとつは硬質なデジタルで撮られた現在。二人は結婚してペンシルベニアの田舎に住み、幼い娘フランキーがいて、シンディは看護師、ディーンは家のペンキを塗り、朝食にビールを飲み、結婚は最後の二日間にある。

Moonlightがこの映画を読む理由はひとつです。その構造が論であり、その論がファンタジーと境界線についてのものだから。始まりは本物だった。終わりも本物だ。映画はどちらにも、もう一方を説明して消すことを許さない。そして許さないことで、終わりの真ん中にいる女性にとって、始まりの記憶に何ができて何ができないかについて、正確なことを言っています。

求愛の時間軸は嘘ではなく、これが重要です。シアンフランスは、それを妄想として、温かく偽りのものとして撮ることもできた。そうすれば現在は、ようやく到着した真実として読める。彼は逆をします。出会いは具体的で、稼いだものです。ディーンはシンディを祖母の介護施設で見かける。彼は廊下の向かいの老人に家具を届けていて、誰かに感心されるためではない仕方で老人に気を配っている。シンディはそれに気づく。のちにバスの中で、彼は可笑しく少し無謀な率直さで彼女に話しかけ、彼女はそれを許す。

それから映画は、ほとんどの恋愛映画が飛ばすことをします。シンディは妊娠に気づき、その子はほぼ確実に元恋人ボビーの子です。彼女はクリニックへ行き、処置台まで行って、続けられない。すべてを告げられたディーンは、留まることを決める。彼は彼女と結婚し、目に見えるためらいなしにフランキーを自分の子として育て、映画は彼が本気であることを疑う理由をひとつも与えない。

これが美しい始まりで、本当に美しい。見込みのない若い男が、義務ではなかった女性と子どもを、愛にしか見えない何かのために選んだ。観ている女性は、自分の履歴がどうであれ、その物語の引力を認識します。留まった男。

映画が知っていて、注釈なしに見せるのは、留まった男の物語が、それが起きた日に完全に過去形で書かれた、ということです。それは更新されない。二度は使えない。

六年後、ディーンはまったく当時のままで、それが問題です。彼はキャリアを望まなかった。そう言うし、求愛の中ではそれが自由に聞こえた。彼は夫であり父であることを望み、実際にそうです。自分の条件で。愛情深く、野心がなく、朝から飲み、フランキーに夢中で、彼がもっと何かを望むかもしれないというどんな示唆にも憤る。シンディは看護師になり、長いシフトを働き、家庭を背負い、買った覚えのない家具を見るように彼を見るようになっている。

現在の背骨は、ひと晩です。飼い犬が道路で死んだ。結婚が滑り落ちていくのを感じたディーンは、青い壁と回転ベッドの「フューチャー・ルーム」というテーマ部屋を予約し、今夜、夫婦として、酔って、つながり直しに行こうと言い張る。シンディは行きたくない。行く。

その部屋で起きることは、近年のアメリカ映画で最も居心地の悪い長い場面のひとつで、居心地が悪いのは境界線のせいです。ディーンは始まりを取り戻したい。あの歩道で見られたように見られたい。シンディはその視線を作れず、彼は押し、彼女はある点まで押させて、止め、彼はその「止めて」をすぐには聞かない。映画はこれを暴行として演出しません。はるかにありふれたこととして演出する。一方が望み他方が望まない結婚の中の二人、そして望む側が、自分には請求権のように感じられる記憶を持っている。

朝、シンディは仕事に呼ばれる。ディーンは酔ったまま病院まで追いかけ、同僚の前で自分と彼女に恥をかかせ、医師を殴り、連れ出される。その午後、彼女は結婚は終わりだと言う。彼は、約束をしたと言う。映画は結婚式へ切り替わる。彼は、娘がいると言う。映画は求愛へ切り替わる。彼は花火が上がる道を歩き去り、フランキーが追いかけ、シンディが呼び戻す。

どれもどんでん返しではありません。映画は最初のカットから、始まりと終わりは同じ物語だと告げ続けている。

モーテルで、そして病院の駐車場でもう一度なされるディーンの主張は、すべての終わりが答えなければならない主張です。どう始まったか思い出せ。映画の形式が、その返答です。記憶を画面に、丸ごと、持っている中で最も美しい光で置き、それが現在について何ひとつ変えないことを示す。求愛の美しさは崩壊によって減じられない。ただ、移転できない。

ここで『ブルーバレンタイン』は、ひと組の夫婦についてではなく、ファンタジーと境界線についてのエッセイになります。問題のファンタジーは性的なものではない。起源の物語のファンタジーです。よく始まった関係はその始まりの中に、あとで引き出せる善さの蓄えを持っていて、始まりを感じなくなった女性は、始まりに対してもう一度それを感じる義務がある、という信念。

シンディの境界線は、その負債の拒否です。彼女はディーンが留まったことも、それが重要だったことも否定しない。それがいま彼女を拘束することを否定する。モーテルで、病院で、そのあとの台所で、彼女は記憶を根拠に感情を作り出すことを繰り返し求められ、さまざまな言い方で、記憶は彼のもので感情は私のもので、二つは同じ帳簿ではない、と言う。

それは結婚の中で言うのが難しいことで、起源の物語を証拠として扱う文化の中ではもっと難しい。とても多くの女性が必要としていて見つけられない一文です。あなたがあのときしたことは本物で、私はそれでも、やめてしまっていていい。

求愛の時間軸に、多くの観客があとになってから、それが何のためだったかを映画に教えられてから思い出す短い場面があります。シンディは介護施設で祖母と座り、率直に、夫を愛したことがあったかと尋ねる。老女は考えて、最初はそうだったと思う、長くは続かなかった、人がその言葉で意味するものを自分が感じたことがあるのか分からない、と言う。シンディは、ただ消えてしまえる感情を、人はどうやって信じればいいのかと尋ねる。祖母に答えはない。

映画はこれを、シンディがディーンと寝る前、妊娠の前、どの選択よりも前に置きます。映画全体が答えるために組織されている問いを、その答えを生きなければならない人が、すでにそれを生きてしまい助けにはなれない唯一の人に、尋ねている。

シンディは両親も見てきました。父は何でもないことで夕食の席で怒鳴る男で、母はそれに耐えて座っている。映画はシンディを診断しませんが、彼女が結婚の中へ二つの受け継いだ知識を運んでいることを見せる。感情は消える、そして女はそれでも留まる。莫大な温かさを持つディーンは、最初はその両方への反証に見えた。六年後、彼は一つ目の証明になっていて、問いは、彼女が二つ目を供給するかどうかだけです。

これがこの文章の論にとって重要なのは、始まりのファンタジーを、ひとりの男の魅力ではなく、家族の歴史の中に位置づけるからです。シンディが起源の物語に落ちたのは、世間知らずだったからではない。人生を見ることができた全員から、始まりは女が得る唯一の部分で、残りは忍耐だ、と告げられてきたからです。結末での彼女の拒否は、ディーンへの拒否であるのと同じだけ、その相続への拒否です。

この映画は、骨組みをそのままに、細部を並べ替えて日本へ渡ります。

結婚を始める妊娠には日本語の名前があります。できちゃった婚、その丁寧な親戚の授かり婚。ここでは初婚のかなりの割合が、子どもがすでに来ているから始まり、そうして始まった結婚は、あとでディーンと同じ問いに答えることを求められる。私たちはこの選択をした、選択は私たちを縛らないのか。選択は本物で、感情を縛らない、という映画の答えは、ここでは特有の力で着地します。起源を重んじる文化的な圧力はより強く、離れることを指す言葉はより大きいから。

ディーンの無野心は違うふうに読まれるでしょう。日本では、キャリアなしに夫であり父であることだけを望む夫はロマンティックな人物ではない。家庭が吸収しなければならない異常値で、吸収するのはたいてい妻の収入と妻の時間です。シンディの疲労、看護師のシフトに家事の全部、その果てに崇拝されたがる夫、はエキゾチックではない。生活時間の統計は、日本の女性を一日およそ四時間の無償労働、男性を一時間十五分ほどに置いていて、この映画の現在の時間軸は、その算術に顔がついたものです。

そしてモーテル。日本の観客はフューチャー・ルームをすぐに認識するでしょう。ラブホテルは土着の制度で、それが売るファンタジーはまさにディーンのものだから。始まりを再生できるテーマ部屋。映画の静かな残酷さは、部屋が予約した側には効いて、連れてこられた側には効かないことを見せるところにあります。何かを再始動しようとする夫にそういう部屋へ連れていかれたことのある女性は、あの青い光の中のシンディの顔の、正確な質を知っている。

地方の注記も重要です。結婚は都市ではなく小さな町にある。シンディには、行って考えられる匿名の場所がない。同僚が喧嘩を見る。近所が犬の死を知っている。学校の保護者が近所である埼玉の郊外の女性にとって、この映画の閉所感は比喩ではない。間取り図です。

第二言語で日本に暮らす女性にとって、『ブルーバレンタイン』はシアンフランスが計画しなかったもう一枚の層を持っています。

ディーンとシンディは話せない。共有する言語がないからではなく、相手が聴いていると信じるのをやめたから。現在のすべての場面は、同じ言葉で互いを素通りする二人です。第二言語で営まれる関係に何年も過ごした女性は、これの、より文字通りで、ある意味ではより許せる版を知っている。言葉が本当に届かない。苛立ちは、彼が聴こうとしないことではなく、聴けないことにあり、誘惑は、すでに起きてしまった終わりの仕事を言語がしていることに気づく代わりに、言語を責めることです。

映画はひとつの試験を差し出します。シンディがついに結婚は終わりだと言うとき、彼女はディーンが完璧に理解する短い平明な文で言う。問題は一度も語彙ではなかった。異文化の結婚では、問題のうちどれが翻訳で、どれが翻訳の服を着ているだけなのか、問う価値があります。

『ブルーバレンタイン』には真剣な批判者がいて、批判にはその重みを与えるべきです。

第一に、ジェンダーの政治。ディーンが映画の感情の中心で、カメラは彼を愛し、ゴズリングは莫大な魅力で演じ、シンディは比較すると差し控えられていて、内側はおもに疲労として見える。映画がディーンを悼み、シンディをただ理解することを求めた、と感じて劇場を出る観客もいる。それが効果なら、映画は自分が批判しているまさにその要求を部分的に再生産している。留まった男に感情を寄せろ。

第二に、性の場面。この映画は米国で当初、シンディへのオーラルセックスの場面のためにNC-17指定を受け、制作側は異議を申し立てて覆した。この騒動は、女性の快楽が男性の暴力よりどれほど容易に猥褻とされるかを露わにした。それは映画の側の得点です。しかし、噛み合わない欲望の肖像として映画が意図するモーテルの場面は、論が要求するより長く女性の不快に留まる映画、とも読める。

第三に、方法。シアンフランスは俳優たちを同居させ、即興させ、結婚の腐敗を内側から生きさせたことで有名で、その真正さは本物で、その代償は記録に残っている。観客には、映画が主題にしている境界線への無頓着と同じもので、そのリアリズムが買われたのではないかと問う権利がある。

第四に、結末の花火。歩き去りを哀歌のほうへ押している。冷たいカットのほうが論には役立った。

どれも映画の中心的な行為を打ち消しません。それは構造的で、すべての異議を生き延びる。始まりと終わりを並べて見せ、一方がもう一方を贖うことを拒む。

私たちの立場を、立場として。良い始まりの記憶は、女性の現在の境界線を押し切るために使われる最もありふれた道具のひとつで、それを最も効果的に使うのは悪人ではない人々です。ディーンは悪人ではない。だからこの映画は役に立つ。

Moonlightが提供するものは、意図的に起源の物語なしに組まれています。体験はいま望むことを書き留めるところから始まり、終わるときに終わり、どう始まったかに訴える人は誰もいない。どう始まったかは、机の上の一枚の用紙だったから。それは結婚への批判ではありません。限られた人工的な設定での、現在だけが参照される帳簿であるとき、それがどう感じられるかの実演です。

私たちへの反論は映画から導かれます。過去のない関係は現在形に保ちやすく、子どもと住宅ローンのある結婚はそうではない。ホテルの部屋で、いまの自分の望みが唯一大切なものになりうると学んだ女性は、ウクレレを覚えている夫のいる台所でそれを本当にする方法を学んだわけではない。それを受け入れます。彼女が学べるのは、シンディがついに言う一文が言えるものだということ、そして誰も酔っていないとき、それがどう響くかです。

映画は子どもで終わります。フランキーがディーンを追い、シンディが呼び戻し、ディーンは歩き続け、花火は続く。始まりと、終わりと、どちらも選ばなかった人が、同じ画面の中にいる。

終わりの真ん中にいる女性は、終わろうとしている相手からも、周りの全員からも、どう始まったか思い出せと言われるでしょう。思い出すべきです。映画は彼女に、それを丸ごと思い出したうえで、思い出してみれば、それが過去形の、移転できない残高を持つ、別の帳簿だと気づくことを求めている。

いま感じていることは、あのとき本物だったことへの裏切りではない。それはいま本物である唯一のもので、あなたの代わりに帳簿をつけられる人は誰もいない。