その作り話を支えている女性について。

ソープランドの客は二度払う。そしてその二つの支払いこそが、この主題の全体である。

第一は受付で店に払われる。入浴料である。個室とその設備の利用に対する入場の料金。それがこの店が届け出ている営業であり、もし領収書があるなら、そう書かれているだろう。

第二は女性に、別に払われ、そして店が関与しない二人の個人のあいだの事柄として枠づけられる。

その分割からほかのすべてが導かれ、そしてそれが生む取り決めはこうだ。店は入浴を売った。そのあと二人の大人が個室で二人きりになり、相互の惹かれが自然に生じた。何が起きたにせよ、それは二人のあいだの私的な事柄であり、自由恋愛から生じたものであって、いかなる法もそれを禁じておらず、いかなる事業もそれを手配していない。

誰もこれを信じていない。客も、女性も、経営者も、四筋向こうに交番のある警察官も。信じられるように設計されてはいない。

反証しにくいように設計されている。それはまったく別の仕様であり、そしてその仕様を、この構造はきわめてよく満たしている。

なぜ構造がその形を取るのかを見るには、誰が法的な危険のなかにいるかを知る必要がある。そして答えは人を驚かせる。

日本の売春防止の枠組みのもとで、行為そのものにはどちらの当事者にも刑罰がない。売る女性は罰せられる罪を犯していない。買う男性も罰せられる罪を犯していない。これは国際的に見て異例であり、そしてその後に続くすべての土台である。

法令が罰するのは周囲の行いであり、とりわけ二つ。周旋すること、そして業として経営すること。それが牙を持つ規定であり、そしてそれはただ一人を指している。

経営者である。

つまり建物のなかで刑事上の危険を負う人はちょうど一人であり、そしてこの場所の建築の全体が、その一人を遮蔽することを軸に設計されている。入浴料の構造、分離された支払い、本番を形式上禁じる店の規則、部屋で何が起きるべきかについての書面の指示の不在——どの要素も同じ問題に対処している。検察官が、経営者が行為を手配し管理したことを証明しなければならない、という問題に。

それを証明するのは高くつく。指示の、手配の、そして事業が、別の名目でそこにいた二人をただ置いていたのではなく行いを指揮したことの証拠が要る。この構造は、その証拠が存在しないことを確実にするために建てられている。

ここが荷重を支える要素であり、そしてほとんど誰も名指さない部分である。

この作り話が働くためには、女性は従業員であってはならない。従業員は事業のために行為する。彼女が雇用されていて、事業が彼女のすることから利益を得るなら、それをしているのは事業である。だから彼女は独立した請負人として——自分の事業を行う個人が、たまたまその施設を使っている、という形で——関わることになる。

その契約上の一事実が、この建築の全体を立たせている。それを取り除けば、自由恋愛の説明は即座に崩れる。従業員の行いは使用者の行いだからだ。

そのうえで、その契約がほかに何をしているかに注目してほしい。

日本の労働法は労働者を守る。最低賃金、労働時間、業務上の負傷に対する補償の制度、恣意的な解雇からの保護、紛争を解決する仕組み——これらは雇用に付随する。独立した請負人として関わる人は、その多くの外側に座る。

つまり同じ取り決めが二つの効果を同時に生む。建物のなかの唯一の現実の法的脅威である刑事規定から経営者を遮蔽する。そして、そうでなければ彼女と、彼女の労働条件がどうなろうとそのあいだに立つ主たるものであったはずの雇用上の保護の外に、彼女を置く。

ひとつの構造。同じ条項の二人の受益者。ただし受益者はそのうち一人だけである。

彼女がこの作り話を支えている要素であり、そして支えることの代価は、この取り決めのなかで刑事上の危険も雇用上の保護も持たない唯一の人間であることだ。この法令は一九五六年に、女性を搾取から守る措置として正当化された。その影のもとに建てられた構造は、彼女の法的な位置を、荷重を支える部材として使っている。

依頼は線が実際にどこにあるかを問うていた。そしてこの主題が通常受け取るよりも精確に述べることができる。

曖昧さなく違法で、厳しく執行される。十八歳未満の者が関わるすべて。未成年者との性的な行為に対価を払うことは犯罪であり、そして——大人の枠組みの完全な反転として——買う側が主たる標的である。年齢の確認を怠った経営者は重い帰結に直面する。だから確立された届出済みの事業は、人を驚かせる厳格さで身分証を確認する。これがこの分野全体における唯一の明るい線であり、その近くのどこにも曖昧さはない。

違法で執行される。届出なしの営業、条例が除外する区域での営業、一九八〇年代半ばの凍結が及ぶ場所での店舗型の新規開業、路上での客引き、強制的な勧誘、そして入管法上の違反。

紙の上では違法で、同意した大人のあいだでは滅多に追及されない。すべての中心にある行為——法令によって禁じられ、罰を伴わない。そして経営者の罪——重い罰を伴い、そして構造が発生を防ぐように設計された証明を要する。

まったく違法でない。性交でないすべて。外から来た人がもっとも見落とす部分である。法令上の定義は狭く、そしてその特定の行為を含まない役務は、禁止の外に完全に落ちる。黙認された回避としてではなく、法がそこまで届かないからである。

つまり線は、訪れる人が想定する場所にはない。まっとうと後ろ暗いのあいだにも、健全といかがわしいのあいだにも走っていない。特定の行為と、特定の年齢と、特定の届出と、特定の場所の集合のまわりを走っている。

公園、屋上、階段、路上に停めた車での性交。依頼は、これが実際に違法なのか、それとも公的な誰かが気づいたときにはじめてそうなるのかを問うていた。そして答えには、両方とも述べられなければならない二つの半分がある。

法的な半分。日本には公然わいせつの罪があり、懲役も可能な現実の刑事規定である。働いている問いは、その行為が公然の状態——不特定または多数の人が認識しうる状態——で行われたかどうかである。

注意深く読んでほしい。仕事をしている語は「しうる」である。試験は状況の性質であって、現実の目撃者の存在ではない。公道上の車、夜の公園、他人が立ち入れる建物の屋上や廊下——これらは、たまたま誰かが見ていたかどうかにかかわらず条件を満たす。罪は、その状況が存在した時点で成立している。見られることは訴追に至る経路であって、罪を成立させるものではない。

だから厳密な答えは「いいえ」である。警官が気づいたときに違法になるのではない。すでに違法だった。

そして実際上の半分。この問いの背後にある直観が愚かでない理由である。ここでの執行は圧倒的に申告によって動く。警察の注意はたいてい、住民が通報したから、警備員が報告したから、あるいは警官がその場にいたから到来する。そのどれもない場合、違法な行いと帰結を伴う行いのあいだの隔たりは、実に広い。

これはこの章がほかの場所で記述してきた形とまったく同じである。法は、行為が罪だと言う。生きられた現実は、可視性が問題だと言う。そして法令ではなく生きられた現実によって航行する人は、法について混乱しているのではない。それがどう作動するかを正しく観察したのである。

同じ問いを別の語域で。日本のアダルトビデオでは、その下に何があるかを誰もが知っているのに、なぜ性器が覆われているのか。そしてそれを誰が決めたのか。

答えは一九〇七年に制定された刑法の一条文から始まる。わいせつな物を頒布し、販売し、公然と陳列することを犯罪とする条文である。一世紀以上前のもので、いま規律している産業を数十年さかのぼり、そしてモザイクについては一言も述べていない。

何がわいせつにあたるかは、立法府ではなく裁判所によって定められた。指導的な判例は一九五〇年代に、翻訳された英国の小説をめぐって現れ、三つの要件を生んだ。いたずらに性欲を興奮させ、または刺戟し、普通人の正常な性的羞恥心を害し、そして善良な性的道義観念に反すること。一九八〇年の後の判例は、最も露骨な箇所によってではなく作品を全体として量る方向へ、この扱いを移した。

その要件をもう一度読んでほしい。いたずらに。普通人。正常な羞恥心。善良な道義観念。働いている語のどれもが判断の問題であり、そしてどれも、制作者が一コマを照らし合わせられるような定まった内容を持っていない。

そしてここが問いに直接に答える部分である。この素材を審査し承認する政府の官庁は存在しない。基準を示す省庁はない。証明を与える機関はない。誰も事前に何も承認していない。

この条文は通常の刑事罰であり、事後に警察と検察によって執行され、裁判所によって解釈される。その上流にあるすべては、業界の推測である。

遵守が何を意味するかを示す当局がないので、業界は自前のものを建てた。民間の審査団体——政府機関ではなく業界の組織——が頒布の前に素材を検め、自分たちが定めた基準を当てる。そしてモザイクは彼らの発明である。

それは曖昧な法令に対する予防である。目的は訴追を起こりにくくすることであって、規則を満たすことではない。満たすべきその種の規則が存在しないからだ。省庁の誰も画素の大きさを定めたことはない。

そこから、この取り決めの全体を読み取れるようにする二つのことが導かれる。

第一に、覆いは数十年のあいだに薄くなってきた。モザイクが法的な仕様であれば固定されていたはずだ。実際には移ろってきた。それを当てる団体が、検察官が関心を持つ前にどこまで減らせるかをたえず見積もっているからである。それは見えない相手との交渉上の立場であり、推測によって改訂されている。

第二に、日本の制作者は日本の外での頒布のために覆いのない素材を作っている。制約は撮影にではなく、ここでの頒布に付いている。それがこの取り決めの正体を確かめさせる。何が撮影されてよいかについての道徳上の立場ではなく、この国で誰かに手渡されてよいものについての法域上の規則である。

だから誰が決めているのかへの誠実な答えはこうだ。一九〇七年の刑事の条文が、誰にも特定できない語を用いる二十世紀半ばの裁判所によって解釈され、検察の意欲についての商業的な見積もりを立てる民間の業界団体によって運用されている。その連鎖の誰も、何が許されるかを事前に告げる権限を持っていない。そしてそれこそが、業界が過剰に遵守する理由である。

二つの問いが残っており、そして第二のほうが第一より興味深い。

改正について。この条文は憲法上の挑戦を生き延びてきた。裁判所は、表現の保護が、彼らの定義するわいせつな物には及ばないとしてきた。いかなる立法の日程にも載っておらず、それを押している有力な支持層もない。動いてきたのは条文ではなく解釈と実務である。法令が変わらないまま基準が少しずつ緩んできた。それは日本の法の変化のかなりの部分が実際に起きる仕方である。

そしてこの条文はいまも噛む。二〇一〇年代に、ある日本の作家が自身の身体の三次元計測データを用いた作品をめぐって訴追され、誰をも満足させない分かれた結果を生み、そしてこの境界が遺物ではなく生きていることを示した。この規則が静かに失効したと想定する者は誤っている。

検閲が素材をより性愛的にしたのかについて。間接であることそれ自体が帯電しているという直観は、効果については正しく、原因については誤っている。そして両者は注意深く分けられる価値がある。

効果は現実である。この章はすでに、その制約が何を生んだかを辿った。顔へ追いやられたカメラ、状況の精緻な分類、音が担う荷、そして見せることではなく察することを軸に組織された美学の全体。露骨な像を禁じた規則が、ほかのすべてを発達させることを形式に強い、そして発達したものは、抑えられたものよりおそらく面白い。

だがそのために設計されたのではない。一九〇七年の刑事の条文は芸術の綱領ではなかったし、当時の誰も、まだ存在しない媒体における部分的な隠蔽の性愛論を考えてはいなかった。この美学は公序の規則の意図されざる帰結であり、それは戦略ではなく偶然である。

そして心地よい版が省く、都合の悪い系がある。制約は形式を良くしうるし、それでも制約である。そしてその内側で生きる人々は、それを様式上の選択として享受できるわけではない。制作者は抑制を効かせているのではない。検察官の許容度を見積もっているのであり、それを美学上の判断と呼ぶことは、状況が値するよりもかなり多く、関わる全員を美化している。

依頼は、ここで違法であることが不道徳であることと同じかを問うていた。そして答えは、英語圏の読者が既定では携えていない第三の分類を要する。

罪を軸に組織された伝統では、法的な禁止と道徳的な禁止は収斂しがちである。法が相当の部分、道徳の規範の上に建てられ、両方が同じ源から導かれているからだ。違法な行為は悪く感じられ、悪い行為は違法であるべきだと感じられる。

日本の慣行は両者をより明瞭に分ける。法は秩序の道具であり、そして道徳は第一義的には禁じられた行為の問題ではまったくない。この章が述べてきたとおり、働いている道徳の分類は、他人にかける面倒と、見られることの恥と、行いが場に合っているかどうかである。

それが、外からは奇妙に見え、内からは首尾一貫している組み合わせを生む。ある行為は技術的に違法でありながら、誰にも面倒をかけず視界の外に留まっているかぎり、道徳的な重みをほとんど持たないことがありうる。ある行為はまったく適法でありながら、誰かに恥をかかせたか、誤った場所で起きたために、莫大な社会的代価を持つことがありうる。二つの体系は別の入力で走っている。

そしてこれが、この文章が記述している取り決めがこれほど公的な不快を生まない理由である。ソープランドは、黙認されている道徳上の醜聞として経験されていない。その外側の誰にも面倒をかけず、完全に自分の敷地に留まり、そして誰にも見解を持つことを要求しない何かとして経験されている。

訪れる人はそれを偽善として読む。法と道徳の収斂を探して、見つからないからだ。実際にそこにあるのは、そもそも行為の適法性を軸に組織されたことのない道徳の体系である。

四つの理由が同時に作動しており、そのどれも、誰かが金を渡されているからではない。

既得権。以前の規則のもとで適法に成立した事業は、規則が変わったときに遡って破壊されない。同じ論理で薬局を守っている行政法の一般原則である。だから一九八〇年代の凍結は、既存店を閉じるのではなく新規開業を止めた。閉じるには補償と、これまで存在したことのない政治的意欲が必要だった。

定義の残余。定義していないものを廃止することはできず、そしてあらゆる定義はそのすぐ外側に何かを残す。定義を狭めれば商いはその縁で再編成される。広げれば、どの社会も犯罪化しないものを犯罪化しはじめる。日本はこれを早く発見し、残余を追うのではなくその上に建てた。

封じ込めの論証。退けるのではなく最も強い形で述べられるに値する。区分された地域の届出済みの事業、名前と施設と失うものを持つ経営者のもとにあるそれは、暴力的な客を特定でき、未成年者を発見できる場所である。その活動を集合住宅と私的な取り決めへ追い込めば、そのいずれも残らない。この論証が正しいかどうかは争われている。それが弁解ではなく論証であることは、争われていない。

そして選挙の算術。これを蒸し返して立場が良くなる政治家はいない。要求している支持層はなく、損害を受ける支持層はあり、そして現在の体制には、すでに存在しているという巨大な利点がある。

合わせれば、廃絶は誰かが反対して選ばれなかったものではない。誰もそこへの経路を持っていないものである。

ここには称賛の結論が用意されており、そしてこの主題についての外国の文章の多くがそこに到達する。

こう進む。なんと実際的なのだろう。勝てない道徳の戦争を戦うことを控え、機能する折り合いを見つけ、平和を保ち、そして先へ進んだ社会。十字軍もなく、禁止の芝居もなく、ふりもしない。いまだにこれについて叫んでいる国々に比べれば、かなり洗練されている。

その読みは、建築に感心しながら、その下に立っているのが誰かを見ることを控えている。

契約に戻ってほしい。自由恋愛の作り話は、女性が独立した請負人であることを要求する。その地位が、彼を脅かす唯一の刑事規定から経営者を守っている。そしてそれが同時に、彼女を雇用上の保護から——最低賃金の保障から、職場で何かが起きた場合の標準的な補償の制度から、彼女の存在から利益を得ている相手との紛争が生じたときに存在する仕組みから——取り除いている。

彼女はこの折り合いの受益者ではない。その機構である。この取り決めはただ彼女を守りそこねているのではない。彼女の保護の不在を、残りを機能させる部品として使っている。

そしてこのすべてが置かれている法は、成立したとき、女性を搾取から守る措置として正当化された。その影のもとに建てられたものは、それが犯罪としないことを選んだ唯一の当事者を取り、彼女の法的な危険を、ほかの全員を安全に保つ構造上の要素にしている。

それは実際的であることではない。誰も尋ねなかった人が払っている代価であり、関わる全員が都合よく思う取り決めによって、そして部屋の外の誰にも面倒をかけないがゆえに誰もそれを論じなくてよい国において、である。

これは解説であって法的な助言ではない。規定は改正され、都道府県の条例は大きく異なり、執行の実務は地域と時期によって変わる。これに実務上依拠する理由のある人は、文章ではなく弁護士を必要とする。

売春防止の枠組みの記述——どちらの当事者にも罰のない行為の禁止、狭い法令上の定義、そして周旋と業としての経営に付く罰——は、引用ではなく構造の要約であり、周辺の判例には触れていない。

二つの支払いの構造と独立した請負の取り決めの説明は、これらの事業が一般にどう組織されているか、そしてなぜかを記述している。個々の店舗は異なり、そしてこの取り決めを証拠上の遮蔽のために設計されたものとする性格づけは、誰かの述べた意図の言明ではなく、その効果の解釈である。

請負人の地位が雇用上の保護を取り除くという主張は、日本の労働法における独立した請負人の一般的な位置を記述している。この分野の特定の働き手が正しく分類されているかは訴訟の対象となってきており、境界は争われ、再分類の主張には一定の成功もあった。したがってこれは、あらゆる事例についての確定した法的結論ではなく、支配的な構造の記述である。

公然わいせつの規定は引用ではなくその働く試験によって記述しており、そしてその試験が現実の認識ではなく認識の可能性にかかるという性格づけは、それがどう適用されるかについての一般的な理解を反映している。個別の状況における適用は裁判所の事柄である。

執行が主として申告によって動くという言明は、この種の事柄が一般にどう注意を引くかから引いた実務の記述であり、警察の資源配分についての測定された知見ではない。

わいせつに関する条文は、引用によってではなく、その制定年、対象、そしてその上に築かれた司法上の要件によって記述しており、三つの要件は引用としてではなく裁判所が用いてきた語で示している。個別の事案における適用は裁判所の事柄であり、一九八〇年に扱いがどう移ったかの要約は相当量の論理を圧縮している。

民間の審査団体が覆いの基準を定めたこと、そしてその基準が時とともに移ろってきたことの説明は、この分野がどう組織されているか、そしてその実務が目に見えてどう変わってきたかを記述している。その移ろいが検察の許容度のたえざる見積もりを反映しているという推論は、誰かの審議の記録された説明ではなく、その変化の読みである。

二〇一〇年代における、自身の身体の三次元計測データをめぐる作家の訴追は公の記録の事柄であり、分かれた結果を生んだ。この条文が生きていることを示すために挙げており、その理由づけを性格づけるためではない。

廃絶が起きない四つの理由は、この章が以前に述べた同じ分析であり、実証ではなく議論である。

そして中心的な主張——請負の取り決めが同時に経営者を遮蔽し働き手を剥き出しにするという主張——は、この文章自身の総合である。両方の効果は現実であり、別々に記録されている。それらが二つの偶然ではなくひとつの構造だという主張が、差し出されている読みである。

依頼は誠実に終わっていた。ここでの関心の一部が、それについて考えることのスリルであると認めて。それには敬虔な答えではなく率直な答えがふさわしい。

そのスリルは現実であり、どこから来ているかを理解する価値がある。それは相当の部分、この取り決め自体によって製造されているからだ。仕切りは帯電させる。何も隠さない暖簾、上の階、自分の縁を持つ街——これらは何も隠していない。していることは境目を印すことであり、そして印された境目は、印されていない境目とは違う仕方で、考えるだけで心が動くものである。

つまりその昂ぶりは、内側で起きることの性質というより、相当の部分この構造の産物である。それは本当に有用な自己認識であり、そしてこの主題をはるかに越えて一般化する。逸脱的に感じられるものの多くは、誰かが引いた境界に反応しているのであって、その向こう側にあるものに反応しているのではない。

分別ある大人は、ここで二つのことを無理なく同時に抱えることができる。機構は興味深く、法の建築は本当に巧妙であり、それについて考えることは道徳的な落ち度ではない。そしてその巧妙さは、それを設計しておらず、そこから利益を得ていない一人の人間の上に荷重をかけている。それは、巧妙さがもっとも楽しいときにこそ視界に入れておく価値がある。

これが存在すべきかどうかを決着させなくても、これについて明晰に考えることはできる。拒む価値があるのは心地よい版のほうだ。法的な作り話が実際性として称賛され、誰がその代価を払っているのかという問いがついに出てこない版。取り決めの全体が、出てこなくて済むように丁寧に建てられているがゆえに。

この図書室が差し出すものは、上のどれとも関係がない。あなたが何を望むかのための言葉と、誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。作り話もなく、第二の支払いもなく、そしてあとで誰かがふりをしなければならないものも何もない。