街について。どの国も、これについて何かを決めなければならなかった。

この章の読者の多く——日本の読者も含めて——が予期していることを、ひっくり返す事実から始めたい。

スウェーデンは一九九九年に成立した法律で広く称賛されている。性を買うことを犯罪とし、売る側には罰を与えないという法律だ。北欧モデルと呼ばれ、ノルウェー、アイスランド、フランスなどに輸出され、通常は、ある国がついに女性を彼女自身の搾取のために罰することをやめた瞬間として提示される。

日本は、それを一九五六年にやっている。

売春防止法は売春を禁止すると宣言し、そして行為そのものには刑罰を付していない。女性にも、男性にもである。罰せられるものはすべてその周囲にある。周旋、公共の場での勧誘、強要、対償の収受、場所の提供、業としての経営、資金の提供。売る女性と買う男性は、行為そのものという狭い事柄においては刑法の射程の外にあり、七十年近くそうである。

このことで日本が評価されることはほとんどない。その理由は理解しておく価値がある。というのも、それがその後に続いた奇妙な建築全体を説明するからだ。日本はフェミニズム的な設計によってそこに到達したのではない。売春をさせられた女性を貧困の被害者として理解した戦後の廃娼運動を通じて到達したのであり、したがって彼女たちを訴追することが政治的に不可能になった。結果として生じたものは、遠くから見れば、買う側を罰する部分を欠いた北欧モデルのように見える。誰もそれをモデルとして計画しなかった。それは妥協であり、そして妥協が評価されることはない。

ここから、これを日本についての不満ではなく「アラウンド・ザ・ワールド」の論考にしている発見に入る。この問題を解決した国は存在しない。存在するのは、国家が行うことの五つの異なる型であり、そのそれぞれが、商いを消滅させられないと受け入れたときに何を守るのかという問いに対する別の答えである。

禁止。すべてを犯罪とする。買うこと、売ること、組織すること。アメリカ合衆国の大部分、中国、中東の大半、アフリカの多く。守られるのは公的な道徳上の立場である。代償は、取引のなかで最も力を持たない者が同時に刑事責任を負うことであり、それによって彼女は自分に対する暴力を、自分の犯罪を自白せずには通報できなくなる。

廃止主義、北欧モデル。買う側を犯罪とし、売る側を自由にする。一九九九年のスウェーデン、続いてノルウェー、アイスランド、二〇一六年のフランス。守られるのは、人の身体を買うことは同意の有無にかかわらず加害であるという原則だ。争われている代償は、それが商いを、売る側がより安全でない場所へ追い込むのかどうかであり、証拠はどちらの方向にも決着をつけていない。

規制主義。事業として免許を与える。二〇〇〇年に売春宿禁止を解いたオランダ、二〇〇二年のドイツと、より厳しい規則を伴う二〇一七年の改正、オーストラリアの一部、アメリカの一州の一部の郡。守られるのは労働者の形式的な地位である。契約、医療へのアクセス、納税上の立場。代償は、免許制が無免許の残余を生み、免許を得た部分が清潔になるほど残余が暗くなることだ。

非犯罪化。刑法を完全に取り除き、代わりに通常の労働法・衛生法・安全法を適用する。二〇〇三年のニュージーランドが、どこを探してももっとも明快な一例である。守られるのは、労働者が他の誰とも同じ制度を使える能力だ。警察を呼べること、訴えられること、客を断れて、その拒否に意味があること。代償は政治的なものである。これは労働であると声に出して言う用意のある社会を必要とする。

そして五つめがあり、それが日本のもので、そしてほかにこれを運用している国はほとんどない。

日本は売春を、罰することなく禁止し、そのうえで、定義が残した空間に産業全体が育ちうるほど狭く定義した。

犯罪はひとつの特定の行為を軸に構成されている。その行為でないものはすべて、日本法において売春ではない。抜け穴としてでもなく、黙認された回避としてでもなく、法令が単にそこまで届いていないからである。街が売っているもののかなりの部分は、はじめから違法ではなく、弁解を必要としたこともない。

そして一九八〇年代半ば、第二の法令が、誰もが欠けていると思い込んでいる部分を担った。産業に名前を与え、そこに属するすべての事業に都道府県への届出を義務づけ、学校や病院や児童福祉施設から一定の距離をとる条例によって地理的に区分し、そして店舗型の新規開業を凍結した。既存の店舗は既得権のもとで存続した。日本の大半の地域で、新しいソープランドは合法的に開業できない。存在するものは、すでに存在していたものである。

これは政策の不在ではない。明確で、論証可能な論理をもった政策である。国家が見ることができ、数えることができ、位置を特定でき、立入検査できる商いのほうが、追跡できない場所へ追いやった商いよりも望ましい、という論理だ。それが封じ込めという答えであり、公然と立法され、国会で議論され、文書になっている。

これを他の四つから分けるのは、何を最適化しているかである。禁止は道徳上の立場を最適化する。北欧モデルは原則を最適化する。規制主義は形式的な地位を最適化する。非犯罪化は労働者が通常の制度に到達できることを最適化する。日本は、矛盾が管理可能であることを最適化する。取り締まれる程度には見えていて、誰にも解決を要求しない程度には静かである、という状態を。

これらの街がただ廃止されてしまわないのは何によるのか、という問いがあった。同時に作動している答えが四つある。そのいずれも、問いが含意するような意味での「保護」ではない。

第一は法理であり、これが文字どおりの機構である。既得権だ。以前の規則のもとで適法に成立した事業は、規則が変わったときに遡って破壊されることはない。これはこの産業のために行われた便宜ではない。同じ論理で薬局やガソリンスタンドを守っている行政法の一般原則であり、だからこそ一九八〇年代の凍結は、既存店を閉じるのではなく新規開業を止めるという形をとった。閉じるには補償と、誰も持っていなかった政治的意欲が必要だった。

第二は封じ込めの論証であり、これは誠実な政策上の主張であって、退けるのではなく最も強い形で述べられるに値する。廃止は需要を終わらせない。移動させる。区分された地域の届出済みの店舗で、名前と住所と失うものを持つ経営者のもとで行われる商いは、暴力的な客を特定でき、未成年者を発見できる商いである。それを集合住宅と私的な取り決めのなかへ追い込めば、そのいずれも残らない。この論証が正しいかどうかは争われている。それが弁解ではなく論証であることは、争われていない。

第三は定義上のもので、四つのなかで最も深い。定義していないものを廃止することはできず、そしてあらゆる定義は残余を残す。定義を狭めれば、商いはその外側すぐのところに再編成される。広げれば、どの社会も犯罪化する気のないものを犯罪化しはじめる。どの国もこれを発見する。日本はただ早く発見し、そして残余を追いかけるのではなく、その上に建てた。

第四は選挙の算術であり、四つのなかで最も品位に欠ける。これを蒸し返して経歴が向上する政治家はいない。要求している支持層はおらず、それによって損害を受ける支持層はおり、そして現在の体制には、すでに存在しているという巨大な政治的利点がある。誰も終わらせることで得をしないから物事は続く。そしてそれは、この件よりもはるかに多くのことについて当てはまる。

この取り決めを共謀のように感じさせるのはこの細部であり、そして説明は共謀よりも退屈で、より興味深い。

街は区分制度を数世紀さかのぼる。吉原は一六一七年から公認の区画だった。赤線は一九五八年まで続いた。一九八〇年代に現代の規制の地図が描かれたとき、それは三百年そこにあった場所のまわりに描かれた。これらは商いが移ってきた場所ではない。法が見つけに来たときに、すでに商いがあった場所である。

交番は除外リストに載っていない。条例はこれらの事業を学校、病院、児童福祉施設から一定の距離に保つ。懸念されていたのは子どもと患者だったからだ。交番からの離隔を書いた者はいない。警察への近さは、誰も心配していた事柄ではなかったからである。

そして因果は、見た目とは逆向きに走っている。歓楽街の交番は、そこが歓楽街だから存在する。密集した人出、酒、現金、傷害、客引き、詐欺。そうした場所での手厚い警察の配置は、事案の多い地域に対する人員配置上の対応であって、そこに与えられた祝福ではない。交番を承認として読むことは、矢印を逆向きに取ることである。

ここには現実のダブルスタンダードがあり、そしてそれはほとんどいつも間違った場所で記述されている。

通常それは男性対女性として枠づけられる。男性は買ってよく、女性は恥をかかされ、国家は前者を甘やかし後者を取り締まる、と。そこには見るべきものがあり、そしてそれは主要な構造的非対称ではない。

主要なものは経営者と働く者のあいだを走っている。日本の取り決めが何をしているか見てほしい。事業は届出済みであり、区分され、法的に認知され、広告ができ、銀行取引ができ、訴え訴えられることができ、既得権に守られ、そして独立の請負と分離された支払いという構造によって、経営者の関与を証明しにくくし、売春の罪から遮蔽されている。働く者は、その同じ取り決めのなかで、国家が公式に禁止すると宣言した商いにおける独立した請負人である。つまり彼女のための労働安全衛生の体制はなく、労働者としての権利の枠組みはなく、団体交渉はなく、そして強要が刑事事件になる前にそれに対処する機構もない。

これは日本の失敗ではない。非犯罪化を除くすべてのモデルの構造的な特徴である。禁止は彼女を犯罪者にする。北欧モデルは彼女を被害者と宣言し、それによって彼女の責任を取り除くと同時に、自分の状況をそれ以外のものとして記述する立場も取り除く。規制主義は免許を取得できる者に形式的な地位を与え、取得できないすべての者を以前より暗い場所に残す。五つのうち四つのモデルで、最も力を持たない者が最も保護の少ない場所に行き着く。そして理由はそれぞれ同じだ。公式に廃止した労働のために、労働法を書くことはできない。

それが名指すに値するダブルスタンダードである。それは主として、誰が欲してよいかという話ではない。その取り決めが誰を守るために建てられているか、という話である。

ここでこの章が存在する理由の問いに入る。どの社会にもこれの何らかの形がある。なぜそのそれぞれが、なぜそのそれぞれが、これほど色濃くその国自身のように見えるのか。

怠惰な答えは、男性はどこでも性を欲するから商いはどこにでも現れ、土地の色合いは装飾だというものだ。その答えは正しくありえない。変異を予測しないからである。もし需要が単に性的な行為に対するものなら、最も安価で最も入手しやすい形がどこでも支配するはずで、そうなっていない。割増がつくものは国によって体系的に異なり、そしてその模様は読み取れる。

日本は会話のまわりに巨大な産業を建てた。キャバクラはテーブル越しに女性の注意を売り、性的な接触はまったくなく、注意こそが商品でなければ意味の通らない価格で売る。ホストクラブは女性に対して同じことをする。この経済の一階層全体が、身体的には何も起こらないのに人々が多額の金を使う領域として存在している。

英語圏のエスコート市場は、その最上位の階層をガールフレンド・エクスペリエンスと名づけている。これは声に出して言うには驚くべきことだ。買われているのは行為ではなく関係であると、価格表に印刷して認めているのである。

韓国の「房」の文化、日本のスナック、長い晩餐を軸に組織されるヨーロッパの諸形態。それぞれの場合に、ある社会が、自分が無償では供給しないと拒んでいる、まさにその点に市場を建てている。

そこから、この論考が本当に目指している主題が出てくる。ある国の版の形は、その社会が与えないと決めたものの、陰画としての写真である。恋愛契約の外にある大人の接触が文化的に入手できないところには、接触の市場が現れる。男性が妻の前で、立場を失わずに不確かであったり疲れていたり怯えていたりできないところには、役割を下ろす許可の市場が現れる。助言されずに聞かれることが友人のすることではないところには、聞くことの市場が現れる。街は欲望の証拠ではない。欠乏の目録である。

その目録をもう一歩たどってほしい。そこは規制よりも重要な場所へ通じているからだ。

これらの市場で最も高価なものを見ると、どの国でも、それは最も露骨なものではない。時間の長さ、排他性、急がされないこと、訪問のあいだ覚えていてもらえること、客ではなく特定の一人として扱われること。割増は、知られていることに似た部分に付く。

それは人間についての発見であって、どの産業についてのものでもない。人は解放に割増を払わない。解放は安価で、さらに安価になりつつあり、他の誰の同席も必要としない技術によって徹底的に解決されている。高価なままであり続けるのは、別の意識が意図して注意を払うことである。市場がそれを高く値づけるのは本当に希少だからであり、そして希少なのは製造できないからだ。

つまり街は、現代の生活について、不都合でかなり正確なことを告げている。注意が商品になったこと。孤独は、あらゆる社会が別の何かを最適化しながら製造する副産物であること。そしてある社会がそれを大量に生産しているところでは、いずれ値段をつけるための市場が到着する、ということを。

そしてここで、この論考は自分の勢いを止めて拒否しなければならない。上に書かれたすべては、この論考がしていない論証として読まれうるからだ。

していない論証はこうだ。これはあらゆる社会に現れる、ゆえに自然である、ゆえに正当である、ゆえに異議は潔癖症である。この推論は無効であり、なぜ無効かを率直に述べておく価値がある。

人間社会を通じたほぼ普遍的な出現は、圧力を示すのであって、正当性を示さない。奴隷制はほぼ普遍的だった。児童婚はほぼ普遍的だった。司法上の拷問は、あらゆる洗練の水準の社会で、数千年にわたってほぼ普遍的だった。ある慣行がどこにでも現れるという事実は、人間社会の組織のされ方の何かがそれを生み出し続けていることを教える。それが善いかどうかについては、正確に何も教えない。そして不平等の条件下で反復する模様が、その頻度そのものによって免責されることはない。

だから誠実な立場は両手を使うもので、居心地が悪い。これらの市場の下にある需要——接触への、注意への、演じていない数時間への需要——は、ありふれていて、人間的で、恥ずべきものではない。それを感じる人々を堕落者として扱うことは、残酷であり、かつ分析的に無益である。そしてその需要のまわりに育った産業は、現実の、重大な害を含んでいる。強要、債務による拘束、人身取引、未成年者が標的にされること、そして身体的・法的な危険を負う者が、法に最も守られない者であるという構造的な配置。このふたつは同時に真であり、そのいずれか一方だけを抱える説明は、誰かのためのプロパガンダである。

この章の規則はここでも、他のどこでもと同じように適用される。仕事は社会を理解することであって、社会を免罪することではない。

法令から一歩離れると、世界的な模様が人間について告げていることが三つある。そしてそのどれも、性についてのものではない。

第一に、どの社会も、認めることができる以上のことを知っている。五つのモデルのそれぞれが、矛盾を解決せずに抱えておくための装置である。日本は定義を狭める。スウェーデンは罪を一方の当事者に移し、他方に何が起きたかを注視することを控える。オランダは見える部分に免許を与え、より暗い見えない部分を受け入れる。禁止はその事物が存在しないと宣言し、その不在を管理するために風俗取締の部署に予算をつける。誰も解決しておらず、そして回避の仕方の多様さは、どの観光局よりも各国民性のよい手引きになる。

第二に、国家は行為を規制することよりも場所を規制することにはるかに積極的である。日本はこれらの事業のひとつひとつがどこにあるかを、条例によってメートル単位で正確に知っている。そしてそのなかで誰がどう扱われているかについては、ほとんど何も語らない。その優先順位のつけ方はこの産業やこの国に固有のものではない。それは、国家が問題を対処するのではなく封じ込めたいときにすることである。

第三に、そしてこれが持ち帰るに値するものだが、この商いは測定器である。ある社会が何を与えずにおいているか知りたければ、目立たない扉の奥で割増つきで売られているものを見ればよい。有料の会話に巨大な市場がある国は、そこで普通の会話がどれほど手に入りにくいかについて何かを告げている。エスコート市場がガールフレンド・エクスペリエンスを宣伝する国は、実際の関係のなかで何が希少になったかを告げている。そう読むとき、街は他人についての道徳的な珍奇ではなくなり、あなたが住んでいる場所についての報告書になる。

これらすべてに、ほとんど誰も気づいていない後書きがある。そしてそれがこの論考のなかで最も希望のあるものだ。

上で記述した店舗型の制度はすべて古い。街は数世紀古く、一九八〇年代の凍結は、日本の店舗型の事業が法律上、すでにそこにあったものであることを意味する。あの産業は、その地理、前提、語彙、習慣を、それらを作った世界から受け継いだ。

女性に向けた役務はそのあとに到着した。認識できる形で現れたのはこの十五年か二十年のことであり、そして凍結のあとに到着した。つまり店舗型にはなりえず、街を持ちえず、今後も獲得しない。女性の吉原は存在せず、今後も存在しない。そして理由は慎み深さでも内密さでも、女性について何かでもまったくない。行政法における時期の偶然である。

帰結は思いがけず大きい。これは日本史上はじめて、受け継いだ地理を持たずに建てられている親密な役務の分野である。歴史的な区画もなく、赤線の遺産もなく、その出会いが何であり誰が力を握るのかについての四百年分の蓄積された前提もない。どれも再生産しなくてよい。どれも受け継がなかったからだ。

それは稀な状況である。ほとんどの制度は自分の歴史に囚われている。この分野は、純粋に規制上の偶然によって、自分が何であるかを決めることができる。

ここでの法令の記述は構造の概略であって法的助言ではなく、建築は引用ではなく要約されている。日本の法令の規定、とくに地理的区分を行っている都道府県の条例は多様であり、改正される。これに実務上依拠する理由のある人は、この論考ではなく現行の条文を読むべきである。

比較の対象となるモデルは、必然的にそれらを平板にする一般性の水準で性格づけられている。ドイツの二〇〇二年の枠組みと、相当に厳しい二〇一七年の改正は同じ法律ではない。「アメリカ合衆国の大部分」は、ひとつの真の例外を含む州ごとの現実の差異を隠している。ニュージーランドの二〇〇三年の非犯罪化はその分類の最も明快な例であり、害を消したという主張ではない。

帰結について、この論考は意図的に裁定を控えている。北欧モデルが害の総量を減らすのか移動させるのか、免許制が差し引きで労働者の安全を改善するのか主として労働者を保護された層と露出した層に選別するのか——これらは、複数の側に真剣な研究者と真剣な支援団体がいる生きた実証的論争であり、基礎となるデータは、明白な理由で貧弱である。その活動は負のらく印を負い、部分的に犯罪であり、したがってどこでも測定が不十分だからだ。勝者を告げる論考は、誰が知っていることよりも大きなことを述べていることになる。

日本の一九五六年の売る側の非犯罪化が北欧モデルを数十年先取りしたという指摘は、法令の効果についての読みであり、ふたつの法律が目的を共有しているという主張ではない。共有していない。一方は買う側を罰することを控え、他方は彼を罰するためにこそ存在する。

陰画の主題——ある国の版はそれが無償で供給することを拒んでいるものの写真であるという見方——は、この論考自身の枠づけである。説明力があるから差し出しているのであり、何らかの研究文献からの発見ではない。割増の価格が時間の長さと認知に付くという観察は、これらの市場が自分をどう宣伝しているかから引いたものであり、文化的な徴候であって測定ではない。

そしてこの論考は社会と取り決めについてのみ語っている。買ったり売ったりしたいかなる個人の道徳的な状況についても何も述べていない。それはこの章が判断する能力を備えてもおらず、判断する筋合いもないものである。

読者に残したい問いは、これらが存在すべきかどうかではない。

それは測定器が問う問いである。街が、ある社会が無償で供給することを拒んでいるものの目録であるなら、日本の読者は、街の近くに行かずとも自分の生活にその器具を当てることができる。あなたの目録には何が載っているだろうか。どのありふれた人間的なこと——接触が契約を意味せずに触れられること、助言されずに聞かれること、声に出して不確かでいることを許されること、何も求められない数時間を持つこと——が、手配し、支払い、そしておそらく口にしないでおくべきものになっているだろうか。

その目録は症状ではなく、告白でもない。それはただ、あなたが住むことになった社会についての、かなり正確な報告である。その社会は別の優先順位のまわりに自分を建て、それらを供給しないままにした。

この図書室はそのうちの一部について助けになれる。そしてどの部分かについて正直でいる。私たちが差し出せるのは言葉だ。かつて名前がついて届いていたものを名づける方法であり、それによってそれは、あなたのなかの漠然とした天候ではなく、言える事柄になる。

そしてもうひとつは、この論考のどれよりも小さく、より具体的である。誰かが注意を払っている一晩。条件は事前に、あなたによって定められている。欲しいものを言うことが危険ではなく活動そのものである場所。そして沈黙から何も推し量られない場所。街ではなく、解決でもなく、五つのモデルのいずれについての立場でもない。数時間、連れ添われること。それが、火曜日のために手配できる唯一の項目である。