スクリーンに映る愛、欲望、自由、そして女性たち。
物語は、現実の親密さについて何を映しているのかを考えると、もっと面白くなります。
映画やドラマを、結婚、親密さ、女性の欲望、秘密、孤独、自分らしさ、社会からの期待といった視点から横断的に読み解き、検索しながら探せる読みものの集まりです。
Cinemaを探す『金魚妻』が描く「満たされなさ」──結婚の中で、もう一度自分の感情に気づくということ不倫を肯定する物語としてではなく、「見てもらえない」「触れられない」「言葉にできない」という静かな距離をどう読むか。Netflix『金魚妻』から考える、欲望・孤独・親密さの輪郭。『瓜を破る』がやさしく壊す、「普通」の恋愛という思い込み30代で性経験がないこと、触れられることへの怖さ、誰かと近づきたい気持ち。TBSドラマ『瓜を破る』から考える、親密さの速度と「遅れている」という感覚。『YOU ー君がすべてー』が怖いのは、「見てくれる人」と「見張る人」が似て見える瞬間があるから細かいことを覚えている。自分だけを特別に見ている。いつも近くにいる。それはロマンスなのか、それとも監視なのか。Netflix『YOU』から考える、強い注意と親密さの境界線。『パストライブス／再会』が教える、選ばなかった人生も自分の一部だということ再会した人が未来になるとは限らない。けれど、その人が「別の自分」を照らすことはある。『ビフォア・サンライズ』と、一晩だけだから言えること終わりが見えているからこそ、いつもより正直になれる時間がある。『her／世界でひとつの彼女』と、理解されることへの誘惑完璧に理解されることは、とても甘い。でも親密さには、自分に都合よく収まらない相手と出会うことも含まれる。『ロスト・イン・トランスレーション』と、旅先でだけ言える孤独遠くへ行くと、いつもの役割が少しゆるむ。でも東京を、誰かの孤独を癒すための「異国の背景」にはしたくない。『燃ゆる女の肖像』——見ることと、所有することの違い『燃ゆる女の肖像』が問うのは、見ることが一方通行でなくなったとき、何が変わるかということ。『花様年華』——抑制の中で生き続ける欲望『花様年華』では、控えられたものほど強く存在する。けれど抑制は、清らかさと同じではない。『ノーマル・ピープル』が痛いほど描く、好きなのに言葉が足りない二人『ノーマル・ピープル』の二人は、言葉がまだ追いつかないうちから、身体でつながりを知っている。『ある結婚の風景』と、愛が終わる前に壊れる会話ベルイマンの夫婦は驚くほど多くを語り合う。それでも、雄弁さが思いやりの証明になるとは限らない。『キャロル』と、「正しい人生」より先に聞こえる視線トッド・ヘインズのこの映画は、禁じられた恋の話ではない。名前がつく前に、誰かに見つけられてしまうことの話だ。『ブルーバレンタイン』と、始まりの記憶が終わりを救わない理由デレク・シアンフランスは求愛と崩壊を交互に切り、一方をもう一方への反証として使えないようにした。『ピアノ・レッスン』と、言葉より先に身体が持っている意志話さない女性は、意志を持たない女性ではない。ジェーン・カンピオンのこの映画は、スクリーン上のほとんど何よりもそれを理解している。そして同時にこの映画には、この家が強要と呼ぶであろう取引が含まれている。その両方が真であり、きちんと読むとは、その二つを同時に持つことである。『別れる決心』と、距離がつくる執着の美しさと危うさ他人をケアすることで生計を立てている女性が、何年ぶりかに、近くから、継続して注意を向けられる。その注意は犯罪捜査である。映画はそれについて冷静だ。そして残される問いは彼女についてのものではない。もっと良いものが来なかったから、あなたが何をケアとして受け入れてきたのか、である。『偶然と想像』と、言わなかった欲望がつくる別の人生三つの物語。そしてそのすべての下で同じ機械が動いている。それぞれが、人がついに本当のことを言える状況をつくり、そして言うことが何を負わせるかを見つめる。これは偶然についての映画として整理されている。これは条件についての映画である。『ドライブ・マイ・カー』と、他人の沈黙を支配しない親密さ男は、敬意に見える何かによって、妻にその問いを尋ねないことを選ぶ。そして彼女は死に、彼はそれを永遠に抱える。この映画はふつう、慎みの擁護として読まれる。二つの異なる沈黙についての話として読むほうがよい。そのうち慎みだったのは一方だけである。『寝ても覚めても』と、「似ている人」に惹かれる心の危うさ街で一人の男が現れ、誰も決めないまま何かが始まる。数年後、同じ顔をした別の男が現れる。この映画はふつう、似ていることへの警告として読まれる。一度も何かを始めたことのない女性の映画として読むほうが役に立つ。そして、似た顔が静かに果たしている役割について。それは、始まりそのものを省かせてくれるということである。『花束みたいな恋をした』と、同じものを好きでも同じ速度では生きられないこと二人が終電を逃し、ありえないほど重なった好みを見つける。彼らはまさに、あらゆるマッチングの仕組みが生み出そうとしているものである。そして映画は二時間をかけて、その一致が何の始まりでもなかったことを示す。好みの共有は選別である。選別は、誰から始めるかを教え、そしてどちらかが変わったときに何が起きるかについては何ひとつ教えない。『First Love 初恋』と、人生の途中で戻ってくる感情十八歳の二人は、どちらも空を飛びたいと思っている。二十年後、二人はどちらも運転している。恋はその見えている層であり、その下にあるのは、巨大な望みがどのように置かれるかについての研究である。そして、彼の望みが出来事によって中断されたことと、彼女の望みがありふれた生活によって中断されたことの違いについての。『ちひろさん』と、誰にも所有されない優しさ海辺の町で弁当を売る女性が、現れた人を誰でも食べさせ、以前どうやって生計を立てていたかを平然と言い、そして誰も手元に留めない。この映画は、新しい家族についてのやさしい物語として広く受け取られている。そしてそれは逆である。つながりを伴わないケアについての研究であり、それは私たちの語彙がほとんど抱えられないものである。『逃げるは恥だが役に立つ』と、関係に「契約」を持ち込むと見えるもの安定した職を得られない女性が、ある男の有償の家事の担い手になり、そして契約上の妻になる。給与、休日、書かれた職務の記述。この連作は、終わりに踊りのつく恋愛喜劇として覚えられている。その実際の発見は、契約が関係に条件を付け加えたのではないということである。それは、すでにそこにあった条件から、覆いを取り除いた。『恋のツキ』と、満たされなさを恋だけで埋めようとするとき二十代後半の女性に、仕事があり、相手がおり、部屋があり、見通しがある。そしてその生活のなかで何も感じられない。この作品の本当の主題は、彼女が誰と関わるようになるかではない。その年齢の女性が報告を許されている唯一の不満が恋愛のものであり、だから感覚の欠乏が欲望についての物語へ翻訳されるということである。欲望だけが、社会が受け取る通貨だからだ。『カルテット』と、大人の関係に残る「言わない」技術四人の素人の奏者がひとつの家を分け合い、そしてその全員が自分の過去について嘘をついている。この作品はしばしば、語らないことの擁護として読まれる。それならこの図書室が沈黙について論じてきたすべてに反することになる。反していない。四人は内容を控え、そして控えているという事実を宣言している。そのひとつの違いが、慎みを、今月の一文が「曖昧さで誰かを飼う」と呼ぶものから分けている。『東京ラブストーリー』と、好きだけでは同じ未来を選べないこと一人の女性が、自分が何を望んでいるかを、ただちに、ぼかさずに、十一回にわたって言う。それはこの図書室が勧め続けていることであり、そしてそれはうまくいかない。だからこの作品は誠実な反例である。率直さは保証ではなく方法であり、そしてその前提条件は、それを受け取れる相手が向こう側にいることである。『Love Letter』と、昔の恋が今の自分に返してくるもの一人の女性が、二年前に死んだ男の住所へ、何も期待せずに手紙を書き、そして返事を受け取る。返ってくるものは彼女が送ったものではなく、そしてそれは彼女が保ってきた彼の版を解体する。この映画はふつう、記憶についてのやさしい説明として受け取られる。自分が選ばなかった何かによって、人がまだ変えられうるかどうかの研究として読むほうがよい。『（ハル）』と、画面越しの言葉が本当の関係になるまで二人が一九九六年に、電話回線の掲示板で、文字を打つことによって恋に落ちる。そして映画は大部分が、二人の画面の上の言葉でできている。それはふつう、ついに会うときに文字が本物になる話として読まれる。より良い読みは逆である。文字こそがその関係の最も満ちた姿であり、そして会うことが供給するのは真実ではない。文字が生み出せない何か——実際に感じられる形である。『燃ゆる女の肖像』と、見つめることが所有にならない愛画家が、座ることを拒んできた女性を描くために雇われる。だから彼女は秘密裏に、散歩の相手を装って働く。最初の肖像は失敗である。道徳の失敗ではなく、芸術の失敗であり、そしてその理由について描かれた側が正しい。この映画の議論は、見ることが悪いということではない。隠れた観察は、誰かが同意した観察より劣った情報を生む、ということである。『ファントム・スレッド』と、ケアが支配に変わる境界仕立て屋が沈黙と日課によって自分の家を営み、そして彼が結婚する女性が、彼に必要とされるための唯一の経路を見つける。彼女はそれを二度用いる。その行いは二度とも同一である。違うのは、二度目には彼女が先に告げ、そして彼がそれでも進めることである。そしてそのひとつの変化が、人に対してなされることを、二人が合意した遊びへと変換する。『トスカーナの贋作』と、本物の関係は何で決まるのか二人がトスカーナを車で走る午後を過ごす。その中ほどで、カフェの主人が二人を夫婦だと思い込み、一方がそれに合わせ、そしてその瞬間から映画は、二人が十五年結婚してきたかのように進む。完全な具体性をもって、そして解決なしに。それが示すのは、ある関係が本物かという問いはその内側からは答えられないということ、そしてより狭い問いなら答えられるということである。『Anora アノーラ』と、取引・幻想・親密さが混ざるときに見失うものこの映画は広く、取引を愛と取り違えてその代価を払った性の仕事の女性の物語として受け取られている。その読みは、立てる価値のある仕方で誤っている。彼女はあらゆる段で正確に交渉し、そして彼が本気かどうかさえ確かめる。その取り決めを壊すのは彼女の誤りではない。相手が、そもそも何かに同意する権限を持っていなかったことである。『PERFECT DAYS』と、静かな生活は孤独なのか自由なのかある男が東京で公共トイレを清掃し、植物に水をやり、木漏れ日を写し、そしてほとんど話さない。この映画は、簡素さのなかの満足についての寓話として広く受け取られている。それから彼の姉が二十分訪ねてきて、彼は路上で泣く。そして一度の会話を生き延びられない満足は、はじめから哲学ではなかった。あるものが彼に届かないように建てられた構えだった。『お嬢さん』と、欲望・演技・支配から自分の物語を奪い返すことある相続人は、幼いころから男の蒐集家たちの集まりに向けて性愛の書を朗読するよう訓練されてきた。流暢に、美しく、自分のものではない言語で、自分が書いたのではない本文から。だからこの映画における解放は、彼女が言葉を得ることについてではない。彼女はそこにいる誰よりも多くの言葉を持っている。それは、話させられることと、言えることの違いについてである。『めぐり逢わせのお弁当』と、日常の隙間に生まれる親密さ夫のために作られた昼食が知らない人に届き、そして二人がそれを想定していない配達の仕組みのなかで互いに書きはじめる。どちらも何からも逃れない。二人が見つけるのは、ある制度のなかの余白である。誰も仕様に書かなかった運ぶ力。そしてそれが、ある文化のなかで自分を選ぶ余地が実際にどう見えるか、である。『逢びき』と、選ばなかった恋が一生の一部になるときほとんど何も起こらず、そして彼女はそれによって壊される。それが何かが起こったことの証である。そして彼女がそれについて一言も言えない理由は、彼女に手に入る唯一の語彙が行為を数え、人の内側で起こる出来事を数えないことである。『花様年華』が残すもの。触れなかった恋が、なぜこんなにも身体に残るのか隣り合う二人が、互いの配偶者が関係をもっていることを突きとめ、そして稽古をはじめる。はじめは詰問を、やがて自分たちの別れを。だからこれは、真であることが、その身分を保留されたままで言われうる唯一の形についての映画であり、そしてその稽古が決して終わることを許されないときに何が起こるかについての映画である。『グッド・ラック・トゥ・ユー、レオ・グランデ』と、望むことへの許可生涯を他人の適切さを取り仕切ることに費やした女性が、ホテルの一室に一覧を持って現れる。正当化なしに望むことを許されてこなかった人が持ってくるのが、一覧だからである。境界のある部屋が何を言えるものにするのか。鏡は実際に何を論じているのか。そして境界のある一晩を売る家が、この映画を読む前にその利害を申告しなければならない理由。『昼顔』と、予定の入っていない唯一の時間このドラマは、自らの主張を題名に書いている。これらの関係は午後に起きる。家の要求が満たされたあとで、それが再開する前の隙間に。そしてその窓が存在するのは、ある女性の一日がすでに他人の予定を軸に組み立てられているからにほかならない。夫たちは冷酷ではない。罰は等しく配られない。そして、ある生涯で唯一予定の入っていない時間である不貞は、決断された不貞とは別の対象である。『さざなみ』と、その結婚が何の上に建っていたのか何ひとつ起きていないのに、すべてが変わる。新しい事実が一つ入ってきたせいで、四十五年ぶんの蓄積された証拠が別の読み方に開かれてしまうからだ。何も悪いことをしていない夫と、愛ではなく認識の危機を生きる妻と、啓示が家具まで汚染していく過程と、言葉を使わずに判決を下す終幕について。『わたしは最悪。』と、「まだ分からない」という罪一人の女性が何度も進路を変え、周囲からも、そして自分自身からも、決められないことが道徳の欠陥であるかのように扱われる。何を望むか分からないことと、差し出されているものがそれではないと分かっていることの違い。成熟に見える慣性。人生の形についての議論としての十二の章。そして街がひとつ止まる数分について。『ロスト・ドーター』と、母が言う場所をもたない一文二人の幼い子を置いて三年のあいだ去り、そして戻った女がいる。その三年はどうだったかと問われ、彼女は最高だったと答える。そしてこの映画はそれを取り消さない。病名も、十分な原因も、幕が下りる前の赦しもない。稀なのは去ったことではない。彼女の両価性が、治癒を待つ症状としてではなく、一人の人間についての事実として差し出されていることである。そしてこの映画が露わにするのは、母としての不出来ではない。子どもたちを愛している、そして自分の人生を返してほしかった。その一文を口にする場所が、日常の言葉のなかに一つもないということである。『ハッピーアワー』、四人の女性が互いに言うこと五時間十七分は、この映画の風変わりな点として語られる。それは方法である。実際の会話にかかるだけの時間を場面に与えれば、嘘ではないのに何も伝えない文が、ようやく見えるようになる。そして、一度も破綻しなかった友情に、その文が十五年かけて何をするのかも見えるようになる。『The Souvenir』と、彼女に向けてはならない問いジョアンナ・ホッグのこの映画は、ふつう、目の前にあるものが見えなかった聡明な若い女性の肖像として語られる。実際にはもっと厄介で、もっと使えるものである。小さな譲歩の積み重ねから一つの生活が組み上がっていく記録であり、その譲歩は一つずつ見れば、どれも筋が通っている。そして、ここで断れば明らかに正しかった、と言える一点はどこにもない。この映画は彼女に気づきの場面を与えない。その拒否が、議論のすべてである。『フレンチアルプスで起きたこと』と、説明の合わない一秒父親が雪崩から逃げる。雪崩は結局何事もなく終わる。妻と二人の子はテーブルに残されている。誰も怪我をしていない。だから裁くべき被害がない。あるのは記述だけである。彼は逃げていないと言う。彼女は、彼が逃げたと言うまで先へ進めない。リューベン・オストルンドのこの映画を、男の臆病についての話としてではなく、二人のあいだで最も多く、最も解けないままになる種類の傷についての話として読む。同じ出来事について、互いに違う記述を持ってしまうこと。そしてそれを決着させる手続きが、どこにも存在しないこと。『落下の解剖学』と、証拠として提出された結婚男が自分の家から落ちて死に、法廷はその経緯を突き止められないまま二時間を費やす。突き止められないことが設計である。この裁判が実際に調べているのは死ではなく結婚である。時間の会計。どちらの仕事が中断されたかの記録。誰が国を移り、誰が母語を手放し、誰が子どもを引き受けたか。ジュスティーヌ・トリエのこの映画を、二人が内輪でつけている帳簿が、それについて判断を下す権限をもつ他人の前で読み上げられたとき何が起きるかについての作品として読む。『あのこは貴族』と、同じ住所を持つ二つの東京東京の古い家に生まれた女性が、近さと期待によって整えられた結婚に向かって進んでいく。富山から出てきた女性が、大学の学費を払えなくなって大学を離れ、それでもこの街に残った。二人は同じ男によってつながっており、この設定は最初から対立を約束している。映画はその対立を上演することを断る。そしてその拒否は、女同士がどのように対立させられるかについて、この十年の日本映画がやってみせたなかで最も見るべきものだ。二人を隔てているのは能力でも努力でもない。それぞれに用意されていた道の本数である。『はちどり』と、条件が説明された年一九九四年のソウル。十四歳の少女は兄に殴られ、家はそれを「きょうだい喧嘩」として処理する。彼女が何かを望めば、その望みは家の段取りにとって不都合である。そこへ一人の大人が現れ、彼女を一人の人間として扱う。その扱いは救済ではない。これまで生きてきた取り決めが、天候ではなく取り決めであったと示す実演である。のちに女性が「自分は人にものを頼むのが苦手だ」と呼ぶものは、性質ではないかもしれない。修了した課程であるかもしれない。『aftersun／アフターサン』と、子どもには見えなかったもの十一歳の少女が、一週間のあいだ、ここ何年も誰もしなかったほど近くから父を見ている。そして見たもののほとんどについて、彼女は正しい。取り落としたものは細部ではない。シャーロット・ウェルズは、その子が記録したものと、その子には読めなかったものとで一本の映画を組み立てた。出来上がったのは、述べるのは易しく受け入れるのは難しいひとつの事実についての、もっとも正確な記録である。近くにいることは、届いていることではない。『シークレット・サンシャイン』と、すでに与えられていた赦し一人の女が、息子を殺した男を赦すために刑務所へ行く。そして男から、静かに、自分はすでに神に赦されたと告げられる。彼女を通さずに。イ・チャンドンの二〇〇七年の作品は、その瞬間から、慰めが許すよりもずっと長く目を離さない。そこで露わになるのは信仰についての事実ではない。ある種の慰めの構造についての事実である。あなたの言い分を第三者に預けさせ、第三者のところで決着させ、決着済みのものとして返してくる仕組みについての事実である。『紙の月』と、彼女がはじめて自分として使った金銀行の契約社員が客の金に手をつけ、それを年下の男に使う。この映画は強欲の話ではなく、恋に狂う話でもない。これまでの人生の一円残らずが誰かのものだったこと——夫の給与であり、銀行の預金であり——そして自分として何かを買ったことが一度もなかったことに、一人の女が気づく話である。自分の金をもつ女性に時間を売っている家による、二〇一四年の映画の読解。だからこの家は、この議論に利害をもっている。『秘密の森の、その向こう』と、母と対等に出会うこと八歳の娘が、祖母の家の裏の森へ入り、自分と同じ年ごろの少女に出会う。その少女が、母である。仕掛けの説明はなく、規則もなく、種明かしもない。上映時間は七十二分。この映画が差し出すのは、娘と母のあいだの隔たりのすべては年齢差である、という提案である。そこで短いあいだ見えるようになるのは、隠されていた秘密ではない。誰にも占めることのできない位置である。まだ何ひとつ決まっていなかった人としての、母。『Certain Women』と、返されない注意ケリー・ライカートの二〇一六年の映画は、たいていモンタナの女たちをめぐる三つのゆるくつながった話として紹介される。だが四つめがある。それは、夜の講義に座るために何時間も車を走らせ、その注意をついに返されることのない牧場の使用人のものである。彼女には何も起こらない。この読解は、その何も起こらなさこそが要点であると論じる。そして、返されることが保証された注意を売る家がそう言いたがるのは当然である。その利害は隠さず先に述べる。『万引き家族』と、たがいを選び、認められなかった家族女が机をはさんで刑事と向き合っている。刑事はいま、この女が子を産んでいないことを確かめたところで、そのうえで、あの二人の子どもはあなたを何と呼んでいたのかと尋ねる。女は答えられない。その沈黙がこの映画の中心にある。そしてそれは、国家が冷酷だったと証明するために置かれているのではない。あの絆は本当だった。同時にそれは、どこにも登録されていなかった。日本には、後者を経由しない前者の呼び名がない。登録されない関係を時間で売る家による読解である。利害は先に申告する。『ありがとう、トニ・エルドマン』と、仕事が要求する自己ブカレストのコンサルタントが、他人の雇用を終わらせる報告書を準備している。そして彼女はその仕事がとてもうまい。父が招かれずに現れ、付け歯を入れ、トニ・エルドマンという名のライフコーチとして彼女の職業生活に自己紹介をして回りはじめる。通例の説明はこれを、笑い方を忘れた娘の物語と呼ぶ。そうではない。これは、ある種の仕事が要求する固有の自己――有能で、決して恥じ入らず、つねに請求可能な自己――についての作品であり、その自己を求められれば差し出せる女が、その代償に名前を持たないことについての作品である。『よこがお』と、関わりだけで解体される人生訪問看護師の女は、何ひとつ問われていない。疑われてもいない。それでも生活は解体される。子どもを連れ去った男が、彼女の甥だったからである。深田晃司は、彼女の以前と以後をどちらとも告げずに切り返す。観客は断片から一人の人間を組み立てることになる — 映画の中の全員が彼女に対して行っているのと同じ作業を。評判とは手元にある所有物ではなく、他人が出し続けている許可にすぎない。その意味を読む。慎重さを売り、したがってこの恐れから利を得ている家による読解である。『マリッジ・ストーリー』と、引き受けてしまう仕組み二人は、まっとうに、弁護士を立てずに別れようと決める。一年後、弁護士は四人になり、州は二つにまたがり、裁判所の任じた評価者が居間におり、どちらも求めていない養育の配分が成立している。この経過はふつう人柄の問題として読まれる。ノア・バームバックのこの映画が立てているのは、そうではなく構造の議論である。手続きにいったん入れば、手続きには固有の論理があり、固有の問いを立て、どちらも見せたくなかったふるまいに報いる。敵役は人ではない。『トウキョウソナタ』と、毎朝着られ続けるスーツ二〇〇八年の一本。職を失った男が、それでも毎朝スーツを着て家を出る。この映画はほとんどつねに、その男の物語として語られてきた。ここでは中心に妻を置く。恵は知っている、あるいは半ば知っている。そして知っていることが何ももたらさない。この家の取り決めは、彼女に家が回ることの責任を全部与え、その条件を変える立場だけを与えていないからだ。これは構造についての議論である。そして恵とちょうど同じ位置にいる女性たちに商いの利害をもつ家が書いている。その利害は、議論より先に申告する。『スパイの妻』と、彼女が知ることに同意したもの満洲から戻った貿易商が、見てしまったものを抱えて動きはじめる。妻は、自分の結婚の観客であることをやめると決める。黒沢清の二〇二〇年作を、入場料についての議論として読む。相手が知っていることの内側に入れてもらうことは、愛への報酬ではなく負債である。そして、片方だけが実質的な事実を握っている結婚は、それより安い条件では対等にならない。『ストーリー・オブ・マイライフ』と、計算を済ませていた妹グレタ・ガーウィグの二〇一九年の映画は、孤独についてのジョーの台詞で記憶されている。しかし映画の議論を担っている場面は妹のエイミーのものである。結婚とは経済上の取り決めであると彼女は説明し、そしてその言葉を撤回させられることが一度もない。この読解はその計算を法制史に照らし、おおむね正しく、しかし一様には正しくないことを確かめ、そのうえで問う。自分の選択肢に値をつける女が、なぜ二世紀にわたって、より立派でない側とされてきたのか。自らの商いが値のついた取り決めである家は、その問いに明白な利害をもつ。それを議論のあとではなく先に述べておく。抑制が演技と読まれるとき、そして、ただ美しいと読まれるとき同じ映画で、同じ監督のもとで、二人の俳優がすべてを抑えた。一方は二〇〇〇年のカンヌを男優賞とともに去り、もう一方は何も持たずに去った。そのかわりに讃えられたのは、その映画の光と、その映画の衣裳だった。これは審査員団への告発ではない。女が何もしていないように見える形で難しい仕事をしたとき、どの記述が先に届くのかについての議論である。『5時から7時までのクレオ』、見られることが効かなくなる九十分検査と、その答えのあいだに、九十分が与えられる。彼女はひとつのことに非常に長けている。自分がどう見えるかを知り、どう受け取られるかを知っていること。そしてその技能は、これからの九十分にはまったく役に立たない。これは浅い女が深さを学ぶ話ではない。彼女が定めたのではない条件のもとで身についた、一方向にしか働かない有能さについての議論であり、それが支払いを止めたとき何が残るのかについての議論である。
つづけて読む
三つのデスクとLibraryは、ひとつの棚でつながっています。どこから始めても、続きはすぐそばに。
Moonlight Journal愛、欲望、自由、セックスレス、結婚、身体、タントラ、孤独、文化、そしてスクリーンに映る女性たちの生き方をめぐる読みものです。Moonlight JournalBooks関係性、親密さ、欲望、身体感覚、心理、文化、タントラに関する本を、単なる商品一覧ではなく、考えを深めるための読みものとして整理します。Books世界の親密さ性の解放、フェミニズム、女性のエンパワーメント、そして人がいま議論している関係のかたちを、その歴史と宗教ごと、国ごとに読む。どこが進んでいるかを測るためではなく、鏡として。別の社会が同じ緊張をどう引き受けたのかを丁寧に見たとき、ここで生きる女性たちの何が見えてくるのか。世界の親密さLibraryMoonlightが書いてきたものを一か所に。自分のペースで読むための書庫。Moonlight Library