『PERFECT DAYS』と、静かな生活は孤独なのか自由なのか

彼は夜明け前に、誰かが道を掃く音で目を覚ます。布団をたたむ。公園から救ってきた苗の棚に水をやる。戸の外の機械で缶の珈琲を買い、空を見上げ、そしてカセットをかけて仕事へ運転していく。同じカセット、小さな蒐集を、車のなかでかける。車が彼の聴く場所だからである。

彼は東京で公共トイレを清掃する。誰も彼に求めていない徹底さで。縁の裏を確かめる棒の先の鏡。終えたあとの二度目の見直し。昼には同じ公園に座り、挟んだものを食べ、そして頭上の葉を通って動く光をフィルムのカメラで写す。夕方には公衆浴場で入り、地下の駅の同じ台で食べ、そして古本の文庫を眠るまで読む。

この映画はほとんど言葉がなく、そしてきわめて美しく、そして非常に広く、満足についての寓話として受け取られている。慎ましい仕事の品位。霊的な実践としての注意。大半の人が忙しすぎて気づかないものを見つけた男。

今月の主題は女性、自由、社会の台本であり、その下に置かれた一文はこうである。「自立したまま、誰かに甘えてもいいはずだ。」

そしてこの映画がその一文に属する理由は、彼の姉が現れたときに起きることである。

途中で、運転手つきの車が彼の部屋の外に停まり、彼がいま生きていない世界から明らかに来た女性が降りてくる。彼の姉である。彼女は身なりがよく、裕福で、そして二人の父について来ている。父は施設にいて、衰えている。

その会話は短く、そして映画が控えてきたいくつかのことを立てる。彼が金のある家の出であること。疎遠であること。彼が生きている生活が、彼に利用できる唯一のものではなく何かからの離脱であること。そして、彼を、解こうとするのをやめた問題として見ている人々がいること。

彼女は、本物の信じられなさに聞こえる調子で、本当にトイレを掃除しているのかと問う。

そして彼女が去ったあと、彼は路上で泣く。静かにではなく、短くもなく。

それがこの映画の実際の議論であり、そしてそれは感傷のものではなく構造のものである。家族の一人と二十分を生き延びられない満足は、満足ではない。その日課は申し分なく、そして同時にきわめて狭い稼働の幅を持つ体系である。それは天候、仕事、他人、音楽、日の光を扱い、そして自分の来歴を知っている誰かとの一度の短い会話を扱えない。

だからその生活は到達された哲学ではない。あるものが彼に届かないように建てられた構えであり、そして映画はそれを、そのうち一つを通すことによって示す。

台帳の題はその区別を正確に名づけており、そして映画はそのための試験を供給する。それは本当に有用である。二つの状態が外からは区別がつかないからだ。

孤は能力である。それは一人でいることが欠乏でないという能力である。自分自身の同伴を占め、自分自身の位置を持ち、一人の午後を十分だと思えること。この章は以前それについて書いた。近さが別であれる能力を要すると論じる本から。

感情の不在は設計である。それは、ある種の経験が設計から外された取り決めである。親密さ、来歴、義務、必要が立ち上がらないように組まれた生活。それらが放棄されたからではなく、構えがそれらのための枠を持っていないからである。

外からは同一に見える。一人で、落ち着き、自足していて、植物と日課と見かけの安らぎを持つ人。誰も自分が何を見ているかを言えず、そしてしばしばその人自身も言えない。

映画が供給する試験はふれられることである。孤はそれを生き延びる。本当に自分を持っている人は、中断され、訪ねられ、尋ねられ、あるいは大切にされても、そのあとも自分自身のままでいる。感情の不在はそれによって乱される。その構えがまさにその入力を排除するために建てられており、そしてそれを処理する手順を持たないからである。

だからあの涙が、この映画のほかの何よりも重要である。それは父についての悲しみの瞬間ではない。それは、防ぐために設計された入力に出会い、そして失敗している体系である。

ここにこの映画が利用可能にするもっとも鋭いものがあり、そしてそれが、あの誤読がなぜあれほど広く、あれほど動かしがたいのかを説明する。

その防ぎは不快でない。それは美しい。棚の苗。車でかける小さなカセットの蒐集。葉を通る日の光。フィルムに写され、箱に保たれている。一日の終わりの熱い湯。眠る前の文庫。そのなかのすべてが本当に良いものであり、そしてこれとまったく違う生活をしている観る者は、羨みに近い何かをもってそれを見る。

それは、それが何であるかのように見える防ぎよりも膨大に持続させる。酒で、十八時間の仕事で、あるいは外に出ないことでしのぐ人は、やがて誰かから、何かがおかしいと告げられる。植物を育て、湯に入り、光に気づくことでしのぐ人は、生活が整っていると告げられる。

そして映画そのものもこれに関与しており、そしてそれは述べる価値がある。受け取られ方がそうなる理由だからだ。ヴェンダースはその日課を、平山が経験するとおりに撮る。美化は人物に属しており、そしてカメラは彼に同意している。光の写真は、一人の男が自分の日々を、そのなかにいるのではなく見られるものへ変換しているのであり、そして映画はその変換をあまりに美しく描くので、観客がそれを採ってしまう。

だから一般の読みの代価は固有である。同じ位置にいる観る者は、自分が構築したものが知恵だと告げられる。そして知恵として称えられた構えは、構えとして検討されることが決してない。

今月の一文は、英語では、自立を手放さずにケアを受け取れること、と読める。日本語は甘えるを用いており、そしてその語は訳し去るのではなく保つ価値がある。英語では、その一文が実際に扱っていることが失われるからである。

甘えるは、英語が単一の語を持たない何かを名づける。誰かに寄りかかること。自分が甘やかされるにまかせること。意図して少し依存すること。それは弱さではなく、許されたある種のくつろぎである。誰かがそこにいて、そしてそれが許されているから、自分を支えることをやめること。

それは助けを求めることではない。それは取引のものであり、有能な大人ができることである。それはより柔らかく、ずっと難しいことである。誰かの前で、自分が管理していない状態にいること。そしてそれが非常事態でないままで。

そして今月の一文が難しい理由は、その語の文法のなかに含まれている。甘えるは許可されている。それは固有の関係に属している。子と親。ときに後輩と先輩。ときに、ある調子における妻と夫。そしてその関係の外では、それは不適切として、あるいは退行として、あるいは誰かが行う権利を得ていない申し立てとして読まれる。

それは自立した大人の女性に、それを行う場所をほとんど残さない。彼女は有能でありうる。それは許可され、報われる。あるいは彼女は甘えうる。そして彼女の場合それは、滑っていることとして読まれる。少女的になること、要求が多くなること、あるいは誰もが頼る人より小さくなることとして。有能な四十歳の女性が誰かに寄りかかり、そしてそれが単にありふれたこととして読まれる調子が、存在しない。

だからその一文は感情を求めているのではない。言語がいま供給していない場を求めているのである。

今月の第三の項は社会の台本であり、そしてこの映画は明示的に行う価値のある比較を供給する。主人公が男であり、そしてこの図書室の読者はそうでないからだ。

小さく、整い、自足した生活へ引く男は、ある特定の人物として読まれる。厳しく、品位があり、おそらく変わり者で、ひょっとすると賢い。その台本は存在する。それは日本と西洋の文化の双方で長い歴史を持つ。隠者、職人、簡素にした男。そしてそれは敬意を与える。映画のなかの誰も平山が直されるべきだと示唆しない。彼の姉も含めて。彼女の信じられなさは、彼の孤についてではなく階級についてである。

同一に生きている女性は別様に読まれ、そしてその違いは微妙ではない。同じ部屋、同じ植物、同じカセット、自分を説明することへの同じ拒み。そして利用できる台本は隠者ではない。それは、去られた女性、あるいは一度もうまくやれなかった女性、あるいは諦めた女性、あるいは友人に心配され誰かに紹介されるべき女性である。

つまり二人は、実際に同じことをしているときでさえ、社会的には同じことをしていない。彼の静けさは許可されており、彼女のそれは弁護を要する。そして実務上の帰結は、彼女がその構えを彼のようには用いられないことである。彼の防ぎは同時に敬われる同一性であり、彼女のそれはほかの人々がたえず治そうとする状態である。

その非対称は予期しない方向に切り、そしてそれは名づける価値がある。それは彼女の位置を、ある点で悪くし、別の点で良くする。悪くするのは、同じ取り決めに対して彼女が何の評価も得ないからである。良くするのは、美化する台本の不在が、その防ぎを哲学と取り違えにくくするからである。ほかの人々から受ける圧力は不躾で、しばしば失礼で、そしてときおり正しい。

この映画のなかの二つの瞬間がその議論を運び、そしてどちらも正確に読む価値がある。

第一は、姉の訪問が実際に何をするかである。二十分のあいだ、彼は日課を持つ男ではない。彼は息子であり、弟であり、階級の位置と来歴と死にかけている父を持つ人であり、そしてほかの人々が見解を持っている対象である。その日課はそのどれのための能力も持たず、そして彼女が去ると、彼は体系が処理できない入力を抱えて残される。あの涙は到来する悲嘆ではない。失敗している構えである。

第二は映画の最後の一枚であり、それは当然に有名である。運転しているあいだの彼の顔の、長い切れない一枚。歌がかかり、そしてひとつの表情が、どれにも落ち着かずにいくつものものを通って動く。

それはふつう歓びとして、あるいは苦く甘い受容として、あるいは音楽に心を動かされた男として読まれる。この文章が差し出す読みは異なり、そして読みとして述べられる。それは映画のなかで彼が日課の内側にいない唯一の瞬間である。車は動いており、一日は終わり、何も管理されていない。そしてそれゆえ、彼が連なりを遂行している男ではなく、まるごとの人として読み取れる唯一の瞬間である。その一枚が示すのは感情ではない。きわめてよく設計された生活が抱えてきた、処理されていない素材の量である。

そして映画はそれを解決せず、そしてそれが正しい選択であり、あの結末が人のなかに残る理由である。それは彼が何かを変えるかどうかを告げない。ただその顔に、観客がもうその日課が物語の全部だったと信じられなくなるだけ長く留まる。

彼の生活が悪いと言っているのではない。その日課は現実の良いものを大量に含んでいる。注意、技、音楽、あの光。そしてこの文章の何も、それらが同時に防ぎの働きをしているからといって無価値だと示唆しない。あるものは本当に美しく、そして同時に仕事をしていられる。

彼を診断しているのでもない。映画は臨床の素材を差し出さず、そしてこの文章も何も主張しない。彼は映画のなかの人物であり、そしてここでの読みは状態ではなく構えに関わっている。

孤が疑わしいと言っているのでもない。この文章が引く区別は、まさに孤をその疑いから守るために存在する。一人でいることをよくできる人は羨ましい位置にいる。そしてふれられることの試験の要点は、それが彼女を、一人でいることが荷重を支えている誰かから分けることである。

そして誰かが静かな生活から説き伏せられるべきだと勧めているのでもない。この映画への手に入るもっとも悪い応答は、彼の姉がほとんど行うものである。その生活が誤りであり、よりよく知っている人々による訂正を要するという前提である。問いはその生活が正しいかどうかではない。いまそこに生きている人に、何かが届きうるかどうかである。

「自立したまま、誰かに甘えてもいいはずだ。」

三つのこと。そして第一のものが、自分自身に当てるふれられることの試験である。

最後に何かが自分に届いたのはいつで、そして何が起きたかを問うこと。自分が寂しいかどうかではない。それは別の答えを持つ別の問いである。この一年のうちに、予定されていないふれられることが自分の一日を変えたかどうか。訪ね、古い友人、思いがけず親切だった誰か、自分の来歴から現れた誰か。誠実な答えが、何も届いていない、あるいは届いた唯一のものが自分を一週間ひどく乱した、というものなら、それは出来事についてではなく構えについての情報である。

第二に、助けを求めることと甘えることを分けること。その二つは別であり、そして自分に利用できるのは一方だけである。助けを求めることは取引のもので、境界があり、有能な女性は一日中それをできる。寄りかかること——一時間のあいだ、誰かの前で、管理していない人であること、そしてそれが非常事態を構成しないままで——が、あの一文が扱っていることであり、そしてほぼ確実に、自分が場を持っていないことである。

第三に、障害が意志ではなく場であることに気づくこと。ケアを受け取れない女性の大半は、それを断っているのではない。それが読み取れる関係をひとつも持っていないのである。利用できるあらゆる関係が、自分が頼れる側である関係であり、そしてそこに寄りかかることを持ち込めば人々を不安にさせ、自分の立場を変えてしまう。それは配置の問題であり、そして配置の答えを持つ。

そしてこの映画がとくに警告すること。自分の取り決めの美しさを、それについての検討の代わりに立たせないこと。植物、秩序、早い朝、良い珈琲、そして光に気づくことは本当に良いものであり、そして何の証拠でもない。

この映画は二〇二三年のもので、ヴィム・ヴェンダースが監督し、高崎卓馬と共同で脚本を書き、そしてその主演は主要な映画祭での評価を受けた。クレジット、出演、受賞、そして現在の視聴手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

筋は概略として記述しており、台詞は引用していない。主人公は名で、ほかの人物は彼との関係によって言及しており、演者の名は挙げていない。

中心となる読み——その日課は哲学ではなく防ぎであり、姉の訪問がそれを露わにするという読み——はこの文章の解釈である。映画はそれを劇として示し、述べてはいない。そして満足としての読みが、この文章が反対している一般の読みである。映画をその見かけの言葉どおりに取る観る人は多く、そして明らかに誤っているわけではない。

最後の一枚を、歓びや受容ではなく、処理されていない素材が見えていることとして読むことは、明示的に読みとして差し出されており、そしてほかの解釈は広く抱かれている。

甘えるについての説明は、ある語の調子と許可についての性格づけであり、辞書学上の主張ではない。そして母語の読者はその境を別様に量るだろう。

引いた生活が男性と女性でどう読まれるかの比較は、測定ではなく社会の台本の性格づけであり、そして数値は示していない。

そしてここには臨床の主張も、この人物の診断もない。この家は何も治療せず、いかなる治療的な効果も主張しない。

この映画は彼が写すものに名を与える。木漏れ日。葉を通って来る光である。それは現実のもののための現実の語であり、そして英語に等しいものがないという映画の指摘は正しい。そしてそれが、この映画が遠くまで運ばれた理由の一部である。

そして彼がそれで何をするかに気づく価値がある。彼はその光を見ていない。それを写し、フィルムを現し、印画を分け、良いものを札のついた箱に保ち、残りを捨てる。彼の生活のなかでもっとも自発で、繰り返せず、所有できないものが、彼が目録を建てた唯一のものである。

それが映画の全体をひとつの習いに収めたものであり、そしてそれは彼への批判ではない。何かを抱える唯一の道が、それを管理できる形へ変換することであるとき、人が行うことである。彼はあの光を味わいそこねているのではない。彼が持っている唯一の調子で味わっているのであり、そしてその調子は、注意深く、孤独で、目撃されていない注意の調子である。

欠けているのは美しさでも注意でもない。彼はそのどちらも、ほとんど誰よりも多く持っている。欠けているのは二人目の人である。その前では自分が体系を走らせていない誰か。あの箱を見せられる誰か。同じときにあの光に気づけた誰か。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そしてこの映画が、それを情緒なしに記述するための理由である。静かな生活への訂正ではなく、それについて何かが誤っているという示唆でもない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。そのなかであなたは頼れる側ではなく、何も管理されておらず、寄りかかることは不安にさせるものではなくありふれたことであり、そして誰もあなたの生活が直されるべきかについての見解を形づくらない。体系が走っていない一時間。それは体系への攻撃ではない。それが抱えてきたものを知る唯一の道である。