誰も彼女を任命しません。家族が選択肢を検討して人を選ぶ、という会話は起こりません。起きるのは、火曜日に誰かが行かなければならず、行けるのが彼女だ、ということです。それから火曜日は火曜日と木曜日になり、次の春までには、彼女が、失禁用のパッドがどの戸棚にあるか、薬の時間は何時か、どこの診療所なら電話に出るかを知っている人になっています。

日本は世界でもっとも高齢化した人口を持っています。この国のおよそ二十九パーセントの人が六十五歳以上で、その数字で近い国は他にありません。ですからこれは、少数の経験ではありません。この国の非常に多くの女性が通過する人生の一段階であり、そしてその大半は、同意するかどうかを一度も尋ねられないままです。

このページには二つの半分があり、そのどちらも必要です。ひとつめは仕組みです。実際に存在し、介護をしている人の多くが聞いたこともなく、そして不可能な状況を単に大変な状況へと変えるものです。ふたつめは、どの行政のページも書かない部分です。人が娘であることをやめ、職員になるとき、その人に何が起きるのか。

その選ばれ方は、誰も声に出さないいくつかの規則の上を走っています。そしてそれを述べることが、このページにできる最初の役に立つことです。見える規則は、議論できる規則だからです。

規則一。いちばん近くに住んでいる人。規則二。仕事の融通がいちばん利く人。女性が非正規雇用に偏っている国では、それは確実に女性を意味します。規則三。すでにやると示した人。三つめがもっとも残酷です。有能さが罰せられることを意味するからです。三月に入院の手続きをうまくこなした人が、四月に家族が頼る人になります。そして上手にやったことへの報酬は、さらにそれを任されることです。

そして、この国では特有の働き方をする四つめがあります。息子の妻にかかる期待です。嫁が夫の親を看るという古い務めは大きく弱まりましたが、けっして死んではいません。そしてそれは、現代特有の状況を生みます。自分が一緒に育ったわけではない二人に、日々の身体に触れる世話を差し出す女性がいて、その一方でその二人の実の子どもたちは仕事に出ている、という状況です。

このどれも、提案として突きつけられたら、誰も擁護しないような決定です。それらは既定値であり、既定値は誰もそれを読み上げないあいだだけ生き延びます。ですから読み上げてください。「誰がこれをやるのか、私たちは実は一度も話し合っていません。そして私がやってきたのは、二十分の距離に住んでいるからです」。それは部屋を変える一文であり、非難ではありません。記述です。

ここがこのページでもっとも役に立つ節です。そして役に立つのは、それが記述しているものが、本当によくできていて、本当に使われていないからです。

日本には二〇〇〇年から、介護保険という全国の制度があります。四十歳から全員が保険料を払っています。それは訪問介護、通所サービス、短期入所、用具、住宅改修、施設での介護に、必要度に応じて給付を行います。国際的に見て、よく設計された制度です。そして誰かが申請するまで、それはまったく何もしません。

申請するのは要介護認定です。介護の必要度の認定で、市区町村の窓口で行います。調査員が訪問し、医師が意見書を書き、そして受けられるものを決める区分が割り当てられます。家族が飛ばしてしまうのがこの段階で、ときには何年も飛ばされます。たいていは、まだそこまでではないと思っているから、あるいは申請することが親についての何かを認めるように感じられるからです。そのどちらも理由になりません。認定に費用はかかりません。区分を持っていて使わないことにも費用はかかりません。そして区分が出るまでには数週間かかります。つまり早く申請した家族は危機のさなかに選択肢を持つ家族であり、待った家族は病院の廊下から申請することになります。

そして持ち帰る値打ちがもっとも大きい事実がひとつあります。すべての市区町村に、地域包括支援センターがあります。無料です。高齢の人を介護している人なら誰にでも相談に応じます。申請の前でも構いませんし、何を尋ねればよいのかわからなくても構いません。この国で介護をしている人の多くが、その存在を聞いたことがありません。このページから他に何も持ち帰らないとしても、その名前と、ただ電話してよいのだという事実だけは持ち帰ってください。

家族に誰も教えないことが、あと二つあります。区分が決まるとケアマネジャーがケアプランを作り、その人が家族の主な窓口になります。そして相性が合わなければ、変えることができます。実際に変える人はほとんどいません。それが許されていると知っている人が、ほとんどいないからです。そして介護休業は法律にあります。家族の介護のための休業で、給付金が支払われ、期間を分けて取ることもできます。取得率が低いのは、生理休暇の取得率が低いのと同じ理由です。けれど存在を知っていることは、あなたが何と何のあいだで選んでいるのかを変えます。

この国では年間およそ十万人が、家族の介護のために仕事を離れています。その大多数は女性です。政府はその数をゼロにするという目標を掲げてきました。そして数はゼロになっていません。

これが独立した節に値するのは、辞めることが、当人の内側ではほとんどつねに、当たり前で愛情のある選択として差し出されるからです。そしてそれは、長期の算数としては手に入るなかで最悪の決定です。介護による離職からの復帰は、育児による離職からの復帰よりも難しい。空白がしばしば長く、いつ終わるか読めず、そして、この資料室がすでに記録した、採用市場で女性に起きることの年齢に重なるからです。収入は戻りません。年金の記録も戻りません。そして介護はいずれ終わり、あとには、六十歳で、無職で、近しい人を亡くし、経済的に無防備な人が残ります。

ですから正直な助言は、やめておきなさい、ではありません。他に手配のしようがないこともありますし、ページを書いている人間があなたの事情を知っているわけでもありません。助言はこうです。地域包括支援センターに電話し、認定を受け、ケアマネジャーに会い、制度が実際には何を出してくれるのかを正確に知るまでは、辞めないでください。使わないままの権利を手に持ったまま仕事を辞める人が、驚くほどたくさんいます。そして彼女たちは愛情からそうしています。そこが、言いにくく、そして言わなければならない部分です。

人を実際に壊すものがあります。そしてそれは、時間ではありません。

あなたは娘であることをやめます。あなたは排泄を世話する人になり、軟膏の説明書きを読む人になり、今日の混乱は電話をかける値打ちがあるかを判断する人になります。あなたが持っていた関係は役割に置き換えられます。そしてその役割は、資格を必要とせず、報酬がなく、そして二人ともが難しいと感じる仕方で身体に触れるものです。母を訪ねることと、母を洗うことは、同じ営みではありません。そして二つめが始まったあと、ひとつめはたいてい起きなくなっています。

それはひとつの喪であり、死のずっと前に到着します。二つのものが違う速さで失われています。その人は、ゆっくりと。そしてその人との関係は、かなり速く。ひとつめの喪失には社会的に認められた形があり、ふたつめにはないので、ふたつめはいっさい認められません。まだ生きている母を悼んでいる女性は、それをどこにも置けません。そしてしばしば、自分に対してさえ、それを名づけません。

そのうえに、うらみが乗ります。そしてそのうらみについての罪悪感が乗ります。それは、うらみそのものより重いものです。誰かを丸ごと愛していながら、自分の土曜日を返してほしいと思うことはできます。この二つの事実は打ち消し合いませんし、あなたを悪い娘にもしません。それが意味するのは、あなたが膨大な量の無償の労働をしながら、たいていは自分自身から、善い人ならそれを厭わないはずだと言われている、ということです。

そしてこの渦中に、混乱している人、怯えている人、あるいは病がそうさせるような仕方でときに残酷になる人がいるのなら。親からそのように言われながら、その親の身体を拭くことは、人が経験しうるもののなかでも、かなり深く蝕むものです。そしてそれを声に出して言う人は、ほとんどいません。ここでそれを言うことが、この節の要点です。それはあなたを不実にしません。それはあなたを、正確にします。

言語がある状況のために短い言葉を用意するのは、その状況が、素早く名指す必要があるほどありふれたときだけです。日本語にはここに二つあります。そしてそのどちらも知る値打ちがあります。どちらも、自分だけがそうなのだとたいてい確信している人たちを記述しているからです。

老老介護。年老いた人が年老いた人を介護すること。八十歳の妻が八十四歳の夫を介護し、抱え起こし、薬を管理する。そしてそうすることで彼女が怪我をする危険のほうが、彼女が彼を守ろうとしている当のものより高い。地球上でもっとも高齢化した社会では、それはきわめてありふれています。そしてそれは、一人ではなく二人が入院して終わる可能性がもっとも高い形です。

ダブルケア。育児と介護を同時に担うこと。まだ学校にいる子どもと、支えを必要としはじめた親を抱えた四十代の女性が、この資料室がすでに余白のないことを示した一週間を相手に、その両方を抱えている。この言葉が存在するのは、人口の算数がそれを避けられないものにしたからです。出産は遅くなり、親は長く生きるようになり、そして二つの曲線がひとりの人の上で交差します。

どちらの言葉も診断ではなく、それ自体で何かの権利を与えるものでもありません。けれどどちらも、地域包括支援センターで言う値打ちがあります。老老介護やダブルケアを述べている人は、うまくやれていないという私的な失敗ではなく、認められた困難の類型を述べているからです。そして親についての認定は、誰かがその状況を口にすれば、世帯全体の事情を考慮に入れることができます。

たいてい、兄か弟がいます。ときには別の県にいる姉か妹がいます。そして彼らはしばしば、心から、だいたいうまくいっていると信じています。彼らが受け取る情報は、説明する気力が残っていない唯一の人から来ているからです。

効く会話は、公平さについてのものではありません。公平さをめぐる議論は反論を招き、反論は会話を終わらせるからです。効くのは算数で、淡々と差し出されるものです。週あたりの時間。作業の一覧。そして具体的に何をしてほしいか。毎月のこの週末、あるいは薬の手配、あるいは通所サービスの費用。数字の入った依頼には、答えることができます。支えられていないという感覚には答えられず、同情が返ってきて、何も変わりません。

そして答えがいいえであるなら。それはときにそうです。役に立つ動きは、説得に力を使うのをやめ、その力を制度のほうに使うことです。地域包括支援センターは、あなたの兄弟の同意を必要としません。認定も同じです。多くの介護者が、兄弟を変えようとして一年を使います。その同じ一年で、サービスを整えることができたはずです。

介護者に、自分を大切にしてくださいと告げるのが定番の助言です。そしてそれは、それだけではほとんど役に立ちません。時間はどこかから出てこなければならず、そしてそれが存在しないことを彼女はすでに知っているからです。ですから順序が重要です。まず仕組み、それから休息。出どころのない休息は、彼女がまたひとつできなかったことになるだけだからです。

ひとつ。他の何かを決める前に、今週のうちに地域包括支援センターへ電話すること。悪くなってから、ではありません。今週、下調べとして。

ふたつ。まだサービスを使わないとしても、認定を受けておくこと。手元にある権利が、将来の緊急事態を、一本の電話に変えます。

みっつ。短期入所を、必要になる前に、早いうちに一度使ってみること。多くの家族が休息のための預かりを初めて使うのは危機のさなかで、つまり最初の経験が、全員にとって怖いものになります。落ち着いているときに一度使っておけば、それは緊急の手段ではなく、わかっているものに変わります。そしてそれは、介護離職に終わる崩れを防ぐのに、もっとも効果のあるひとつのことです。

よっつ。そして最初の三つのあとにだけ。自分のための、くり返しやってくる時間の枠をひとつ持ち、それをシフトのように守ること。この棚には、その枠が何のためにあり、なぜそれが身勝手ではないのかを扱う一篇があります。ここでの議論も同じで、ひとつ付け加わります。介護者は、誰か別の人の生存を支える荷重部材です。そして荷重部材は、壊れてからではなく、予定を決めて点検されます。

このページのほとんどは、私たちではありません。地域包括支援センター、認定、ケアマネジャー、短期入所の床、そして休業の権利が中身です。そしてそのどれかへの答えとして自分を位置づけるサービスは、本当の解決策がある問題に向けて、慰めを売っていることになります。

正直に言える狭いことは、こうです。介護者の身体は、別の身体を扱うための道具になっています。持ち上げ、拭き、支え、見守る。それは絶えず触れられていて、そして一度も世話されていません。彼女のほうが世話される、急かされない接触は、管理すべきものも、見守るべき相手もありません。それは何かの治療ではありませんし、彼女に一時間たりとも返しません。それはただ、彼女の一週間ができているものとは正反対の経験であり、そしてある人にとっては、ある午後を使う値打ちがあります。

そして起きているのが消耗ではなく抑うつであるなら。介護者においては、その二つは外から見てほとんど区別がつきません。それは医師のものであり、地域包括支援センターもその相談に応じます。介護者の抑うつはよくあることで、弱さではなく、そして治療できます。

誰もあなたを任命しませんでした。あなたは、近さによって、融通の利く時間によって、そして一度有能だったことによって選ばれました。そしてその取り決めは一度も話し合われていません。他の全員にとって都合のよい取り決めは、けっして話し合われないからです。

彼女を丸ごと愛しながら、自分の土曜日を返してほしいと思ってよいのです。彼女の身体を拭きながらそんな言われ方をされるのは耐えがたいと感じ、それを誰かに言ってよいのです。そして今週、一本の電話をかけてよいのです。自分の市区町村にある無料の窓口へ。そこには、あなたが何を受けられるのかを伝えることだけを仕事にしている人たちがいます。それはこのページでもっとも劇的でない一文であり、そして何かを変える唯一の一文です。