現代的に聞こえる問いが、実は現代のものではありません。ある人が一晩の相手をするために報酬を受け取り、注意深く、巧みにふるまい、そして性交はそこに取り決められていないとき──いったい何が売られているのか。そしてその区別は本物なのか、それとも丁寧な作り話なのか。多くの国では、これは決まった語彙を持たない新しい議論です。日本では、およそ四百年前からのものであり、哲学ではなく同業の規則によって決着がつけられ、そして標語まで持っていました。

このページはその歴史を、時代劇の衣裳なしで語ります。つまり、醜いほうの半分から語る、ということです。芸者と優美さから始まるこの物語の版は、歴史ではありません。観光です。

一六一七年以降、徳川の当局は売春を公認し、それを指定された区画に囲い込みました。そのうち有名なのが江戸の吉原で、一六五七年の大火のあとに市街の外へ移されて新吉原となります。区画は塀と門で囲われており、そして門は、一方の向きにより強く働きました。

そのなかの女たちは、圧倒的に、自ら望んでそこにいたのではありません。困窮した家によって、年季奉公の証文のもとに売られました。年限は定められていましたが、借財の仕組みは、その年限が定めどおりに終わらないように組まれていました。衣類も、夜具も、食事も、薬も、当人の負債として付けられたので、よく働くほど負うものが増えることさえありました。移動は制限されていました。病は蔓延し、死亡率は高く、年季を生き延びられない者も多くいました。

最上位の遊女をめぐる美的な装置──道中、打掛、詩歌、花魁という半ば神話化された地位──は実在し、そして同時に、その上に築かれた売りの表面でもありました。この二つは同時に真であり、浮世絵だけを残した歴史は、広告を残して帳簿を捨てたことになります。

芸者という職業は、別に、そしてより遅れて現れます。まず男性の幇間があり、女性の芸者が現れるのは十八世紀の半ばごろです。早い時期から彼女たちは別の職種であり、そして──ここが人を驚かせる部分ですが──その区別は外側から、当局と、公認の区画自身によって、道徳上ではなく商売上の理由から守られました。

遊郭は性を売る公認の独占を握っており、芸者にそこへ食い込まれたくありませんでした。そこで芸者は検番の仕組みを通じて登録され、座敷の約束もそこを通して取り次がれ、記録され、遊女の商いを行うことは禁じられました。その規則についての、この職種自身の言い回しが「芸は売っても身は売らぬ」です。

正直な但し書きが二つ、ここに属します。規則は規則であって、その下で生きられたすべての人生の記述ではありません。そこから外れる者もいましたし、旦那による庇護の取り決めという、それ自体が込み入った別の事柄もありました。そして芸者もまた、子どものうちに年季で置かれることが多く、つまりこの区別は、拘束された労働の外側ではなく、その内側で引かれたものです。それでも、この境界そのものは制度的で、実際に効き目のあるものでした。登録簿があり、守らせる仕組みがあり、そして境界が保たれることを望む商売上の勢力がありました。

一八七二年、ペルー船とその年季の乗客をめぐる国際的な事件の余波のなかで、政府は芸娼妓解放令を出し、年季の娼妓と芸妓を証文から名目上解き放ちました。布告のほうが結果より決然としていました。仕組みは法の形を変えて続き、借財は新しい取り決めのなかに現れ直しました。

本当の断絶は一九五六年の売春防止法によって訪れ、一九五八年に全面施行されて、公認の区画は廃止されました。これと並んで、一九四八年の風営法が、いまも風俗営業を律する分類を供給しています。この組み合わせが、いまの日本の構造を生みました。そしてこれは曖昧に語られがちなので、正確に述べておく価値があります。広い範囲の有償の成人向けサービスが適法で規制対象であり、その一方で、ひとつの特定の行為が、法の許す売り物の外側に置かれています。

その帰結は、このページが最初に立てた問いが、抽象的ではない文化です。カウンターの両側にいる多くの人々が、何が売られていて何が売られていないのかについての明確な実務上の線を、何十年にもわたって、ごくふつうの職業上の事柄として保たねばなりませんでした。すべての商売がその線を保っているかは別の問いであり、正直な答えは「いいえ」です。それでもこの線は、多くの場所より、この国では読み取りやすい。そしてそれは、いまの法が引くよりずっと前から読み取れたのです。

遊郭についての節は、その半分についての甘さを拒みました。そこで止めれば、同じ時代劇を半額で売ることになります。芸者が、汚れた商いの清らかな側として立たされて。そしてそのときページは、他人を責めたことを、自分の勘定でしていることになります。

ですから。少女たちは子どものうちに芸者の置屋へ入り、年季奉公の証文のもとで、しばしば困窮した家族によって売られ、そして自分の稽古と衣裳と食い扶持の費えを、働いて返すべき負債として背負いました。芸が本当に自分の職であった女性が、同じ年月のあいだ、去ることのできない人でもありえました。稽古は本物であり、技は本物であり、年季は本物でした。そしてその三つのどれも、ほかを打ち消しません。

そして、ふつう水揚げと名指される慣行が、その難しさの中心にあります。それを述べる記述では、若い女性の最初の性的な経験が、彼女の負債にあてられる金額で旦那と取り決められました。それがどれほど一般的であったか、地区や時代によってどう異なったか、そして標準的な説明のどれだけが記録ではなく戦後の通俗の書きものから来ているかは、いずれも歴史家のあいだで本当に論争のあるところであり、このページはそのどれも決着させられる位置にいません。争われていないのは、芸と色の境界が、商いの水準で何を保っていたにせよ、自分の負債を握る置屋のなかにいる個々の少女を確実に守りはしなかった、ということです。

それはこのページの論を弱めません。持つ値打ちのある唯一の形へ、それを研ぎます。有償の芸と有償の性の区別は、登録と同業の利害によって守られた、本物の制度上の事実でした。そしてそれは、人ではなく区分を守りました。制度による執行がするのは、そういうことだからです。ある境界は、商いの水準ではまったく実在し、そしてそのなかにいて負債を負っている女性にはまったく手に入らない、ということがありえます。その二つはどちらも芸と色について本当であり、そして二つめこそ、現代の読者がもっとも直に使える半分です。境界が誰かを守るより前に、それが何に結びついていなければならないかを名指すからです。伝統でもなく、評判でもなく、彼女自身が去れることに。

法の形には、それだけで一節を割く値打ちがあります。今日この市場に見えるもののほとんどすべてが、その禁止ではなく、その省略の帰結だからです。売春防止法は売春を禁じ、そして勧誘、周旋、場所の提供、そしてそれを業として管理することに及びます。それが付していないのは、その取引のなかにいる二人そのものへの刑罰です。

そのように組まれた禁止は、市場を取り除きません。市場が取る形を決めます。すべてが、べつの何かとして売られなければならず、そしてそのべつの何かは、広告に書けるだけ具体的で、営業の検査を通るだけ弁護できるものでなければなりません。ですからこの法のもとで育った産業は、きわめて精密に、何が差し出されているかを正確に名指し、ひとつの行為を名指しで除くことを軸に組み立てられています。一九四八年の風営法が、その記述を公式のものにする分類を供給しています。

そこから、点を稼ぐのではなく腰を据えて向きあう値打ちのある皮肉が生じます。ある商いを抑えるために書かれた法が、この国を、有償の親密さが、何が含まれ何が含まれないかの明示された書かれた言明とともに日常的に広告される、数少ない国のひとつにしました。率直さからではなく、営業の規制が記述を要求し、刑法が除外を要求するからです。その正直さは規制の副産物です。そして副産物は、前もって読める記述が必要なときには、意図された美徳とちょうど同じだけの値打ちがあります。

そして限界は、脚注ではなくここに属します。そのどれも、個々の事業者を誠実にはしません。いくつかの分類は、ゆるく守られていると広く理解されています。そして書かれた記述は、保証ではなく記述です。それが確立するのはもっと狭く、それでも役に立つことです。この国では、予約の前に書面で範囲を尋ねることは、まったくふつうの、絶えずなされている依頼であり、真っ当な事業者がそれを奇妙だと思うことはありません。

この歴史が答えるもっとも役に立つ問いは、芸と色の線が実在したかどうかではありません。何がそれを保っていたか、です。答えは時代によって変わり、そしてその変化は多くを教えます。

公認の時代には、その線は登録によって、同業の組織によって、その区別こそが商品であった置屋や茶屋の商業的な利害によって、そしてそれを越えることが町ひとつに見えてしまうという事実によって保たれていました。誰かの徳によってではありません。現代の公認された業では、それは分類と、検査と、上に述べた刑法上の除外によって保たれています。ふたたび構造であり、ふたたび徳ではありません。そして、身体を軸にした仕事の多くがいま行われている、公認されていない癒やしと施術の商いでは、それは何によっても保たれていません。個々の施術者が私的に決めたことと、個々の客が容認することのほかには。

それは、安全についてのこの書庫の常設の見出しが、助言としてではなく経済の歴史としてここへ到着したものです。線を保つことが構造的であるところでは、それはふつうの日に、ふつうの人びとのもとで保たれます。それが、扉の閉まった部屋で誰かが節を守っていることに依存しているところでは、それは、人が節を守るのとちょうど同じ頻度で保たれます。それはしばしばであり、つねにではありません。そしてその例外に行き当たる人は、ひとりでそれに行き当たります。

ですから読者にとって確かめられる問いは、その場がどの伝統を引き合いに出しているかではありません。その三つのうちのどれが、その線を保っているのか、です。免許と分類か。着く前に手のなかにある、書かれた範囲か。それとも、会ったことのない誰かからの保証か。それらは異なる量の守りであり、そして予約の前に見分けられます。そしてそれが、この区別が役に立つ唯一の時点です。

役に立つ結論は、系譜についてのものではありません。こうしたサービスに対してもっともよく向けられる異議──この種の境界はどう見ても作り話であり、本当は何が買われているのか誰もが知っているではないか、という異議──は、すでに大規模に、何世紀にもわたって、しかもその答えを守らせるために登録簿まで築いた国で、試されてきた議論だということです。

それは、ある特定の家が誠実かどうかを決めてはくれません。それは外側からは何によっても決まりませんし、歴史が人物保証を与えることもありません。それが確立するのは、この区分が、去年でっち上げられた言い逃れではなく、実在する区分であるということ。そしてこの国の読者には、それを原理から説明される必要がない、ということです。彼女は、その区別が住所を持っている国で育ってきたのですから。

Moonlightは花街ではありませんし、そこからの系譜も主張しません。検番もなく、町もなく、系統もなく、受け継いだ持ち芸もありません。そして、自分ならば断るであろう労働の仕組みを持っていた制度から、その美意識だけを借りるのは不誠実です。上に書いた歴史は、報告されているのであって、名乗られているのではありません。

そして上の節は、この家が自分について答えなければならない問いを読者に投げました。さもなければその問いは修辞であり、何の値打ちもありませんでした。三つの時代にこの線を保ってきた三つのもののうち、免許と分類、着く前に手のなかにある書かれた範囲、そして会ったことのない誰かからの保証。そのひとつめは、私たちには当てはまりません。私たちは公認の風俗営業ではありませんし、そう装ってもいません。

ですからここで差し出されているのは二つめであり、二つめだけです。そして読者には、それが本物の二つのうちの弱いほうであることを知る資格があります。前もって合意された書かれた範囲は、私たち以外の誰も縛らず、人がまた来てくれる商いでありたいという願い以外の何によっても執行されず、そしてそれを無視すると決めた者との接触には耐えられないでしょう。それが本当の形です。どんな種類であれ公認されていない実践について、それと違うことをあなたに告げる者は、私たちも含めて、意図を述べて、それを守りと呼んでいます。

この家がその歴史と共有しているのは、ひとつの構造上の特徴だけです。そしてそれは、この資料室がくり返し戻ってくるものです。範囲は夜が始まる前に、書面で定まり、しかも家ではなく、受け取る側の人によって定められます。検番は、区画がそう望んだから、外側から線を守りました。ここには登録簿がありません。ですからその仕事を、書いておく範囲が担います。そしてそれを書くのは、その利害があいまいでない、ただ一人の人です。

ですから冒頭の問いへの答えはこうです。その区別は実在し、日本はそれを、ほとんどどこよりも長く、そして形式的に保ってきました。そしてそれを保つことは、隣で他に何が売られているのかについて誰かが無邪気であることに、一度も依存してきませんでした。それは登録簿を背にした同業の規則でした。いまそれは、一人の人を背にした、書いておく範囲です。より小さな道具であり、そしてこの一度に限っては、机の正しい側に属している道具です。

そして二つめの答え。それは、甘さが剥がれてはじめて歴史が手放すものです。その規則は、区分を守りました。女性をではなく。ある商いは線を完璧に保ちながら、そのなかにいて負債を負っている少女には、それがまったく手に入らない、ということがありえます。ですからここでの役に立つ受け継ぎは、境界そのものではありません。境界が誰かの役に立つより前に、それが何に留められていなければならないかについての知識です。そして短い版はひとつの文に収まります。伝統でもなく、評判でもなく、誰かの人柄のよさでもなく、それが守るはずの人が、いつでも、代価を払わずに去れるかどうか。

そしてそれこそ、ここにいる読者が、ほかの何が決まるより前に確かめられる、ただひとつのことです。私たちについても、誰についても。それには歴史はまったく要りません。歴史は、この問いを尋ねる値打ちがあるとこのページが知っているしかたにすぎません。そして四百年のあいだ人がそれを尋ねてきたことは、もう一度尋ねる必要をなくしはしなかった、ということにすぎません。