一九九〇年代の終わりから二〇〇〇年代の終わりのあいだに日本で生まれたなら、思春期を通じて法的に無料で、法的にあなたに手に入るものであったワクチンが、あなたに一度も届かなかった、という見込みはそれなりにあります。そして、なぜそうだったのかを誰もあなたに説明したことがない、という見込みも。このページがその説明であり、そしてそのあとに、より重要な部分が来ます。いま、まだ何が手に入るのか。

始まる前に二つ。この主題は大きな声で論じられてきましたが、このページはその論争に加わりません。この国でワクチンのあとに報告された症状は、それを経験した人々にとって本物の経験であり、ここにあるどれもそうでないとは言いません。そしてそのあとにこの国で行われた大規模な疫学の仕事は、それらの症状が、接種していない少女より接種した少女に多いとは見出しませんでした。その二つの文は同時に真です。両方を保つことが、手に入る唯一の誠実な立場であり、そしてそれがこのページのとる立場です。

そしてこのページが実際に何のためにあるかといえば、それはまったくワクチンではありません。検診です。それは、年齢にかかわらず、一度でも接種したかどうかにかかわらず、雇い主にかかわらず、このページのすべての読者に手に入ります。そしてそれは、この病を、治せる段階で捕まえます。もし一つの節だけを読むなら、その節を読んでください。

二〇一三年の四月、HPVワクチンは日本で定期接種になりました。それは、公費で無料であり、対象となる子どもの家庭に個別の通知が送られる、という区分です。その二か月後、二〇一三年六月十四日に、省は積極的勧奨を差し控えました。この語はきわめて特定のことをしており、そしてほとんど全員がそれを読み違えます。

ワクチンは取り下げられておらず、禁じられておらず、そして定期接種であることをやめてもいません。その期間を通して、求めれば無料で手に入るままでした。差し控えられたのは勧奨です。そしてそれは実際には、手紙を意味します。ある家庭に、娘が対象であることを告げ、どこへいつまでに行けばよいかを述べる通知が、ただ送られなくなったのです。

接種率はそれから零に近いところまで落ち、八年半のあいだそこに留まりました。そこで立ち止まる値打ちがあります。それは現代の日本の公衆衛生が生んだもっとも明快な自然実験のひとつであり、そしてその知見は曖昧ではないからです。誰にも告げられない事業は、存在しない事業です。資格はその間ずっと損なわれていませんでした。ほとんど誰もそれを使いませんでした。通知のない利用可能性は、利用可能性ではありません。そしてこの書庫はいまや、年金について、手当について、市区町村の検診について、そして三つの無料の相談の扉について、同じ観察をしてきました。しかしどこにも、ここほど際立った実証はありません。

勧奨は二〇二二年四月に再開されました。その間にワクチンについて変わったものは何もありません。変わったのは、報告された症状についての証拠の重みと、そして、接種と検診の受診率が高い国々で下がってきたようには若い女性の子宮頸がんの負担が下がってこなかった国において、接種を受けていない世代が十年ぶん積み上がった代価でした。

世代がまるごとその隙間を通り抜けていたため、再開と並んでキャッチアップの事業が開かれました。一九九七年度から二〇〇七年度に生まれた女性への無料の接種であり、二〇二二年四月一日から二〇二五年三月三十一日まで行われました。そのあと一年の延長が二〇二六年三月の終わりまで設けられました。その期間のうちにすでに接種を始めていた人と、定期接種の対象から外れた二〇〇八年度生まれのために。

その二つの期間は、いまはどちらも閉じています。それがありのままの状態であり、和らげても仕方がありません。もしあなたがその世代にいて、一度も接種していないなら、無料の道はもう開いておらず、そしていま接種するということは、費用を払うということです。三回の接種であり、その額は本当に小さくありません。国の事業とは別に、独自の補助を行っている市区町村もあります。そしてあなたの市がそうしているかどうかは、あなたの市だけが答えられる問いです。電話をかける値打ちはあります。どちらであるかを決めてかかる値打ちはありません。

そのワクチンが何をし、何をしないかを知っておく値打ちもあります。その答えが、そのあとに来るものを形づくるからです。それは感染を防ぐことによって働きます。だからこそ曝露の前に接種され、だからこそ定期接種の対象が大人ではなく子どもなのです。すでに持っている感染を消すことはしません。そしてもっとも広く覆う製剤でさえ、がんを起こすすべての型を覆ってはいません。それこそ、これを勧めるどの機関も述べているとおり、接種した女性にもなお検診が必要な理由です。

そしてそれこそ、このページ全体が回転する一文です。接種したなら、それでも検診が必要です。接種していないなら、検診は慰めの賞ではありません。それは、個々の女性においてこの病を実際に捕まえる介入であり、治療が単純で、妊よう性がたいてい保たれる段階で働き、そしてそれは、いま、今年、ごくわずかな費用であなたに手に入ります。

日本の子宮頸がん検診は、職場の事業ではなく、市区町村の事業です。それは住民としてのあなたに属しており、つまり、雇い主がいることにも、勤め先を通して保険に入っていることにも依存せず、そして働くのをやめても続きます。この書庫の年一回の健康診断についての一篇が、その一般版を述べています。これは、それがもっとも意味を持つ具体的な場合です。

国の指針のもとで、いまは二つの道があり、そしてあなたの市がどちらを運用しているかは、二〇二四年以降になされた地域の決定です。長く続いてきた道は細胞診です。二十歳から、二年に一度。新しいほうの道は、市区町村がそれを採り入れたところでは、三十歳から五年に一度の、HPV検査単独の方法です。五年という間隔は、二年の隣に置かれると不安に聞こえますが、そうではありません。それが長いのはまさに、それが検出するのが、変化そのものではなく、やがてその変化を起こすことになる感染だからです。そのぶん、警告がずっと早く出ます。

実際の失敗は、市区町村の医療の残りを飲み込んでいるのと同じものです。受診券は税の書類とともに届き、引き出しに入り、そしてそれについて決定がなされないまま、対象の年が過ぎます。日本の子宮頸がん検診の受診率は、比べられる国々の水準よりかなり低いところに坐っています。そしてその理由は、日本の女性がそれを不要だと結論したからではありません。決定が一度もなされなかったから、です。

ほとんどの女性にとっての正直な障害は、情報でも費用でもありません。あの椅子であり、あの姿勢であり、見られることであり、そしてこの検査はどこか、自分がどう生きてきたかについての申告なのではないか、という疑いです。それは教えられたのではなく、吸い込まれたものです。ですから、それが何でできているかを、平たく言っておく値打ちがあります。

細胞診は、実際に採取している時間が一分もかかりません。柔らかいブラシかへらが子宮頸部の表面から細胞を集めます。ほとんどの女性は痛みというより圧と述べ、そして違和感が登録し終わる前に終わっています。HPV検査は同じ検体を使います。あなたには覆いがかけられ、検査する人はたいていその向こう側で作業し、そして多くの診療所では、予約のときに女性医師を希望できます。それは受付の人が絶えず耳にしている、ふつうの希望であり、押しつけではありません。

そして誰も声に出して言わないこと。この検査は、あなたの来歴の監査ではありません。HPVはありふれたウイルスであり、性的に活動のある人のほとんどが出会い、感染のほとんどは何もしないまま消え、そしてそれがあることは、誰かのふるまいについての証拠ではありません。生涯にひとりの相手しか持たなかった女性は、ほかの誰とまったく同じ条件で、まったく同じ理由で、この検診の対象です。そしてこの検査は、彼女について何の意見も持っていません。

なぜ行っていないのかと女性に尋ねると、口にされる理由は時間と、決まりの悪さです。口にされない理由は、仕事の大半をしているほうですが、もし何かが見つかったら、です。ですからその段梯子を、あらかじめここに。その形を知っていることが、あの手紙を開けられないものにしているものの大半を、取り除くからです。

細胞診の異常な結果はありふれており、そしてそれはがんの診断ではありません。報告は段階のついた体系で返ってきます。そして軽いほうの段階は――異常な結果の大半を占めるものです――わずかに変わって見える細胞を述べており、その圧倒的多数の場合において、それはいま起きているHPVの感染が、HPVの感染がたいていすることをしている、ということを映しています。もっとも軽い段階では、次の一手は多くの場合、同じ検体でのHPV検査か、数か月後の再検です。その相当な割合が、何もしないまま自然に収まるからです。

段階がより高いか、再検でもなお異常であるなら、次の一手は要精密検査です。それは不安に聞こえ、そしてより近くで見ることを意味します。その「見ること」はコルポスコピーです。外来の受診のなかで、子宮頸部が拡大して観察され、そして小さな組織の検体がとられることがあります。それは手術ではなく、入院でもありません。それが生み出すのは、組織そのものの段階づけです。そしてここでもまた、低いほうの段階はたいてい、治療されるのではなく時間をかけて経過を見られます。それらはしばしば自然に戻るからです。

高い段階が続く場合にのみ、通常は治療が続きます。そして標準のものは円錐切除術です。子宮頸部から円錐状に組織を取り除くもので、たいていは日帰りの処置です。子宮は残ります。妊よう性はたいてい保たれますが、のちの妊娠において早産の危険がいくらか高まります。それは本物の引き換えであり、そしてあなたの産科医が知っておきたいことです。そのどれも、このページが何かを勧めているのではありません。ただその道の形であり、それによって、封筒のなかに届いた要精密検査という語が、あなたに想像できる最悪のものを意味することを、やめるためです。

そしてなぜ、この病においてその段梯子がこれほど意味を持つのか。それは、始まりにおいて遅く、そして始まりにおいて捕まえられるからです。これは、この国が長くマザーキラーと呼んできたがんです。ほとんどのがんと違って、二十代の後半から四十代の女性に集中するからです。それはまさに、女性が自分をがんの起きる人だと思う可能性がもっとも低い年月であり、そしてまさに、初期の段階が、子宮を保ったまま、もっとも確実に治せる年月です。

先延ばしではまったくない種類の回避があります。そしてそれは、叱られるのではなく、真面目に受け取られる値打ちがあります。むしろ知らないでいたい、と静かに決めた女性は、不合理なのではありません。彼女は何かを守っています。ふつうの生活のひと続き。患者でいなくてよい一年。そしてそれを保ちたいという願いは、本物で、正当なものであり、この書庫がほかのページで擁護してきたものです。

困ったところはただ、この特定の病においては、その方策にとって算術が逆に走り、そして鋭く逆に走る、ということだけです。知らないでいることは、その会話のない一年を買いません。それは、同じ会話をあとで買います。より治しにくく、より子宮を失いやすい版のものについて。初期の段階こそ、介入が小さい段階です。遅い段階こそ、それが小さくなくなる段階です。ですからその回避は、のちの一年を直接に犠牲にして今年を守ります。そして健康についての決断としては珍しく、待つことで条件が良くなる版の取引は、存在しません。

それは、勝つための論として差し出されているのではありません。差し出されているのは、その感情とその事実が、どちらも負けることなく隣り合って坐っていられるからです。その気の進まなさは分かるものであり、言い負かされる必要はありません。そしてそれでもなお、予約はとれます。とりながらもまだ気の進まない誰かによって。行く女性のほとんどは、その朝、まさにその状態にいます。

椅子が障壁である以上、それを伴わない道があることを知っておく値打ちがあります。女性が自分で採取した検体によるHPV検査です。それは熱意をもってではなく、正確に述べられる必要があります。この国でのその位置づけは、特定のものだからです。

それは公式の検診の方法ではありません。国の指針は医師による採取を採っており、自己採取はその外側に置かれています。存在しているのは、受診してこなかった女性を狙った市区町村の働きかけの事業――札幌がそのひとつを行ってきました――であり、そこでは未受診の人に検査の器材が送られます。そしてもうひとつは、私的に売られている市販の器材です。それらは検診としてではなくリスクの検査として売られており、まさにそのとおりに読まれるべきものです。

その働きかけの事業についての研究は、予想されるとおりのことと、予想しないことをひとつ、見出しました。器材を送ることは、来ていなかった女性の受診を実際に高めます。それがその目的です。しかし漏れるのはその先です。陽性であった女性のかなりの割合が、そのあと、陽性という結果がそのために存在している細胞診へ、行かないのです。ですから正直な要約は短いものになります。自己採取は、行く必要があるかどうかを知る方法です。行かないでいるための方法ではありません。

定期接種の事業はふたたび通常どおり動いており、その対象は、およそ小学校六年生から高校一年生に相当する年齢の女子です。通知はまた送られています。もしあなたの家族のなかの女の子がその帯のうちにいるなら、彼女が接種を受けるかどうかを決めるのは、ほとんどまるごと、誰かが封を開けて予約を取ったかどうかです。それは、上の世代の結果を決めたのと同じ仕組みが、逆の方向に働いているだけです。

このページは、子どもについて何を決めるべきかを誰にも告げません。ただ、その決定は既定で流れ込まれるのではなく、いま何が誰によって勧められているかを読んだうえで、なされる値打ちがある、と述べるだけです。そして、決定が一度もなされないことの帰結は、まさに上の節で述べたものです。その間ずっと損なわれていなかった資格が、使われないままだった、ということ。

この家には、年一回の健康診断についてのページと同じく、このページで売るものがありません。ここにある一時間で、そのどれかに触れるものはなく、そして勧めのすべては、市区町村の窓口への電話と、あなたがすでに持っている用紙です。

ですから最後は、ただひとつの指示です。自分の市が何を提供していて、次にいつ対象になるかを調べてください。そして調べたその日に、それを予定表へ入れてください。この国の一世代の女性が、無料で手に入る資格を失いました。手紙が届かなくなったからです。そしていまも届いている手紙は、税の書類とともに引き出しに入っているものです。あれほど大きなことから学ぶものとしては小さなことですが、それで十分です。