今夜この国のどこかに、三十八歳の女性がいて、二十年のあいだ誰にも恥ずかしくて訊けなかったことを、手元の画面で静かに調べています。そして彼女は、他のみんなは教わったのに自分だけがどういうわけか聞き逃したのだ、という思い込みのまわりに、自分の人生を組み立ててきました。

彼女は聞き逃してなどいません。条項があったのです。それは学習指導要領に書かれていて、小学校と中学校では受精に至る過程を取り扱わない、と述べています。歯止め規定です。性交は、正式に範囲の外にあります。恥ずかしがりの先生に飛ばされたのでも、慌ただしい学期のなかで消えたのでもありません。文書によって、書面で、そしてこの国のすべての学校が従う文書によって、除外されていたのです。

必要なら、もう一度読んでください。それは何かの置き場所を変えるからです。知らなかったことは、一度も彼女のなかの欠落ではありませんでした。それは、彼女に手渡されたもののほうの欠落でした。そしてその形は、彼女が生まれる前に、どこかの会議で誰かが決めたのです。

十代は、知らないままでいることを、ただ受け入れたりはしません。自分で調べに行きます。そして丸ごと一世代にとって、見つけられるものといえば、商業的な性的映像と、漫画と、そして自分とまったく同じくらい知らないまま、もっと自信たっぷりに話す友達でした。

その素材が実際には何であるかを考えてみてください。それは演技です。カメラのために撮られ、仕事として演じられ、レンズの都合に合わせて配置されたものです。教材として設計されたことは一度もなく、作った側の誰ひとり、そう主張したこともありません。それを教科書にするのは、カーチェイスの映像で運転を覚えるようなものです。

そしてそれが教える授業は、対称ではありません。ここは声に出して言う価値のある部分です。その素材から、男の子は、何をするかを持ち帰ります。女の子は、それがなされているあいだ自分がどう見えるべきか、どんな声を出すべきか、どれくらいの速さでそうなるべきかを持ち帰ります。どちらも持ち帰らないのが、彼女が何を感じるかについての、いっさいです。それを写す画角は存在しません。こうして一世代の女性が、自分が最初の本当の経験に着くころには、どう見えるかについてはすでに流暢で、そして本当に意味を持つただひとつの問いについては、語彙をひとつも持っていませんでした。

低用量の経口避妊薬が日本で承認されたのは、一九九九年です。それが適切かどうかについて、およそ九年にわたる公的な審議を経てのことでした。

バイアグラが日本で承認されたのも、同じ年です。およそ六か月を経てのことでした。

これが日付です。このページはそれをそこに置いて、先へ進みます。この二つの数字がすでに言っていること以上に、誰が付け加えられることもありませんし、そしてこれを読んだばかりの女性に、それをどう感じるべきかを教える必要も、ないからです。

その結果は、何十年も続きました。この国の避妊は、女性自身が管理するものではなく、一方が着け、そして着けないことも選べる種類のものが、圧倒的なままでした。緊急避妊薬は処方箋の向こう側に、したがって診療所の開いている時間の向こう側にとどまりました。人の一生のうちで、時間が他のほとんど何よりも重みを持つ、まさにその瞬間に。そのどれも、日本人の身体についての事実ではありません。人々によって下され、別の向きにも進みえた、決定の連なりです。

不満だけを述べるページは、誰も何にも使わないページです。ですから、もう一方の側を。そしてそれは本物です。二〇二〇年代の初めから、生命の安全教育という国の取り組みが学校を通じて広がっています。生殖ではなく、同意と、境界線と、暴力からの安全を軸に組まれ、幼いうちから教えられます。それは包括的な性教育ではありませんし、そうであるふりもしていません。けれどこの国が、自分の身体は自分のものであり、嫌だと言ってよいのだと、子どもたちに組織的に伝えた最初のことです。それは、何でもないことではありません。それは、ほかのすべてがその上に立たなければならない土台です。

緊急避妊薬は、二〇二三年からの薬局での試行を通じて、処方箋なしで手に入る方向へ動きはじめています。ゆっくりと、条件つきで、そしてとてつもなく長い議論のあとで。それでも、動いています。そしていま、一世代の日本の女性が、こうしたことを公の場で、自分の名前を添えて、声に出して言っています。それこそが、残りが変わっていく仕組みです。

良い知らせは、理不尽なほどのものです。大人になってからの性の学びなおしは、速いのです。学ぶことが非常に多いからではありません。多くはありません。障害が難しさだったことは、一度もないからです。障害は許可でした。そしてそれは、今夜、無料で、自分で自分に出すことができます。

まず解剖から。カメラのために撮られたものではなく、医学的な出典から。そこに二十分ください。非常に多くの女性が、その二十分のうちに、自分の身体の作りが三十年思っていたものとは違うこと、そして自分の欠陥だと信じてきたものが、単に多くの人の解剖がそうなっているというだけのことだと知ります。その発見には特有の感情の手ざわりがあります。たいていは一の安堵と、三の怒りです。そしてその怒りの宛先は、正しいのです。

それから、費用もかからず、誰の関わることでもない問いを。自分の場合、実際には何が起きるのか。どんな条件のもとで。ひとりであることは、もっともやさしい実験室です。交渉もなく、部屋のなかに他の人の気持ちもなく、あなたに求められる演技もありません。この資料室にはそれを擁護する一篇があるので、ここでは実際的な注記だけを。ひとりで集めた情報は、自信を持って誰かのところへ持っていける、唯一の情報です。

そして、痛みがあるとき、出血があるとき、何かが変わったときは、それは検索ではなく婦人科です。痛みは情報であって、あなたが向いているかどうかについての判決ではありません。そして医師は、その一文を以前に聞いています。今週、おそらく昼前に。

この分野で、女性を知らないままにしておくサービスは、扱いやすい顧客を手にするからです。そしてまさにそれが、そうすべきでない理由です。Moonlightは、誰かがこのページを読み、そのまま閉じ、何も予約せず、自分の身体がどう出来ているのかを調べに行ってくれるほうを、その欠落が自分のせいだと信じたままここへ来られるよりも、望みます。

この家が差し出せるものは、もっと狭く、そして教育ではありません。それは、何も演じられず、誰も何も採点していない、急かされない時間です。そして部屋にあるただひとつの問いは、どのカメラも尋ねたことのない問いです。親密さを、そのあいだ正しく見えているべきものとして学んだ女性にとって、それは慣れない部屋です。試験がないのだと信じられるようになるまで、少し時間がかかる人もいます。

あなたは、不注意だったのではありません。のみこみが遅かったのでもなく、あなただけがそうだったのでもなく、みんなが座って受けた授業を、あなたが聞き逃したのでもありません。その授業は、ひとつの条項によって教程から取り除かれ、空いた場所は、あなたに教えるつもりなど一度もなかった産業によって埋められました。そしてそのあと、あなたは、誰にも言われたことのないことを知った状態で大人になることを静かに期待され、知らなければ恥じることを期待されたのです。

その恥を、置いてください。それははじめから、宛先が間違っていました。二十分と、信頼できるひとつの出典で、二十年ぶんの隔たりの大半は閉じます。そして、そうしたことを誰かに言う必要は、まったくありません。