今夜この国のどこかに、三十八歳の女性がいて、二十年のあいだ誰にも恥ずかしくて訊けなかったことを、手元の画面で静かに調べています。そして彼女は、他のみんなは教わったのに自分だけがどういうわけか聞き逃したのだ、という思い込みのまわりに、自分の人生を組み立ててきました。

彼女は聞き逃してなどいません。条項があったのです。それは学習指導要領に書かれていて、小学校と中学校では受精に至る過程を取り扱わない、と述べています。歯止め規定です。性交は、正式に範囲の外にあります。恥ずかしがりの先生に飛ばされたのでも、慌ただしい学期のなかで消えたのでもありません。文書によって、書面で、そしてこの国のすべての学校が従う文書によって、除外されていたのです。

必要なら、もう一度読んでください。それは何かの置き場所を変えるからです。知らなかったことは、一度も彼女のなかの欠落ではありませんでした。それは、彼女に手渡されたもののほうの欠落でした。そしてその形は、彼女が生まれる前に、どこかの会議で誰かが決めたのです。

まず正確に。この条項は、禁止よりも興味深いものだからです。それは、これを決して教えてはならない、とは言っていません。受精に至る過程は取り扱わないものとする、と言っています。そして指導要領は、その傍らに、個別の指導のための余地と、保護者の理解を得た学校がさらに進むための余地を、つねに残してきました。紙の上では、学校はもっと踏み込めます。この条項は直近の改訂を通じても維持され、その傍らの余地もまた、維持されました。

ですから、問う価値があるのは、なぜ禁じられているのか、ではありません。余地がすぐそこにあるのに、なぜほとんど誰も使わないのか、です。そしてそれには、日付のついた答えがあります。東京のある特別支援学校が、児童どうしの性的な出来事をきっかけに、知的障害のある子どもたちのための取り組みを作り上げていました。歌と、人形と、身体の部位をはっきり名づけること。曖昧さが親切ではなく危険になる子どもたちだったからです。それは保護者とともに作られました。二〇〇三年の夏、それが都議会で、常識からかけ離れた教育として取り上げられます。三人の都議会議員が学校を訪れ、見たものを信じがたいと評し、教材が持ち去られました。教員は処分を受けました。

教員たちは訴え、そして勝ちました。二〇〇九年、東京地方裁判所はこの介入を、教育の自主性を阻害する不当な支配であるとして、賠償を命じます。上告は二〇一三年に退けられ、都と三人の議員に対する判断が確定しました。遠くから読めば、それは法が働いた話です。職員室の内側から読めば、まったく別のものです。名誉の回復には十年かかり、教訓のほうにはかからなかったからです。この国の教員は誰もが、条項より先へ進んだ学校に何が起きるかを、すでに見てしまっていました。萎縮は、合法である必要がありません。ひとつの実例があれば足ります。そして、ありました。

十代は、知らないままでいることを、ただ受け入れたりはしません。自分で調べに行きます。そして丸ごと一世代にとって、見つけられるものといえば、商業的な性的映像と、漫画と、そして自分とまったく同じくらい知らないまま、もっと自信たっぷりに話す友達でした。

その素材が実際には何であるかを考えてみてください。それは演技です。カメラのために撮られ、仕事として演じられ、レンズの都合に合わせて配置されたものです。教材として設計されたことは一度もなく、作った側の誰ひとり、そう主張したこともありません。それを教科書にするのは、カーチェイスの映像で運転を覚えるようなものです。

そしてそれが教える授業は、対称ではありません。ここは声に出して言う価値のある部分です。その素材から、男の子は、何をするかを持ち帰ります。女の子は、それがなされているあいだ自分がどう見えるべきか、どんな声を出すべきか、どれくらいの速さでそうなるべきかを持ち帰ります。どちらも持ち帰らないのが、彼女が何を感じるかについての、いっさいです。それを写す画角は存在しません。こうして一世代の女性が、自分が最初の本当の経験に着くころには、どう見えるかについてはすでに流暢で、そして本当に意味を持つただひとつの問いについては、語彙をひとつも持っていませんでした。

目につく損失は技術です。そして技術は、いちばん小さなものです。本当の損失は、基準線です。自分の経験について人が引き出す結論は、どれも比較です。そして比較には、比べる相手が要ります。何がふつうで、何がまれで、何が医師に言う価値のあることで、何が人口の半分にも起きていることなのか、というおおまかな感覚が。それを取り去ると、あらゆる感覚がラベルなしで届き、十七歳の、資料を何も持たない一人の人間が、それを解釈しなければならなくなります。

その帰結は、気おくれではありません。まったく違う二つの文が、見分けられなくなる、ということです。これは痛い、と、これはそういうものだ。あれは望んでいなかった、と、自分が下手だった。何かがおかしい、と、自分がおかしい。範囲がないと、これらの対は互いに崩れ落ちます。そして崩れる向きは、毎回同じです。内側へ。人のほうへ。出来事から離れるほうへ。それは気概や知力の不足ではありません。どんな主題についてであれ、比べるための母集団を奪われた人に起きることです。

これは、信頼できる出典が何のためにあるのかを捉えなおします。それは主として、何をすべきかを教えるためにあるのではありません。その多くは、自分で分かっていくものです。それは、範囲をあなたに返すためにあります。そうすれば、自分の経験が位置づけられるようになる。位置づけられる経験は、記述できます。記述できる経験は、誰かのところへ持っていけます。その下流にあるもののほとんどは、医療のことも、そうでないことも、このひと足に懸かっています。そしてそのひと足こそが、取り除かれていたものです。

低用量の経口避妊薬が日本で承認されたのは、一九九九年です。それが適切かどうかについて、およそ九年にわたる公的な審議を経てのことでした。

バイアグラが日本で承認されたのも、同じ年です。およそ六か月を経てのことでした。

これが日付です。このページはそれをそこに置いて、先へ進みます。この二つの数字がすでに言っていること以上に、誰が付け加えられることもありませんし、そしてこれを読んだばかりの女性に、それをどう感じるべきかを教える必要も、ないからです。

その結果は、何十年も続きました。この国の避妊は、女性自身が管理するものではなく、一方が着け、そして着けないことも選べる種類のものが、圧倒的なままでした。緊急避妊薬は処方箋の向こう側に、したがって診療所の開いている時間の向こう側にとどまりました。人の一生のうちで、時間が他のほとんど何よりも重みを持つ、まさにその瞬間に。そのどれも、日本人の身体についての事実ではありません。人々によって下され、別の向きにも進みえた、決定の連なりです。

二つの承認の日付の傍らに置かれるべき事実が、もう一組あります。そして同じやり方で扱います。述べて、そのままにします。一九〇七年の刑法は、性交に同意できないとされる年齢を、十三歳未満としました。それは二〇二三年まで十三歳のままでした。百十六年。そしてその後半の大部分において、先進国でもっとも低い水準でした。

これを学習指導要領の条項と並べてみて、二つの文書が同じ時期に、同じ国で、何十年も同時に効力を持っていたことに気づいてください。一方は、十三歳が性交に同意しうるとしていました。もう一方は、十三歳に性交が何であるかを教えないものとしていました。誰かが腰を据えてこの組み合わせを設計したわけではありません。二つの省庁が、それぞれ自分の問いに答えていただけです。それでも、これは非常に多くの女性が、そのなかで育った配置です。

それが変わったのは二〇二三年七月で、その変化は小さなものではありませんでした。年齢は十六歳へ。そして十三歳から十五歳の人については、相手が五歳以上年長である場合に処罰されるという規定が置かれました。罪そのものも、名を改められ、組み直されました。暴行と脅迫を軸に枠づけられていたものが、不同意性交等罪になり、中心の問いはいま、同意しない意思を形成し、表明し、全うすることが困難な状態にあったかどうか、です。これは、法がかつて尋ねていた問いとは別の問いであり、そして実際に部屋のなかで生じる問いに、ずっと近いものです。

不満だけを述べるページは、誰も何にも使わないページです。ですから、もう一方の側を。そしてそれは本物です。二〇二〇年代の初めから、生命の安全教育という国の取り組みが学校を通じて広がっています。生殖ではなく、同意と、境界線と、暴力からの安全を軸に組まれ、幼いうちから教えられます。それは包括的な性教育ではありませんし、そうであるふりもしていません。けれどこの国が、自分の身体は自分のものであり、嫌だと言ってよいのだと、子どもたちに組織的に伝えた最初のことです。それは、何でもないことではありません。それは、ほかのすべてがその上に立たなければならない土台です。

緊急避妊薬は、処方箋のみから、二〇二三年からの薬局での試行を経て、二〇二六年二月の一般の市販へと移りました。ゆっくりと、いまだ条件を付され、そしてとてつもなく長い議論のあとで。それでも届きました。それを見守っていたほとんどの人が予想していたよりは、多くです。そしていま、一世代の日本の女性が、こうしたことを公の場で、自分の名前を添えて、声に出して言っています。それこそが、残りが変わっていく仕組みです。

良い知らせは、理不尽なほどのものです。大人になってからの性の学びなおしは、速いのです。学ぶことが非常に多いからではありません。多くはありません。障害が難しさだったことは、一度もないからです。障害は許可でした。そしてそれは、今夜、無料で、自分で自分に出すことができます。

まず解剖から。カメラのために撮られたものではなく、医学的な出典から。そこに二十分ください。非常に多くの女性が、その二十分のうちに、自分の身体の作りが三十年思っていたものとは違うこと、そして自分の欠陥だと信じてきたものが、単に多くの人の解剖がそうなっているというだけのことだと知ります。その発見には特有の感情の手ざわりがあります。たいていは一の安堵と、三の怒りです。そしてその怒りの宛先は、正しいのです。

それから、費用もかからず、誰の関わることでもない問いを。自分の場合、実際には何が起きるのか。どんな条件のもとで。ひとりであることは、もっともやさしい実験室です。交渉もなく、部屋のなかに他の人の気持ちもなく、あなたに求められる演技もありません。この資料室にはそれを擁護する一篇があるので、ここでは実際的な注記だけを。ひとりで集めた情報は、自信を持って誰かのところへ持っていける、唯一の情報です。

そして、痛みがあるとき、出血があるとき、何かが変わったときは、それは検索ではなく婦人科です。痛みは情報であって、あなたが向いているかどうかについての判決ではありません。そして医師は、その一文を以前に聞いています。今週、おそらく昼前に。

医学的な出典に当たってくださいと言いながら、どれとは言わない。この主題はずっとそのように扱われてきました。ですから具体的に。専門の団体は一般向けの資料を公開しています。日本でいえば、産科婦人科の学会や医会、そして省庁自身の健康に関する頁であって、背後に推薦の仕組みがあるものではありません。英語では、英国のNHSの頁が際立って平たく、臨床家にではなく人に向けて書かれています。出典を確かめる目安は単純で、どこでも使えます。何が異常かだけでなく、何がありふれているかを教えてくれるか。そして頁の終わりに、売るものを持っていないか。

そして、あまり知られていない実際的なことをひとつ。婦人科は、訴えではない問いも受け取ります。出血していなければ予約してはいけない、ということはありません。多くの診療所がまさにこのための相談を設けていて、それにすっかり慣れています。予約のときに、症状のない受診がその診療所では保険の扱いになるかどうかを尋ねておくとよいでしょう。運用に幅があり、そして先に知っておくことが、行かないための最後の口実を取り去るからです。

この分野で、女性を知らないままにしておくサービスは、扱いやすい顧客を手にするからです。そしてまさにそれが、そうすべきでない理由です。Moonlightは、誰かがこのページを読み、そのまま閉じ、何も予約せず、自分の身体がどう出来ているのかを調べに行ってくれるほうを、その欠落が自分のせいだと信じたままここへ来られるよりも、望みます。

この家が差し出せるものは、もっと狭く、そして教育ではありません。それは、何も演じられず、誰も何も採点していない、急かされない時間です。そして部屋にあるただひとつの問いは、どのカメラも尋ねたことのない問いです。親密さを、そのあいだ正しく見えているべきものとして学んだ女性にとって、それは慣れない部屋です。試験がないのだと信じられるようになるまで、少し時間がかかる人もいます。

このページの結びが私的なのは、そう意図してのことです。誰にも言う必要はありませんし、不当なことを大義に変える義務も、ここにはありません。それでも、右の事実から続くことがひとつあり、ページが終わる前に述べておくべきです。同意についての取り組みは本物で、実際に教えられています。そして歯止め規定も、まだそこにあります。ですから、いま学校にいる女の子は、正しく、自分の身体は自分のものであり、断ってよいのだと告げられていて──そのうえで、何について尋ねられているのかは、やはり告げられていません。

ということは、その問いはどこかへ届くということです。そしてそれは教室には届きません。それは、叔母に、年上の従姉に、母に、職場の何にも驚かなさそうな女性に届きます。横から、妙な間合いで、まるで誰か別の人の話であるかのような言い方で。義務というものがあるとすれば、その全部は、話題を変える二人目の大人にならない、ということだけです。最小の版は費用もかからず、一文で済み、その一文は専門的である必要もありません。私も誰にも教わらなかった、そして私はここを見た──三世代続いてきた連鎖を断つには、それで足ります。

あなたは、不注意だったのではありません。のみこみが遅かったのでもなく、あなただけがそうだったのでもなく、みんなが座って受けた授業を、あなたが聞き逃したのでもありません。その授業は、ひとつの条項によって教程から取り除かれ、空いた場所は、あなたに教えるつもりなど一度もなかった産業によって埋められました。そしてそのあと、あなたは、誰にも言われたことのないことを知った状態で大人になることを静かに期待され、知らなければ恥じることを期待されたのです。

その恥を、置いてください。それははじめから、宛先が間違っていました。二十分と、信頼できるひとつの出典で、二十年ぶんの隔たりの大半は閉じます。そして、そうしたことを誰かに言う必要は、まったくありません。