日本の女性が自分の身体について多くの情報を手渡されるのは、人生で二度です。月経がはじまるとき、そして妊娠しているときです。そして四十五歳ごろ、睡眠と、体温と、関節と、気分と、記憶と、性の生活を組み替えていく十年に入ります。そしてそれについては、ほとんど誰も、事前に何も説明しません。

更年期は、閉経をはさむおよそ十年、前後五年ずつと定義されます。閉経そのものは五十歳前後です。十年は挿話ではありません。多くの職歴がひとつの会社で過ごす年数より長く、そしてそれは、そうでなければ女性の収入と、裁量と、自由がもっとも高くなるはずの十年に、ちょうど降りてきます。

ほてりは終わります。つらいものですが、自然に収まります。だからこそ、それが誰もが話す症状なのです。待てば過ぎるからです。泌尿生殖器の症状は終わりません。乾き、組織が薄くなること、挿入時の痛み、行ったり来たりする灼けるような感じ、尿意の切迫、くり返す感染。これらは進行性です。放っておけば、何年もかけてゆっくり悪くなります。そして多くの女性が、五十を過ぎた身体とはそういうものなのだ、と結論します。

そうではありません。それは名前のある、認められた状態です。そして標準的な対応は、問題のある場所に用いる局所のエストロゲン製剤です。用量が局所であるため全身への吸収はごくわずかで、その安全性の輪郭は、全身に用いるホルモン療法の輪郭とは別のものです。これは非常に大きな意味を持ちます。人々が恐ろしい話を聞いてきたのは、全身のほうのリスクだからです。ある女性は、自分が実際に必要としている対応には当てはまらない恐れのせいで、八年を不快さのなかで過ごしてきたかもしれません。

ここでの障壁は医学ではなく、費用でもありません。その受診が、白衣を着た初対面の相手に向かって、性交が痛い、と声に出して言うことを要求する、ということです。障害はそれで全部です。そしてそれが、人にどれほど大きなことを求めているのかは、一度立ち止まる価値があります。彼女は五十年かけて、これを話さないことを学んできました。母も話しませんでした。誰ひとり、彼女にその言葉をふつうの声で言ったことがありません。それなのにいま、明るい部屋のプラスチックの椅子に座って、記録を取る相手に向かって、求められたらそれを差し出せ、と期待されているのです。

ですから、まだ行っていないとしても、それは神経質さでも、見栄でもありません。五十年ぶんの訓練が、そう働くように作られたとおりに働いている、というだけのことです。このページがそれに対して置けるものは、ひとつだけです。その一文の向こう側に何が待っているか。対応はあり、それはありふれたもので、医師は今週すでに同じ言葉を聞いていて、そして女性たちは、その部屋から静かに十年を取り戻して出てきます。その一文が、代金のすべてです。それは高い代金で、そして一度だけ支払うものです。

日本の更年期の女性のうち、ホルモン補充療法を受けている人の割合は数パーセントです。ヨーロッパや北米では、その何倍もの数字が、いまなお、そして二〇〇二年に大規模なアメリカの試験がリスクの上昇を報告し、見出しが細部よりも遠くまで旅をしたことで始まった、世界的な処方の急減のあとでさえ、保たれています。

細部は重要です。のちに修正されたからです。年齢で分けた再解析は、自分の閉経の近くで治療を始める女性と、その十年後に始める女性とでは、絵柄が実質的に異なることを見いだしました。そして当初の不安をあおる数字が描いていたのは、後者の多くでした。多くの国は部分的に修正しました。騒動の前から利用の少なかった日本は、動きませんでした。その結果いまの日本の女性はしばしば、二十四年前の見出しを根拠に、十五年前に計算し直されたリスクを持つ治療を、辞退しています。

その上に、おなじみの仕組みが載っています。我慢は、ここでは中立の言葉ではありません。それは、費用を他へ移さずに自分で吸収せよという具体的な指示です。そして三十年それに従ってきた女性が、自分の快適さ程度のことのために、五十歳で急にやめることはありません。二〇二一年ごろの調査は、多くの日本の女性が、誰にも名指したことのない症状のために、仕事を辞め、昇進を断り、あるいは勤務時間を減らしていたことを見いだしました。そして言葉はそれに名前を与えました。更年期ロスです。それは彼女の収入が頂点に達するはずの、まさにその年齢に来ます。そしてどの統計にも見えません。誰も理由を書き留めなかったからです。

差し出される物語は、欲望が終わる、というものです。それは証拠が記述していることではなく、六十代の女性たちが記述していることでもありません。変わるものは三つあり、それは分けられます。だからこそ、それらをひとまとめに「失った」と呼ぶことは、これほど破壊的なのです。

ひとつ。自発的な欲望、つまり促されずに到来する種類のものは、まれになります。この資料室はすでに、多くの女性にとってそれがそもそも主たる機関ではなかった、と論じています。良い条件のあとに、その前ではなく到着する応答的な欲望こそが、仕組みの大きい部分であり、それは引き続き使えます。終わるのは、望むことではありません。終わるのは、望みに不意打ちされることです。

ふたつ。性的興奮は、時間がより長くかかり、より多くを必要とするようになります。それは機構上の変化であり、機構として応じられます。より多くの時間、より直接的な接触、そして潤滑剤です。それは敗北ではありませんし、あらゆる年齢の膨大な数の女性が、何の意味も持たせずに使っています。

みっつ。望むものが変わります。そしてこれこそ、誰もそれが良い知らせだと警告してくれない部分です。非常に多くの女性が、五十歳からの性の十年は、その前の十年よりも良かったと報告します。避妊がなく、妊娠の不安がなく、子どもは大きくなっているか家を出ていて、そして自分を知って三十年です。その十年への障害はホルモンではありません。治療されていない痛みと、誰が何かを望んでよいのかについて二十歳のときに聞かされた物語です。

選べるのであれば、内科ではなく婦人科へ。そして言葉を持っていくこと。この国で症状が治療されない理由は、圧倒的に、それが描写されないからです。

「性交が痛くなりました」。「乾きと灼けるような感じが、引きません」。「三時に目が覚めて、そのあと眠れません」。「関節が痛くて、それが今年から始まりました」。そのどれもが、名前と対応のある何かに対応しています。そのどれも、年を取ることへの不満ではありません。ただし、なんとなく調子が悪いという漠然とした形で差し出されれば、そのどれもが、そのように受け取られます。

全身の治療が適しているかどうかとは別に、局所の製剤が適しているかどうかを、はっきり尋ねてください。それは別々の問いであり、答えも別です。全身の治療が本当に向いていない女性でも、局所のほうについては、なんの問題もない対象であることがあります。

そして、年齢のせいだと言われ、何も差し出されなかったなら、それは二人目の医師にかかる理由であって、診断ではありません。ここは、同じ街の医師のあいだでも診療がきわめて大きく異なる、医学の領域のひとつです。

このページにあることは、どれもMoonlightが提供するものではありません。ホルモンも、痛みも、薬も、婦人科のものです。そしてその境界をぼかさずに名指すことは、この家の働き方の一部です。

境界の内側にあるものは、もっと狭いものです。この十年の身体は、しばしば症状の源としてのみ経験されています。眠りを妨げ、痛み、思うようにならず、管理を要するもの。急かされず、注意深く、目的を持たない接触は、同じ身体が問題以外の何かとして登録される、数少ない場のひとつです。そしてそれは、演技も結果も求めません。それは何かの治療ではありません。ただ、同じ神経系との別の関係が、ある午後に手に入る、というだけのことです。

名前のあるものに耐えて過ごすには、十年は長すぎます。ほてりは自然に過ぎ、誰もがそれについて朗らかに話します。自然には過ぎないほうは、誰も声に出して言わない症状です。それは治療でき、その治療は恐ろしくもなく、高くもありません。そして女性とそれとのあいだに立っているのは、言わないように育てられた一文だけです。このページが何かひとつを成し遂げるとしたら、これを読んだ誰かが予約を取り、実際の言葉を使い、そして口に出してしまえばその言葉がどれほど何でもないものかを知る、ということでありますように。あなたは、耐える必要のなかったものに耐えてきました。誰も教えてくれなかった。それはあなたのせいではありませんし、これからもそうであり続ける必要は、ありません。