日本の女性は、記録されているなかで世界有数の長さの平均寿命を持っています。八十代後半です。この国の閉経の平均年齢はおよそ五十歳。この二つの数字を並べると、ほとんど語られないことがはっきりします。日本の女性にとって、閉経後の期間は人生のおよそ三分の一にあたります。三分の一です。あとがきではありません。

その三分の一のあいだ、欲望についての公的な表象はほとんど存在しません。禁止ではありません。禁止であれば、少なくともそれは承認の一形態です。あるのはただ不在です。そして不在のほうが反論しにくい。反論すべき相手が、そこに何もないからです。

このページは、「欲望の衰え」というひとつの物語にまとめられてしまう三つのものを、分けて扱います。それらは種類の異なるものであり、そのうちあなたについてのものは、ひとつだけだからです。

実在する、よくある身体の変化があります。そしてそれには、意図的に付け替えられた名前があります。二〇一四年まで、それは外陰腟萎縮と呼ばれていました。専門の学会がこれを「閉経関連泌尿生殖器症候群」に置き換えたのは、ひとつには古い名称が起きていることのごく一部しか記述していなかったからであり、もうひとつには、患者が「萎縮」という語を嫌っていたからです。そしてそれは、嫌って当然の語です。

語彙よりも重要な事実が二つあります。ひとつ、これはよくあることです。閉経後の女性の大きな割合に影響しますが、報告される数字には幅があります。ふたつ、ほてりが時間とともに収まっていくのとは違って、これは自然には解消しません。治療しなければ、進行する傾向があります。この二つ目こそ、めったに伝えられないことであり、そして「やり過ごす」が誤った戦略である理由です。

そしてこれは治療可能です。標準的で、効果があり、医師が処方する局所の治療があります。それでいて、報告も治療も大きく不足しています。理由のほとんどは、どちらの側も切り出さないことです。このページは情報であって医療ではありません。そしてこういう事柄について、臨床でないページがなすべき有用なことは、ちょうどひとつです。それには名前があること、放っておいても消えないこと、そして叩くべき扉があることを、平たく述べること。叩いてください。このサイトのどこにも、その相談の代わりになるものはありません。

女性の性的な活動が年齢とともに減少することを示す研究は、実在します。そこから雑誌記事に至る途中で落とされるのは、それらが二つのものによって強く交絡しているということです。そしてその二つは、当人の身体とは何の関係もありません。いま相手がいるかどうかと、その相手がどうしているか、です。

この二つは、年齢とともに大きく動きます。関係は終わります。相手は病み、介護する側になり、自分自身の疾患を抱え、あるいは家の誰もが名指したくない性的な困難を得ます。この十年で活動が減った女性は、自分の状況を完全に正確に報告しているのかもしれません。そしてその状況は、彼女にとってまったく外側のものかもしれないのです。

ここから生まれる誤りは、具体的で、代価が高いものです。彼女は、欲望は年齢とともに衰えると読み、自分の生活のなかにその衰えを認め、そして自分の身体がそれをしたのだと結論します。そこから彼女は、もともと自分のものではなかった状況について問うのをやめ、もう持っているのが適切ではないと判断した望みを、口にするのをやめます。ホルモンが、隣の部屋で起きていたことの責めを負ったのです。

閉経の移行期を通じた欲望そのものについては、研究の結果は本当にまちまちです。そしてそれは言い逃れではなく、正直な報告です。多くの研究で平均は緩やかに下がります。けれど平均は幅を隠します。そして相当数の女性が、その後も欲望は変わらない、あるいは高まったと報告しています。そして理由を尋ねられると、彼女たちが挙げるのは、ホルモンとはまったく関係のないことです。妊娠の可能性がないこと。家に子どもがいないこと。証明すべきことが減ったこと。そして、満たされないものごとへの忍耐がかなり少なくなったこと。これは食欲の不在ではなく、食欲のひとつの形です。

ここで生物学より多くの仕事をしているのは、あの消去です。人生のある時期に表象がないとき、それを生きている人々は、その時期に何が入りうるのかの手本を持ちません。そして、何も入っていないのだと想定することを既定値にします。それは身体の失敗ではなく、出版の失敗です。

日本にはこの領域について確立した公的な語彙があり、それは利点です。更年期も更年期障害もふつうの言葉であり、近年、職場における更年期への注目が高まったことで、以前は話題にできなかった場でも話せるようになってきました。語があることは、そのことを口にできるようにします。そして口にできることが、勝負のほとんどです。

ただしその語彙は、ほぼすべてが症状についてのものです。そしてそのことが、この時期が何であると理解されるかを、静かに決めてしまいます。更年期は、うまくいかなくなっていることを名指す語です。同じ年月が抱えうる、不調ではない何かのための、同じくらいふつうの語はありません。女性は職場でほてりについて話すことができ、そして五十三歳のいま、急がない誰かに注意深く触れられたいと思っている、と述べるための音域は、ひとつも持っていません。

表象については、日本のメディアはひとつの区分を供給しています。熟女です。これを切り捨てるよりも、その限界を正確に述べておく価値があります。それは存在します。多くの文化が用意できていないことを思えば、それだけでも多いことです。そして同時に、それはほぼ全面的に外側から、見る者のために構成されており、望むことではなく、望ましいと見なされることについてのものです。この二つは別の主題であり、このページの主題であるのは、そのうちの一方だけです。

Moonlightには、まさにこのために組み立てられた体験があります。四十代、五十代、その先の身体のために整えられ、かつてできたことではなく、いまのその身体にとって本当のことから組み立てられています。設計として急ぎません。この年齢の親密な生活についてもっともよくある訴えは、感覚の欠如ではなく、他の全員が前提にしている速さだからです。

そして境界は、このサイトのどこでも同じですが、このページはそれがもっとも重要になる場所なので、もう一度述べておきます。ここでは何も治療しません。この領域で判断が必要なことがあるなら──そして上に挙げた状態には必要です──それは医師のもとにあることです。そう申し上げることは、この仕事の中断ではなく、この仕事の一部です。

ですから、自分の身体が何かを終わらせたのだと結論する前に、残りの二つを確かめてください。名前があり、治療でき、誰もあなたに尋ねてこなかった状態はありませんか。あなたの状況は、他の誰かの健康や、他の誰かの不在に属する仕方で変わってはいませんか。人生の三分の一は、誰も確かめなかった結論のなかで過ごすには長すぎます。そしてその結論はたいてい、二つの項目が抜け落ちた選択肢のなかからの消去法で導かれていたのです。