日本の女性は、記録されているなかで世界有数の長さの平均寿命を持っています。八十代後半です。この国の閉経の平均年齢はおよそ五十歳。この二つの数字を並べると、ほとんど語られないことがはっきりします。日本の女性にとって、閉経後の期間は人生のおよそ三分の一にあたります。三分の一です。あとがきではありません。

その三分の一のあいだ、欲望についての公的な表象はほとんど存在しません。禁止ではありません。禁止であれば、少なくともそれは承認の一形態です。あるのはただ不在です。そして不在のほうが反論しにくい。反論すべき相手が、そこに何もないからです。

このページは、「欲望の衰え」というひとつの物語にまとめられてしまう三つのものを、分けて扱います。それらは種類の異なるものであり、そのうちあなたについてのものは、ひとつだけだからです。

実在する、よくある身体の変化があります。そしてそれには、意図的に付け替えられた名前があります。二〇一四年まで、それは外陰腟萎縮と呼ばれていました。専門の学会がこれを「閉経関連泌尿生殖器症候群」に置き換えたのは、ひとつには古い名称が起きていることのごく一部しか記述していなかったからであり、もうひとつには、患者が「萎縮」という語を嫌っていたからです。そしてそれは、嫌って当然の語です。

語彙よりも重要な事実が二つあります。ひとつ、これはよくあることです。閉経後の女性の大きな割合に影響しますが、報告される数字には幅があります。ふたつ、ほてりが時間とともに収まっていくのとは違って、これは自然には解消しません。治療しなければ、進行する傾向があります。この二つ目こそ、めったに伝えられないことであり、そして「やり過ごす」が誤った戦略である理由です。

そしてこれは治療可能です。標準的で、効果があり、医師が処方する局所の治療があります。それでいて、報告も治療も大きく不足しています。理由のほとんどは、どちらの側も切り出さないことです。このページは情報であって医療ではありません。そしてこういう事柄について、臨床でないページがなすべき有用なことは、ちょうどひとつです。それには名前があること、放っておいても消えないこと、そして叩くべき扉があることを、平たく述べること。叩いてください。このサイトのどこにも、その相談の代わりになるものはありません。

女性の性的な活動が年齢とともに減少することを示す研究は、実在します。そこから雑誌記事に至る途中で落とされるのは、それらが二つのものによって強く交絡しているということです。そしてその二つは、当人の身体とは何の関係もありません。いま相手がいるかどうかと、その相手がどうしているか、です。

この二つは、年齢とともに大きく動きます。関係は終わります。相手は病み、介護する側になり、自分自身の疾患を抱え、あるいは家の誰もが名指したくない性的な困難を得ます。この十年で活動が減った女性は、自分の状況を完全に正確に報告しているのかもしれません。そしてその状況は、彼女にとってまったく外側のものかもしれないのです。

ここから生まれる誤りは、具体的で、代価が高いものです。彼女は、欲望は年齢とともに衰えると読み、自分の生活のなかにその衰えを認め、そして自分の身体がそれをしたのだと結論します。そこから彼女は、もともと自分のものではなかった状況について問うのをやめ、もう持っているのが適切ではないと判断した望みを、口にするのをやめます。ホルモンが、隣の部屋で起きていたことの責めを負ったのです。

上の交絡は、統計の問題として述べられました。それは本当であり、そして実際の家のなかで害をなす部分を省いています。相手のはたらきは抽象ではありません。同じ十年を生きているひとりの男性であり、その身体もまた、それ自身の予定で変わっており、そしてその変化はよくあり、よく記述されており、そして多くの場合は治療できます。

ここで大事なのは生理学ではありません。それは医師に属します。大事なのは、そのあとに非常に多くの世帯で続く順序であり、そしてそれは、そのなかにいる女性にほとんど決して説明されません。彼の困難が訪れます。彼はそれを言いません。この国でも、ほかのたいていの国でも、その年齢の男性には、それを言うための、男であることをやめたという告白に読まれない語彙が手に入らないからです。ですからかわりに彼は退きます。誘いが減り、それから床につくのが早くなり、それからどんな種類の接触も全体に減ります。触れることが、自信のない場所へ通じるかもしれないからです。

そして彼女は、そのすべてを変化としては正しく読み、自分についての情報としては誤って読みます。結論は静かに訪れ、そしてそれはほとんどつねに同じものです。彼は私を望まなくなった。そしてこの五年で自分の身体に起きたことを思えば、それは驚くことではない。それから彼女は誘うのをやめます。二人ともにあの瞬間を味わわせないために。そして彼はそれを、彼女が関心を失った裏づけとして読みます。そうして事の全体が、誰ひとり一文も言わないまま、閉じてしまいます。

このページがそれについてできる、唯一の役に立つことは、それを既知の型として名指すことです。そうすれば、それは私的な判定として訪れるのではなく、ひとつの可能性として手に入ります。それは誰かの結婚の診断ではありませんし、平たい読みのほうが正しい世帯もあります。けれども証拠を量っている女性には、知る資格があります。もっともよくある代わりの説明が存在し、きわめてよくあり、彼女の身体とは何の関わりもなく、そして、やはり彼女とは何の関わりもない理由で彼が守っている沈黙の向こうにある、ということを。

そして扉は両方とも名指されます。片方だけを名指すことは、このページ全体が扱っている、まさにその非対称になるからです。彼女のぶんは、前の節の一文です。彼のぶんは泌尿器科か、ふつうの内科の受診であり、そこではこれはありふれた申し出で、標準的な治療があり、そして年齢のことで何もできないという同じ答えは、彼女の側におけるのと同じだけ古くなっています。そのどちらの会話も、相手がその部屋にいることを要しません。そしてそれが、しばしば、実際に起きうる唯一の版です。

閉経の移行期を通じた欲望そのものについては、研究の結果は本当にまちまちです。そしてそれは言い逃れではなく、正直な報告です。多くの研究で平均は緩やかに下がります。けれど平均は幅を隠します。そして相当数の女性が、その後も欲望は変わらない、あるいは高まったと報告しています。そして理由を尋ねられると、彼女たちが挙げるのは、ホルモンとはまったく関係のないことです。妊娠の可能性がないこと。家に子どもがいないこと。証明すべきことが減ったこと。そして、満たされないものごとへの忍耐がかなり少なくなったこと。これは食欲の不在ではなく、食欲のひとつの形です。

ここで生物学より多くの仕事をしているのは、あの消去です。人生のある時期に表象がないとき、それを生きている人々は、その時期に何が入りうるのかの手本を持ちません。そして、何も入っていないのだと想定することを既定値にします。それは身体の失敗ではなく、出版の失敗です。

ここまではすべて、ある低下と、それが誤って責められるものについてでした。そして四十七歳の女性が、それだけを読んでページを閉じれば、この主題の全体が、管理された喪失であるという印象を持つでしょう。そうではありません。そして反対の向きを省くことは、慎重な記述ではなく、証拠の選り好みです。

かなりの数の女性が、よくなったと報告しています。身体の変化が起きなかったということではありません。それは起きました。けれども、望み、求め、楽しむことのできるものが、下がるのではなく上がった、と。彼女たちが挙げる理由は、書き並べる値打ちがあるくらいには一貫しています。避妊が現在進行の不安であることの終わり。扉を閉められる程度に大きくなった子ども。推測をやめられるだけ積み上がった、自分の身体についての知識。そして、見られていることへ向かう注意の目立った低下。それは見られることについての一篇が丸ごと扱っているものであり、五十代の女性たちが、特有の両義性とともに、見えない存在になった、と述べるものです。

限界はそれとともに置かれるべきです。この証拠の形は、前のいくつかの節の証拠の形ではないからです。これらは測定ではなく報告であり、落ち着いた境遇で、はたらいている関係を持つ女性から不釣り合いに多く来ています。そして上に挙げたどの仕組みも、示された原因ではなく、もっともらしい説明です。確信をもって言えることは狭く、そして持つ値打ちがあります。その道筋は、集団を通じて一方向ではありません。そしてよくなっていくほうを経験している女性は、珍しくもなく、自分を欺いてもいません。

そこから、この節が存在する実際的な要点が出てきます。そしてそれは、予想を裏づけるのではなく、それに逆らいます。向きが定まっていないのなら、五十二歳の女性が自分を見出す状態は、予定表についてではなく条件について彼女に告げています。そして条件こそ、この書庫が、検められると言い張りつづけているものです。治療されていない身体の変化は、ひとつの条件です。いない、あるいは不調の相手は、もうひとつです。ちょうど静まったばかりの十五年ぶんの監視は、三つめです。そのどれも年齢ではありません。そして年齢は、そのなかで唯一、誰にもどうにもできないものです。

ひとつめの節は、治療できるものが治療されないのは、おもにどちらの側も切り出さないからだ、と述べ、そしてそのあと、開け方を言わずに扉を指しました。それは、このようなページが失敗するもっともよくあるしかたです。情報は正しく、それでも読者は行きません。知ることと尋ねることのあいだに、彼女が部屋のなかで組み立てられない、ある一文があるからです。

ですから、前もって組み立てておきます。それは、状況を説明することも、相手を名指すことも、欲求について何かを言うことも要しません。そこがほとんどの人を止める部分です。最近、乾燥と痛みがあるので、局所の治療について相談したいです。それで完全な申し出です。症状と治療の区分を名指しており、それが臨床家の必要とするものです。そして彼女の私生活について、誰かに何かを開示することを、まったく要しません。

それに付く注記が二つ。それは、まったく別の用事で取った予約も含め、ふつうの受診のなかで婦人科に言うことができます。そしてそのために別に一度行く必要はありません。そして、これは単に年齢のことで何もできない、という答えが返ってきたなら、それは別の意見を求める値打ちのある答えです。それは長いあいだ標準的な答えであり、そしてもう何年も正しくないからです。そのどちらも、身体についての助言ではありません。どちらも、会話がどう進むかについての情報です。

日本にはこの領域について確立した公的な語彙があり、それは利点です。更年期も更年期障害もふつうの言葉であり、近年、職場における更年期への注目が高まったことで、以前は話題にできなかった場でも話せるようになってきました。語があることは、そのことを口にできるようにします。そして口にできることが、勝負のほとんどです。

ただしその語彙は、ほぼすべてが症状についてのものです。そしてそのことが、この時期が何であると理解されるかを、静かに決めてしまいます。更年期は、うまくいかなくなっていることを名指す語です。同じ年月が抱えうる、不調ではない何かのための、同じくらいふつうの語はありません。女性は職場でほてりについて話すことができ、そして五十三歳のいま、急がない誰かに注意深く触れられたいと思っている、と述べるための音域は、ひとつも持っていません。

表象については、日本のメディアはひとつの区分を供給しています。熟女です。これを切り捨てるよりも、その限界を正確に述べておく価値があります。それは存在します。多くの文化が用意できていないことを思えば、それだけでも多いことです。そして同時に、それはほぼ全面的に外側から、見る者のために構成されており、望むことではなく、望ましいと見なされることについてのものです。この二つは別の主題であり、このページの主題であるのは、そのうちの一方だけです。

Moonlightには、まさにこのために組み立てられた体験があります。四十代、五十代、その先の身体のために整えられ、かつてできたことではなく、いまのその身体にとって本当のことから組み立てられています。設計として急ぎません。この年齢の親密な生活についてもっともよくある訴えは、感覚の欠如ではなく、他の全員が前提にしている速さだからです。

そしてひとつの歯止めが、推し量られるままにされるのではなく、ここに属します。ひとつ前の節が、この家が読まれることを拒む方向に読まれうるからです。相手の、治療されていない、治療できる状態を名指すことは、販売の論ではありません。そしてここでの一時間は、その回り道ではありません。ある世帯でそれが起きているのなら、それを変えるのは会話と受診です。そのどちらも私たちではなく、そしてどちらも無料か、ほとんど無料です。

正直に境界のなかにあるものは、もっと狭く、そしてそのどちらとも競いません。四年のあいだ静かに、自分の身体は望まれうるものではなくなったと結論してきた女性は、証拠の不在から推論してきました。そして不在は、貧しい教師です。何も評価されていない、急がない一時間は、信念を訂正しません。そしてこの家は、それがそうするとは主張しません。それはときどき、彼女が自分がそれを抱えていたと気づくだけのあいだ、それを中断させます。それは小さなことであり、そしてそれだけのことであり、そして大きくするより、正確に述べる値打ちがあります。

そして境界は、このサイトのどこでも同じですが、このページはそれがもっとも重要になる場所なので、もう一度述べておきます。ここでは何も治療しません。この領域で判断が必要なことがあるなら──そして上に挙げた状態には必要です──それは医師のもとにあることです。そう申し上げることは、この仕事の中断ではなく、この仕事の一部です。

ですから、自分の身体が何かを終わらせたのだと結論する前に、残りの二つを確かめてください。名前があり、治療でき、誰もあなたに尋ねてこなかった状態はありませんか。あなたの状況は、他の誰かの健康や、他の誰かの不在に属する仕方で変わってはいませんか。人生の三分の一は、誰も確かめなかった結論のなかで過ごすには長すぎます。そしてその結論はたいてい、二つの項目が抜け落ちた選択肢のなかからの消去法で導かれていたのです。

そして最後のこと。ほかに何も持ち帰らないとしても、持ち帰る値打ちのあるものです。このページが分けた三つの説明は、ありそうさの順に並んではいません。そして自分のはどれかを探している読者は、たいてい、そのうちの二つがそうだと気づきます。治療できる変化と、隣の椅子の沈黙は、二者択一ではありません。それらは一緒に走り、互いを強め合い、そしてそれぞれが私的に、もう一方の証拠として使われます。つまり最初の一手は、どの物語が本当かを割り出すことではありません。三つのうち扉のついているものを取って、それを開けること。そしてそのあとで、何が残っているかを見ることです。