『落下の解剖学』と、証拠として提出された結婚

グルノーブル近郊、雪線より上の山荘。階下の部屋で、ひとりの女性が大学院生の取材を受けている。その頭上で、夫がある流行歌の器楽版を、会話が成り立たない音量でかけている。そしてかけつづける。取材は中断される。十一歳の少年が犬を連れて散歩に出る。戻ってくると、父親が家の下の雪の上に、頭を割られて横たわっている。

この文章はジュスティーヌ・トリエ監督による二〇二三年のフランス映画『落下の解剖学』、原題『アナトミー・ドゥヌ・シュート』についてのものである。脚本はトリエとアルチュール・アラリ。前提を隠さずに述べ、評決を含めて作品全体を論じる。まっさらな状態で観たい読者は、観てから戻ってきてほしい。

この映画は謎解きの形をしており、そのように論じられてきた。彼女が殺したのか。二時間半のあと、法廷は法律上の問いに答え、映画は何にも答えない。そしてこの作品についての文章の多くが、それをこの映画の趣向として扱ってきた。解答を出さないスリラー、というわけである。その読みは間違っていない。そして小さい。答えを伏せることは終盤の装飾ではない。それは荷重を支える決定であり、法廷と観客を、まったく別のことに上映時間を費やせるように解き放つために下されている。

この裁判が実際にしていることはこうである。十五年の結婚を、証拠として提出する。死ではない。結婚である。一週間の時間がどう配分されていたか。どちらの本が書かれ、どちらの本が書かれなかったか。誰が誰の国へ移ったか。誰が自分の家の台所で自分の言語を話すのをやめたか。そしてある午後、子どもの視力の大半を奪った事故のとき、誰が校門にいて、誰がいなかったか。そのいずれもが提出され、調べられ、争われ、そしてその答えを禁錮の年数に変換する権限をもつ人々によって量られる。この映画が打ちのめすのは、犯罪を暴くからではない。犯罪を必要としないからである。暴かれるのは、互いに疲れきった二人の、ごく普通の内輪の会計である。そしてその材料が、動機を見つけるために組織された部屋で読み上げられると、動機そのものに見えるという発見である。

『落下の解剖学』は二〇二三年のフランス映画で、監督はジュスティーヌ・トリエ、脚本はトリエとアルチュール・アラリの共同である。フランスに住むドイツ人の小説家サンドラ・ヴォワテルをザンドラ・ヒュラーが、その夫サミュエル・マレスキをサミュエル・タイスが、息子ダニエルをミロ・マシャド＝グラネールが、弁護人ヴァンサン・ランジをスワン・アルローが、検察側の弁論を担う法務官をアントワーヌ・レナルツが、少年に付けられる裁判所指定の付添人マルジュ・ベルジェをジェニー・ベスが演じている。犬のスヌープを演じたのはボーダーコリーのメッシである。上映時間は映画祭自身の記録では百五十一分、ほかの目録では百五十二分とされている。

第七十六回カンヌ国際映画祭のコンペティション部門で上映された。会期は二〇二三年五月十六日から二十七日。リューベン・オストルンドを審査委員長とする審査員団からパルムドールを受けている。この図書室はそのオストルンド自身の『フレンチアルプスで起きたこと』について書いたことがあり、この符合は、意味を持たせないまま書き留めておく値がある。記述が一致しない夫婦についての最も厳密な映画を撮った監督が、記述を取り上げられる夫婦についての最も厳密な映画に最高賞を渡した。同じ映画祭で、メッシは犬の演技に対してカンヌで非公式に贈られる賞であるパルムドッグを受けている。

第九十六回アカデミー賞では五部門で候補となった。作品賞、監督賞、ヒュラーの主演女優賞、脚本賞、編集賞である。受賞は一つ、脚本賞で、トリエとアラリに贈られた。国際長編映画賞には候補入りしていない。入りようがなかった。フランスがこの作品を出品しなかったからである。二〇二三年九月二十一日、フランスの選考委員会は『ポトフ 美食家と料理人』を選んだ。その作品は一部門も候補に入らなかった。

そのほか。第八十一回ゴールデングローブ賞では四部門の候補から脚本賞と非英語映画賞を受けた。第七十七回英国アカデミー賞では七部門の候補から脚本賞を受けている。候補には作品賞、監督賞、主演女優賞、非英語作品賞が含まれる。第四十九回セザール賞では十三部門の候補から六部門を受賞した。作品賞、監督賞、主演女優賞、脚本賞、スワン・アルローの助演男優賞、ローラン・セネシャルの編集賞である。ヨーロッパ映画賞でも作品賞を含む複数の賞を受けている。日本では二〇二四年二月二十三日にギャガの配給で公開された。

ここに置くべき背景が一つあり、慎重に述べる必要がある。カンヌの受賞挨拶でトリエは、その年の年金改革をめぐる抗議への政府の対応と、彼女が文化の商品化と呼んだものを批判した。これに対し当時の文化大臣は、この作品が恩恵を受けたフランスの映画助成の仕組みを踏まえれば不当な発言である、と公に応じた。のちに選考委員会がこの作品を選ばなかったとき、少なからぬ論者がその二つを結びつけた。その結びつきは報道の上で主張された。立証されてはいない。委員会の議事は公開されていない。そしてこの文章もそれを主張しない。

この映画が法医学の材料をどう扱うかを見てほしい。その扱いこそが議論だからである。

頭部の傷がある。検察側は、それは地面に達する前に打撃によって与えられたものであり、男はそのあと上階の開口部から突き落とされたと述べる。弁護側は、彼は屋根裏の窓から自分で出たと述べる。下の小屋に血痕があり、それがどうしてそこに付いたかについて両立しない二つの説明がある。錘を入れた人形を使った再現実験があり、撮影され、法廷で再生され、そしてどちらの物語とも整合する軌跡を生む。双方に鑑定人がおり、どちらも有能で誠実で、同じ物理から反対の結論に至る。

通常のスリラーはこの装置を絞り込みのために使う。ここでは逆である。すべての法医学的な証拠が、本当に両面から読めるように組み立てられている。そして効果は積み重なる。公判の半ばには物的証拠は尽き、何も生んでいない。法廷が無能なのではない。二つの物語のどちらかを決める力をもつ記録を、あの出来事が残さなかったのである。そしてそれは、その場にいなかった生存者が一人と、見ることのできない生存者が一人しかいない死においては、ごく普通の条件である。

そして物的な記録が尽きた以上、その部屋は決定を得るためにどこか別のところを向かなければならない。向く先は結婚である。これは手続きの失敗ではない。手続きが設計どおりに働いている姿である。検察が行為を示せないとき、検察は人を示す。そして人を示すとは、その人がともに暮らす相手としてどうであったかを示すことである。この映画はその転回こそが本当の裁判の始まりだと理解しており、そこに後半のすべてを与えている。

トリエは複数のインタビューで、何が起きたかを明かすつもりは初めからなかったと述べ、ヒュラーには無実とも有罪とも観客に合図しないで演じるよう求めたと語っている。それを額面どおりに受け取るなら、そしてそう受け取るべきなのだが、この謎解きは映画が答えを握ったまま焦らしているものではない。観客を陪審員と同じ位置に置くために、空けたまま残された空席である。行為を決められない。ゆえに一つの人生を判断させられる。

この映画の中心にあるのは、サミュエルが死ぬ前日に交わされたサンドラとの口論の音声である。検察がそれを入手し、公開の法廷で再生する。

まず理解すべきはその出所である。サミュエルは家のなかの会話を、誰にも告げずに習慣的に録音していた。書けずにいた自分の仕事のための素材としてである。つまり、この結婚についての最も私的な唯一の文書は、二人のうち一方がもう一方を静かに採取していたがゆえに存在している。サンドラは法廷でその通りに述べ、さらに踏み込む。いま思えば、録音するためにあの喧嘩をわざと引き起こしたのかもしれない、と。それが本当かどうかはさておき、観察は立つ。この記録は中立ではない。一方の当事者が、自分のために作り、そして彼より長く残った。

次に理解すべきは喧嘩そのものであり、それは平凡である。そこが要点であり、筋の圧力のもとでは見落とされやすい。サミュエルは、自分が投げ出した着想を彼女が持っていって一冊の本にしたと言う。生活を彼女の都合に合わせて組み立ててきたと言う。家で話す言語。子どもの学びをどこで行うか。彼女が仕事をできるように自分が背負ってきたもの。彼女は押しつけていると言う。彼女は答える。そのどれもあなたが選んだことであり、それをいま貸しとして差し出している、と。何年も自分の基準に麻痺させられてきた、と。書けないことを、私の生産性への恨みに変換した、と。彼女の不貞も入ってくる。打ち明けていなかったものも含めてである。少年の視力を損なった事故も入ってくる。そして彼女がそれをまだ許していないことも。声は高くなる。物が打たれる。検察は、録音のなかの打撃はすべて彼女からのものだと述べる。彼女は、自分は一度平手打ちをした、残りの音は男が自分を叩き、物を壊している音だと述べる。

トリエはこの音声を二重に演出する。法廷がそれを聴く。同時に観客は、俳優たちによって演じられる口論そのものを見せられ、そしてまた法廷へ、聴いている人々の顔へ戻される。精確な組み立てである。観る者は場面と、場面の受け取られ方とを同時に得る。そしてその二つがまったく別の対象であることを学ぶ。

なぜなら、夫婦があの録音に聴き取るのはひどい夜であり、法廷があの録音に聴き取るのは死の六時間前の心の状態だからである。材料は変わっていない。部屋が変わったのである。

あの口論が実際に何でできているかを述べる。剽窃でもなければ不貞でもない。

何年も一緒にいる二人は、一つの勘定をつけている。それは決して書き出されず、全体が語られることもほとんどない。そして二人とも、自分の側の残高を日付まで知っている。それは時間で回っている。手に入らなかった時間。自分では選ばなかった場所で過ごした年月。遅い道を行った職歴。手放した言語。付き添った病。迎えに行った子ども。そしてそれは中断でも回っている。中断はこの勘定のなかで最も価値が高く、最も見えにくい通貨である。仕事を中断された側は、その中断が何を奪ったかを示せない。中断されなかった側には、示せる本がある。

この帳簿は病理ではない。分かち合われた生活の、普通の簿記である。そして二人が、ただ近くにいるのではなく何かのなかにいると分かるのは、これによってである。ふだんは閉じている。ときおり、特定の声の調子で、たいていは夜遅く、そしてたいていは別の用件を口実にして開かれる。忘れられた用事。夕食のときの言い方。そして実際に監査されているのは残高である。やがてまた閉じ、結婚は続き、そしてどちらも、求められてもその文書を提出することはできない。

あの録音のなかでサミュエルとサンドラがしているのは監査である。彼は項目を記入していく。移住。ずっと手を入れてきた家。引き受けた少年の授業。彼女が使った着想。彼女は記入に異議を唱え、自分の項目を立てる。家を選んだのはあなただ。教えることを選んだのもあなただ。やめることを選んだのもあなただ。少なくあれと求めたことは一度もない。あなたの本が存在しないことの理由は私ではない。これがこの喧嘩である。珍しい喧嘩ではない。だからこそこの映画は、奇異ではなく恐ろしい。観ている人の多くが、項目を入れ替えただけの版を、どこかの台所で経験している。そしてそれはどこへも行かなかった。

そしてその勘定の一項目には固有の名を与えるべきである。映画はそこを丁寧に扱っている。サミュエルの最も深い項目は、彼女がした何かではない。彼が持てなかった人生である。なるはずだった書き手。四十頁で止まった本。この取り決めが守っているはずだった自分の版。その種の記入は決済できない。相手が支払えないからである。書かれなかった本を生む何かを、彼女が差し出すことはできない。時間について争っているこの夫婦は、どれだけの時間を積んでも答えにならないものについて争っている。

ここで二つの半分を合わせる。これがこの映画の寄与であり、率直に述べる値がある。

どの夫婦にも帳簿がある。そしてそれが証拠として読まれて生き延びられる夫婦は、ほとんどいない。この映画が得ているのはその一文であり、関係というものが吟味されているように感じられる、という比喩ではない。私的な材料が部屋を変えるときに実際に起こる変質の記述である。

法廷が何のためにあるかを考えてほしい。争いのある事柄を受け取り、拘束力のある答えを生むために存在する。そしてそのためには、受け取ったすべてを、ある命題にかかわる材料へ変換しなければならない。検察官は、この結婚は不幸でしたと提出することを許されていない。検察官は、被告人には理由がありましたと提出しなければならない。だから帳簿が届き、読まれ、その一行ごとが入り口で分類し直される。恨みは動機になる。口論は予行になる。不貞は、この人生ではなく被告人が欲しかった人生になる。そして悪い結婚は、疲弊以外の何ものにも至らずに終わるきわめて多くの結婚を記述する言葉であるのに、殺害がもっともらしく続きうる状態になる。

これが働くために、材料のどこかが偽である必要はない。むしろこの過程は、すべてが真であるときに最もよく働く。サンドラは着想を取った。不貞もあった。彼より硬く、速く、仕事がうまく、そしてそれをいつも隠してはいなかった。そのどれもが勘定のなかの正確な一行であり、そのどれもが結婚の内側では生き延びられていた。結婚の内側では、その帳簿を読むのは、ほかの頁に何が書かれているかを知っている二人だけだからである。他人に、ほかの頁なしに、そして巻末に死を置いて読まれれば、同じ行が立件になる。

だからこの映画は転落を決着させる必要がない。この文章の読者もおそらく何かで有罪にはならないだろう。そして自分の最悪の一晩の記録を手にした部屋で、その周囲にあったごく普通の一週間に触れさせないまま置かれれば、きわめてひどく見せられうるだろう。この映画は、法廷は罠だと言っているのではない。もっと狭く、もっと厳しいことを言っている。私的な勘定は、それをつけている二人以外の誰かに読まれるようにはできていない。何かを探している読み手に対して、それは無防備である。そしてそれは、その勘定をつけている人が何かをしたかどうかとは無関係に当てはまる。

この図書室は、法廷を持たないまま裁判にかけられるもう一つの結婚について書いたことがある。リューベン・オストルンドの『フレンチアルプスで起きたこと』を読みながら、私たちはこう論じた。あの映画は雪崩から逃げる男の話というより、ともに目撃した出来事の記述で一致できない夫婦の話である。傷を与えるのは行為ではなく不一致である。そして親密な二人のあいだには手続きがない。権限をもつ中立の第三者がなく、立証責任の配分がなく、拒む当事者を拘束する認定がない。だからその件はただ開いたままになり、何年も続き、結婚が供給する新しい材料に次々と取りつく。

『落下の解剖学』は、その欠けていた制度が突然設置された同じ問題である。そして違いこそが、二つの映画のあいだの距離のすべてである。

『フレンチアルプスで起きたこと』では、説明はそれを持つ二人のあいだで争われている。外部の誰にも決着させられず、妻に残された道具は、夕食の席で証人を呼ぶという社会的に高くつく手段だけである。彼女が手に入れられないのは判断である。『落下の解剖学』では、判断こそがこれから来るものである。説明はもはや夫婦のものではない。保持することも争うこともできない。証拠法則があり、立証責任の配分があり、裁判長がおり、票を投じる合議体があり、そして拘束する評決がある制度の手に、それは引き取られている。この引き渡しは任意ではなく、取り消せない。二人のうち一方は死に、他方は被告席にいる。そしてこの結婚はこれから、そのなかにいなかった人々によって記述される。

つまり前の文章の嘆き、親密な二人には手続きがないという嘆きは、この映画で答えを与えられる。そしてその答えは救いではない。手続きは存在する。有能で、慎重で、双方の言い分を聴く。そして結婚が本当にそれに求めるであろうもの、すなわち正確な説明を生み出すことが、原理的にできない。生み出せるのは法的に十分な説明だけである。法廷は、立証されていないと確定できる。二人が愛し合っていて、そして疲れきっていたと確定することはできない。帳簿は本物であり、同時に計画ではなかったと確定することはできない。男が火曜に妻を人生を台無しにしたと責め、水曜に無関係の理由で死んでいることがありうると確定することはできない。それらこそが結婚の必要とする認定であり、それを出す権限をもつ場はこの世のどこにもない。

二つの映画を並べると、教訓ではなく一つの形が浮かぶ。二人のあいだでは、手続きがなく、ゆえに終結がない。第三者の前では、手続きがあり、ゆえに、問われたのとは別の問いに答える終結がある。説明が決着し、かつ真である、という第三の選択肢は存在しない。

この映画には第一の議論の下を走る第二の議論があり、それは映画が報告するとおりに報告されるべきである。すなわち、この事件で、この法廷が行うことの一揃いとして。法廷一般についての主張としてではない。

検察側の弁論は、彼女の成功から組み立てられる。彼女は出版した。彼はしなかった。彼女は速く仕事をした。彼は滞った。彼女は投げ出された着想から本を書いた。それは窃盗としてよりも、欲の証拠として差し出される。欲しいものを取り、それを成果に変える女。彼女の生産性は彼の止まった原稿の隣に置かれ、その比が、どこかへ向かわざるをえなかった圧力として提示される。野心が罪と名指されるわけではない。ただ、長い一日の終わりに、何かを決めなければならない人々の前で、死の隣に置かれることを許されているだけである。

彼女の性のあり方も同じように提出される。彼女には不貞があり、相手には女性も含まれ、そのうち一つはあの口論まで夫に伝えられていなかった。彼女に何ができるかを決める部屋において、この材料は人格として採用される。彼女の結婚についての事実としてではなく、彼女の性質についての事実として。取り、そして隠す欲として。二枚舌として彼女に突きつけられる。映画はこれについて論評しない。上演し、そして彼女の顔を撮りつづける。

そして彼女の言語は、二重に彼女に不利に使われる。サンドラはドイツ人であり、夫はフランス人であり、家では英語を話していた。どちらも相手の言語の内側で暮らさなくてすむように選ばれた中立の地面である、と彼女は法廷で説明する。録音のなかで、サミュエルはその取り決めを、彼女の支配の証拠として帳簿に記入している。自分の国に住みながら、自分の言語でも彼女の言語でもない言語を話している、と。法廷では、同じ取り決めが別種の不利として再び現れる。彼女は第三の言語であるフランス語で証言しなければならない。その仏語は達者だが母語ではない。言い淀み、言葉を探し、英語に切り替える。そして証言台での言い淀みは、翻訳としては読まれない。計算として読まれる。言葉を探している女は、答えを探している女とまったく同じに見える。

この三つを並べれば、論評の一語もなしに一つの型が見える。検察は、成功した、両性愛の、外国人の女は夫を殺す種類の人間である、と論じる必要がない。ただ、彼女がどういう種類の人間かを決めることだけを目的とする部屋で、彼女の成功と、彼女の性のあり方と、彼女の外国人性とを提出しつづければよい。ここでのこの映画の抑制は、その最も鋭い道具である。誰にもその一文を言わせない。ただ材料を積ませ、そして観る者が、もし死んだ書き手のほうが妻であったなら代わりに何が提出されていたかに気づくことに賭けている。

この映画が最も過酷に扱うのは、あの少年である。

ダニエルは十一歳で、四歳のときの事故以来、視力を大きく損なっている。その事故を、映画は父親をその縁に置く形で説明する。仕事に没入していたサミュエルは迎えに行かず、代わりに立てた手はずも間に合わず、少年は路上で撥ねられた。この項目は帳簿に入っている。サンドラは録音のなかで、そのことをまだ許していないと述べる。それについてのサミュエルの罪の意識は、法廷で語られるあらゆる証言によれば、彼の大人としての生活を組み立てていた事実の一つである。

公判のあいだ、ダニエルは重要な証人であり、同時に被告人と暮らす子どもである。そこで裁判所は、家に同居させる人を送り込む。マルジュ・ベルジェ。母と子が二人きりにならないようにそこにいることを職務として指定された人物である。人道的な措置であり、同時に奇妙で全面的な侵入でもある。台所に国家の被用者がいて、少年と母親が、法廷の許していない会話を持てないことを保証している。

そこでダニエルがすることが、この映画のいちばん暗い一手である。彼は実験する。父がアスピリンを飲んだあと具合を悪くしたことを思い出し、症状が一致するかどうかを見るために犬にアスピリンを与える。自分が立てる事実を作ろうとする子どもの行為である。そして終盤、彼はもう一度話させてほしいと求め、父が自ら命を絶つことなら自分には考えられる、と法廷に告げる。彼が受け取っていた助言は、裁判所が家に置いたその女性からのもので、何が本当かを知りえないときには、何を信じるかを自分で決めなければならないこともある、というものだった。

その一文が、この映画の代価のすべてである。大人の制度が自らを使い果たした地点に子どもが置かれ、最後に残された判断の行為が彼に落ちてくる。彼は真実を発見するのではない。それを選び取る。そしてその選び取りの内側で生きていくことになる。サンドラは無罪となる。家に帰る。映画は二人に抱擁を与え、安堵は与えない。その無罪が何でできていたかを、二人とも知っているからである。彼女がやっていないという認定ではない。やったという認定の不在である。勘定は開かれ、読まれ、争われ、そして票によって閉じられた。あの家の誰も、そこに何が書かれていたかを知ることはない。

三つの反論が立つ。示唆するのではなく、最も強い形で組み立てておくべきである。

第一は曖昧さについてであり、この映画に向けられる真剣な不満のうち最もよく見るものである。何が起きたかを言わないことは、自動的に倫理的な立場になるわけではない。両方を手に入れるための装置でありうる。決めない映画は、女性蔑視的な訴追による一人の女の迫害を上演することができ、同時に彼女が人殺しである可能性も開いたままにできる。そしてそのどちらについても代価を払わずにすむ。彼女の無実を確信して出てくる観客も、有罪を確信して出てくる観客も、ともに満足させられている。そして映画は何も賭けていない。この読みに従えば、伏せられた解答は厳密さではなく、洗練を装った作者責任の放棄であり、数々の賞はその居心地のよさへの報償を一部含んでいる。

第二はこのような読解そのものに向けられ、そして最も鋭い。男が死んでいる。自分の家から落ちたか、打たれたか、いずれにせよ彼の人生はその下で終わった。そして彼はあらゆる証言によれば深刻な苦境にあった人であり、その苦境は、最も近くにいた人によって退けられ、小さく扱われ、素材に変えられていた。それに対して結婚を題に据えた文章を書くことは、静かなすり替えを行うことである。死体が、家庭内の簿記についての議論の機会になる。それこそが、観客が死を居心地よく受け取れるようにする手つきである。すなわち、それを一つのレンズとして扱うこと。そしてそれは、死んだ男の最後の記録された数時間を、恐ろしいものではなく興味深いものにするという、固有の不当を彼に加える。

第三はまっすぐこの文章に向けられており、かわすことができない。サンドラに同情的な文章は、彼女の弁護人と同じ仕事をしている。不利な材料を取り上げ、文脈を組み替える。口論は有罪を示すものではなく平凡なものになる。野心は欲ではなく能力になる。不貞は人格ではなく一つの人生になる。帳簿は彼女のものではなく普遍のものになる。それが弁護の立論である。映画のなかでそれは説得的であり、ここでも説得的である。そして説得的であることは正しいことと同じではない。この図書室が、実際上の効果として無罪となった被告人をより同情的に見せる議論を、それなりの長さで生産したこと、そしてその結論に達する資格を得るために必要な情報を一つも持たずにそれを行ったことに、読者が気づくのは当然である。

第二と第三への誠実な応答は反駁ではない。譲歩と限界である。譲歩。そのとおり、この読みは弁護の形をした読みであり、個別の評決より一般の問いのほうを面白いと感じた家によって作られている。そして、そのとおり、あの山荘で何が起きたかを私たちは知らないし、これを読んでいる誰も知らない。限界。構造の論点を持つことは、男が死んだこと、彼の訴えが空想ではなかったこと、彼の側の帳簿が、彼自身が作りいまや補うことのできない録音を通してしか映画に現れないこと、そして有罪とされなかったことは無実であることと同じではないこと。それらに気づくのをやめてよいという許可ではない。帳簿についての一般の観察が、個別の死を後景に退かせることによってしか買えないのなら、その値段に見合わない。ここでの立場は、死とともに保持できるというものであり、それを都合がよすぎると読者が考えるのは自由である。第一の反論、曖昧さについては、実質的な答えがある。この映画は持っている解答を伏せているのではない。監督自身の説明によれば、伏せるべき解答が存在しない。それが厳密さなのか、きわめて優雅な回避なのかは、この文章に決着させられる問いではない。そしてその二つは外側からはいつも見分けられるとはかぎらない、と述べておく値がある。

利害は読者に推測させるのではなく、ここで申告しておく。

この家は私的な同伴を売っている。有料で、範囲が定まっていて、予定された時間のなかで、人が注意をもって聴かれる一晩である。ある人生の説明は誤った部屋では危険であり、そしてほとんどの人にはそれを安全に置ける場所がない。そう論じる文章は、あらゆる段で私たちの商業上の利に働く。私たちはこの議論を本当だと考えている。それは利害を打ち消さない。そして申告は結びのあとではなく前に置かれるべきである。

だから制約を、拒否の形で述べる。私たちは、買われた一晩が法的な意味でも持続的な意味でも安全な部屋であるとは主張しない。ここで語られたことに秘匿特権はなく、弁護士や臨床家が縛られるような守秘はなく、現実に法的な危険を抱えている人は、私たちにではなく弁護士に話すべきである。私たちはカウンセリングも、調停も、いかなる種類の夫婦への働きかけも提供しない。その資格もなく、あるふりもしない。

そして最も誘惑的な線を、この映画がとりわけ見えやすくしているその線を、私たちはぼかさない。裁かずに聴くことに対して報酬を受け取ることと、その人の判断が重みをもつ相手であることは、同じではない。前者は役務であり、私たちが売っているのはそちらである。後者が結婚というものであり、だからこそ帳簿はそこでは危険であり、ここでは不活性である。この家で人が語ることは、どこにも提出されない。それは本物の救いであり、同時に、それがいかに何も決着させないかの正確な尺度でもある。勘定が声に出され、そして何も続かない一晩は、審理ではない。審理として売られてはならない。

これは一本の映画についての読解である。法律の分析ではなく、助言でもなく、治療でもなく、夫婦への指導でもなく、誰かについての診断でもない。

サンドラ・ヴォワテル、サミュエル・マレスキ、ダニエルは、ジュスティーヌ・トリエとアルチュール・アラリの脚本のなかの人物である。実在の人物ではなく、現実のいかなる事件についても論評しておらず、そのいずれにも心理的な状態の名を与えていない。映画はサミュエル・マレスキがどう死んだかを確定しないまま終わり、この文章もそれについて何も主張しない。サンドラ・ヴォワテルが殺したとも、殺していないとも、そしてあの無罪がその法的な意味を超える何かを確定したとも述べていない。

結婚一般について、女性一般について、男性一般について、あるいは書き手について、何も主張していない。ここで述べたような勘定を夫婦がどれほどの頻度でつけているかについて、割合も、比率も、どこにも述べていない。帳簿がほぼ普遍的であるという主張は、見覚えがあるかどうかのために差し出された議論であって測定ではなく、いかなる読者を記述するものでもない。

法廷が被告人の成功、性のあり方、言語に対して何をするかを述べた箇所は、この映画のなかで、この人物に対して、この訴追によって起きることを記述している。フランスの司法についての主張でも、刑事法廷一般についての主張でも、現実のいかなる裁判がどう行われたか、行われるであろうかについての主張でもない。

手続きの背景は意図して薄くしてある。フランスの重罪院が第一審では職業裁判官三名と参審員六名で構成されること、手続きが口頭かつ糾問的で裁判長が尋問を主宰することは、法典そのものではなく、この文章のために読んだフランス刑事手続の解説記事から取っている。治療にあたった精神科医が証人として出廷することは、患者の自己申告に依拠することについての問いを生むという指摘は、法精神医学の専門誌に載ったこの映画の書評から取っており、その書評による映画への論評として報告している。映画の正確さについての認定としてではない。

事実にかかわる記述は、この文章の証拠台帳が保持する範囲に限られる。製作年と製作国、監督と共同脚本、主要な配役、カンヌのコンペティション部門とパルムドールと審査委員長、パルムドッグ、アカデミー賞の候補入りと唯一の受賞、ゴールデングローブ賞、英国アカデミー賞、セザール賞、ヨーロッパ映画賞の結果、フランスが国際長編部門に別の作品を選んだこと、そして日本での公開日と配給である。いずれも原資料そのものではなく、この文章のために読んだ映画祭、アカデミー、事典、業界の記録から取られており、上映時間は出典によって一分の差がある。

監督の見解が現れる箇所は、公刊されたインタビューに帰属させ、彼女がそう述べたと伝えられている内容として報告している。作り手が何を意図したかと、映画が何をしているかは別の問いであり、この文章は後者にしか答えていない。フランスの出品の決定が監督のカンヌでの挨拶と結びついているという論者たちの示唆は、流通した主張として報告しており、ここで主張してはいない。

この映画の台詞は再現していない。筋も、録音された口論の内容も、書き起こしではなく記述している。この文章に名の挙がるいかなる映画作家、演者、製作会社、配給会社、映画祭、委員会、刊行物、研究者も、この家と関わりをもたず、この家を知らず、この家を是認していない。