『The State of Affairs』と、不倫を肯定せずに「なぜ」を考える方法

不倫や裏切りが起きると、きれいで強い道徳の一文が必要になることがある。知らないところで現実を書き換えられていた人には、特にそうだ。エスター・ペレルの『The State of Affairs』は、裏切りを裏切りと呼んだ後で、「その関係は何を意味していたのか」まで考えられるかと問う。ただし、その問いに価値があるのは、「理解」が結果を消さないときだけだ。

本書は、不倫は明らかに壊れた関係だけで起き、単純に悪い人だけがするという物語を疑う。渇望、自己像、老い、権利意識、そして一人の相手に安心、新鮮さ、友情、性、人生の意味まで求める現代の期待を扱う。視野は広がる。けれど、秘密を選んだ責任が分散されるわけではない。

複雑さを人間的だと感じる読者もいる。一方で、裏切られた読者の中には、同じ語り口を「傷つけた側への早すぎる共感」と感じる人もいる。その反応は理解力の不足ではない。順番についての重要な情報だ。安全が戻る前の好奇心は、尋問のように聞こえることがある。現実が崩れたばかりなら、まず事実、境界線、そして関係を続けない自由が必要かもしれない。

ジェームズ・セクストンは、浮気をそれ以前の断絶が表面化した「症状」と語ることがある。その見方が、見過ごされていた条件を照らす場合はある。ただし、浮気そのものも問題である。秘密、危険、傷を新しく生み出す複数の選択だからだ。説明は、選択を見えるものにして責任を深めるべきだ。責任を軽くするなら、それは理解ではなく広報になっている。

「なぜ」を倫理的に問うには、問いを一つにまとめないことが大切だ。裏切った側は、言葉にしなかった自分の一部を問う。傷ついた側は、自分の感覚を再び信じるために何が必要かを問う。二人は、以前の関係を続けられるか、続けるべきかを問う。近い問いではあるが、同じ宿題ではない。

ペレルの大きな貢献は、許可ではない。人が越境に与える意味を考える語彙だ。同時に、読者は傷から異なる距離にいる。ある人の思考を開く本が、別の人には早すぎることがある。誠実な文章なら、正しい感情の時間割を押しつけてはいけない。

二つの文を薄めずに持つことはできる。裏切りには歴史がある。そして、裏切られた人は、その出来事を通して学ばされることに同意していない。複雑さが倫理になるのは、主体性を守るときだ。理解の目的は、害を知的に飾ることではない。謎を運命にせず、それでも真実の後をどう生きるかは本人に返すことだ。

ペレルの中心的な主張は、この文章の要約が示す以上の、丁寧な扱いに値する。彼女は、不倫を説明することと、それを正当化することを、注意深く区別する。不貞への従来型のほとんどの反応——完全な断罪か、実際に何が起きたかについての完全な秘密主義か——は、より難しく、より有用な仕事、つまり、その不倫が、それを行った本人にとって実際に何を意味していたのかを理解する仕事を、封じ込めてしまう、と彼女は論じる。それは、めったに単に既存の関係の不十分さについてのものではない。ペレルの臨床経験は、不倫がしばしば、既存のパートナーシップに欠けているものについてというより、さまよう側のパートナーが自分自身の中に求めている何か——生きているという感覚、アクセスを失っていた自己、結婚生活の特定の欠陥とは無関係な、望まれているという証——についてのものであることを示唆している。

この本のもっとも挑発的な主張は、文脈から切り離されると誤読されやすいが、一部の結婚生活は、不倫が開示され、それに取り組んだあと、実際にはより正直になる、というものだ。不倫が良いものだったからではなく、その危機が、多くの長い結婚生活がほかの方法では決して到達しない水準の、欲望、失望、ニーズについての直接的なコミュニケーションを強いるからだ。ペレルは、この観察を、推奨とは注意深く区別している。彼女は、不倫が有益だと論じているのではなく、ただ、本物の取り組みをもって扱われたその余波が、時に、破綻がそれを強いる前の関係よりも、多くの正直さを生み出すことがある、と述べているだけだ。

結婚が、そのロマンティックな側面と並んで、部分的には安定した社会的・経済的パートナーシップとして理解されることが多く、離婚が、西洋の文脈とは異なりうる特有の社会的・実際的なコストを伴う日本に当てはめると、不倫を、結婚の失敗についての単なる評決としてではなく、その人の内的な状態についての情報として扱う、ペレルの枠組みは、すべての結婚の実際の利害と構造にきれいには当てはまらないかもしれない、純粋に二者択一の「留まるか、去るか」という枠組みに対する、本物の意味で有用な代替案を提供する。

貞節、プライバシー、開示についての文化的な期待を越えて結婚している国際的な女性にとって、ペレルの枠組みは特有の複雑さを提起する。異なる文化は、何が裏切りとみなされるか、何が開示されなければならないか、回復がどう見えるべきかについて、意味のある形で異なる規範を持っており、両方の枠組みを行き来するカップルは、より難しい感情的な仕事が始められるようになる前に、何が起きたかを話し合うための語彙そのものが、能動的な異文化間の翻訳を必要とすることに気づくかもしれない。

ペレルの批評家たちは、的を射た異議を直接提起してきた。好奇心と理解を重視する彼女の枠組みは、まだ急性の痛みの中にある裏切られたパートナーにとっては、傷そのものに加えて、不倫の意味を理解するという、追加の感情労働を暗に求めているように読めることがある。単純に、なされた害の妥当性を認めてもらうことのほうが、それを引き起こした本人にとって裏切りが何を意味したかについての分析的な好奇心よりも、より切実に必要とされている瞬間があるかもしれないのに。

ここでの根拠は、主にペレル自身の臨床実践から得られた、大規模な統制された研究というより、臨床的でケーススタディに基づくものだ。つまり、彼女の観察は、どれほど経験的に豊かであっても、あらゆる結婚とあらゆる不倫に同じように当てはまる一般化可能な発見というより、彼女の特定のクライアント層において彼女が目撃してきたパターンを描いている。

Moonlightの立場はこうだ——なぜ不倫が起きたのかを理解することと、それを正当化することは、本物の意味で別の行為であり、裏切りを正直に生き延びる関係の能力は、どちらの方向にも崩すことなく、両方のパートナーがその区別を保つ意志があるかどうかにかかっている——理解を、責任を回避するための武器にすることも、あらゆる理解を拒むことで、本物の修復の可能性を封じ込めてしまうことも、しないという意志だ。

ペレルは、この文章がまだ明示的にしていない実践的な区別を引く。彼女は、関係が生き延びられるかどうかという問いと、そうすべきかどうかという問いを分けており、開示を生き延び、それに正直に取り組むことは、真剣に検討する価値のある本物の選択肢だが、決して唯一の立派な結末ではない、と論じる。純粋な反射的な怒りからではなく、明確さをもって去ることは、この本が留まり再建することに与えるのと、同じだけの敬意に値する。

ペレルの枠組みにできないことを、正直に述べておこう。なぜ不倫が起きたのかをどれほど理解しても、それは、裏切られたパートナーに、許すこと、留まること、あるいは実際に感じている以上に痛みを少なく感じることを、義務づけはしない。意味への好奇心と、許しは、関連してはいるが、まったく別の行為であり、パートナーは、理解に至りながらも、それでも正直に、去ることを選んでいい。

ペレルのこの本は、最終的には、不倫そのものについてというより、その下にあるもっと静かな問いについてのものだ——長い関係が、いつの間にか居場所を作らなくなってしまった自分自身の部分を、人はどう扱うのか。不倫は、その問いへのひとつの答えだ。それはめったに唯一の選択肢ではなく、この本の本当の誘いは、その問いがまた十年間問われないままにされる前に、もっと良い答えを見つけることにある。

2017年の刊行以来のこの本の受け止められ方は、ペレルの臨床的な症例資料とは異なる、独自の種類の証拠を提供している——どの読者層が、彼女の再定義に本物の意味で有用性を見出し、どの読者層が、それをセラピー的な言葉で装われた一種の道徳的な回避として経験するかについての証拠だ。同じテーマを扱った、彼女のより早い時期のTEDトークは、数千万回再生され、この本にずっとついて回ってきた特有の批判を招いた。大衆の聴衆が、本物の意味で注意深い臨床的な議論の、五分間の蒸留を吸収するとき、本が実際に主張している、留保つきの、事例ごとのニュアンスよりも、単純化された許可の構造——不倫は成長になりうる、不倫は結婚を救いうる——を持ち帰る可能性のほうがはるかに高い、と評者たちは指摘した。ペレルはこの隔たりに、インタビューの中で直接向き合い、セラピー的な考えを大規模に大衆化することの本物のリスクとして、圧縮を認めている。けれど、その批判は、彼女の意図にかかわらず、構造的には正当であり続ける——これほど簡単に許可へと平坦化されうる枠組みは、まさにそのように使いたい誘惑にもっとも駆られている層によって、許可へと平坦化されるだろう。

同じ領域を異なる前提から扱ってきた研究者たちに、ペレルの立場を並べてみると、その対比が、彼女が主張していること、そして主張していないことを、明確にしてくれる。不貞についての初期の臨床研究がいまなお基礎的であり続けているシャーリー・グラスは、より重点を置いていたのは、境界線が浸食されていくメカニズムだった——ふつうの友情や職場の関係が、身体的な一線が越えられるずっと前から、不貞を構成する秘密と感情的な親密さを、どう少しずつ蓄積していくか。彼女の枠組みは、より予防志向的で、事後に意味を発掘することよりも、裏切りが起きる前に結婚が必要とする壁を名指すことに、より関心を向ける傾向がある。それに対してペレルは、予防をほぼ括弧に入れ、ほとんどもっぱら余波の中で仕事をする。つまり、彼女の本は、グラスのものとは異なる問いに答えているのであり、ペレルが不倫がどう予防されるかを説明してくれると期待して手に取った読者は、代わりに、予防がすでに失敗したあとに何をすべきかについての本を見出すことになる。どちらのアプローチも、もう一方を無効にはしない。それらは単に、カップルの時間軸の異なる瞬間に仕えているだけであり、それらを混同することは、まさに、ペレルへのより厳しい批評家たちの一部が、彼女の実際の議論の欠陥だと誤解しているのと同じ混乱を生み出す。

この本の何人かのフェミニスト読者が提起してきた、より深刻な批判は、不倫の生きられた社会的な帰結が歴史的に——そして多くの点で今なお——ジェンダーにわたって非対称に降りかかってきたにもかかわらず、不倫を対称的にジェンダー化された現象として扱うリスクに関わっている。ペレルの事例研究は、本物の意味で混成されたクライアント層から引かれており、彼女は、男性も女性も、大衆的なステレオタイプが示唆する以上に重なり合う理由で、不倫を求め、不倫に走ると、明確に述べている。けれど、開示のあとに男性と女性が直面する余波は、しばしば対称的ではない。女性はいまなお、多くの社会的・法的な文脈において、離婚によって経済的に不利益を被る可能性が高く、自分の不貞を人格の欠陥として読まれ、一方で男性の不貞は一時の過ちとして読まれるという社会的な判断を引き受ける可能性が高く、同一の状況にある男性なら保持し続ける、親権に関連する社会的な資本を失う可能性が高い。不倫の内的な心理をジェンダーにわたって広く似たものとして扱う枠組みは、心理について間違っているわけではないが、外的な帰結がいかに異なる形で降りかかるかを覆い隠しうる。注意深い読者は、ペレルの心理学的な洞察を、この構造的な非対称性と並べて保持すべきであり、前者に後者を消させてはならない。

ペレルの枠組みはまた、西洋文化が結婚をどう組織し、それに応じて裏切りをどう理解してきたか、というより長い歴史的な弧の中に位置づけたとき、より明瞭になる。記録された歴史のほとんどにおいて、結婚は主に、経済的・社会的な契約として機能していた——財産の移転、同盟の構築、子の嫡出性のための取り決めであり、恋愛感情はせいぜい、この制度の明言された目的というより、幸運な偶然にすぎなかった。したがって不貞は、パートナーの感情的な排他性への傷というより、血統と財産への脅威として、主に取り締まられていた。19世紀から20世紀にかけて、この取り決めを徐々に押しのけていった、コンパニオンシップ型の結婚モデルは、それ以前の経済的・社会的な機能を取り除くことなく、愛、友情、個人的な充足を、結婚の職務内容に付け加えた。その結果生まれたのが、一人のパートナーが、恋人、親友、共同養育者、経済的なパートナー、そして唯一の性的な行き先を、同時に務めることを期待される、現代の取り決めだ。ペレルの今や有名な観察——現代の結婚は、かつて村全体が提供していたものを、一人の人間に求めている——は、この読み方をすれば、修辞的な装飾というより、精密な歴史的診断に近い。それは、現代の不倫を、この世代に特有の道徳的な崩壊としてというより、これまでのほとんどの世代が実際には試みたことのない取り決めに固有の、構造的な圧力点として、捉え直す。

日本は、ペレルが描く心理とは独立に、ある文化の法的・社会的なインフラが不倫に与える意味を形づくる様子について、特に示唆に富む事例研究を提供している。姦通は、戦後の法改正のあと、日本では刑事罰の対象ではなくなったが、帰結から消えたわけではなかった。それは民事法へと移った。裏切られた配偶者は、不貞を働いたパートナーだけでなく、関わった第三者に対しても、慰謝料——精神的苦痛への金銭的な損害賠償——を求めることができ、しばしば実際に求める。これは、ほとんどの西洋の法域には近い等価物のない法的な仕組みであり、不倫相手に、結婚そのものだけを唯一の被害者として扱うのではなく、独立した法的責任を負わせるものだ。この構造には、特有の文化的な効果がある。それは、裏切りを、もっぱら私的な道徳的な清算のレジスターに残すのではなく、定量化可能で、訴訟の対象となりうる害として、公式化する。つまり、ペレルの、曖昧さと意味とともに座り込むことへの誘いに出会う日本の読者は、構造的なレベルで、すでに害に数字を割り当てることを主張してきた法文化の内側で、そうしているのだ。ペレルのセラピー的な曖昧さと、日本の民事法の、定量化可能な責任への固執——この二つのレジスターは、きれいには重なり合わない。日本の読者は、どちらか一方が他方を完全に解消することなく、両方を同時に抱えていることに気づくかもしれない。

謝罪会見の儀式化、涙ながらの深いお辞儀、不倫の発覚に続く公人のキャリアの停止といった、日本の芸能スキャンダル文化は、ふつうの結婚の中でより静かに作動しているダイナミクスの、目に見える、誇張されたバージョンを提供している——不倫の真の違反は、私的な裏切りだけでなく、注意深く維持されてきた「面子」の公的な破綻でもあるという感覚だ。その面子は、個人だけでなく、家族、会社、そして時には、その人物が代表するより広い社会的な単位にも属している。これは、日本の文脈における不貞の、純粋に心理学的な読み方を複雑にする。開示、許し、あるいは離婚についてある人が行う計算は、めったに私的な交渉だけではなく、拡大家族の意見、職場での評判、子どもの社会的な立場といった、本物の重みを持つ公的な次元に照らして重ねられる。それは、主にアメリカの臨床的な枠組みであるペレルのものが、十分には見越していないやり方だ。不倫のあと、留まるか去るかを決める日本の女性は、しばしば、この枠組みの、自己発見と本物の欲望という個人主義的な語彙が、もともと記述するために作られたものよりも、密な観察者の網の中で、決めている。この本の洞察を、その密な社会的文脈へと翻訳するには、直接的な適用というより、本物の適応が必要だ。

ペレルの不倫についての議論を、日本でよく文書化され、広く議論されてきたセックスレス結婚の現象と並べて置いてみよう。全国調査は繰り返し、既婚カップルのおよそ半数が、直近一か月に性的接触がなかったと報告していることを見出しており、この数字は、国の出生率の低下との下流での関係を踏まえて、政府の懸念の繰り返しの主題になるほど高い。長い労働時間、消耗させる通勤、そして共働き家庭でさえ女性に不均等に降りかかる、家事と育児の労働の分担が組み合わさり、どちらのパートナーがいまも本物の意味で相手を魅力的だと感じているかにかかわらず、欲望が単に、存在するための信頼できる空間を一度も持てなかった結婚を生み出す。この背景に照らして読むと、日本における不倫は、時には、ペレルのアメリカの事例研究がそれほど中心に据えていない、特有の意味を帯びるかもしれない——必ずしも、失われた自己感覚の探索や、結婚の価値観への拒絶ではなく、単に、基本的な触れ合い、注意、構造化されていない時間への飢えた食欲が表現を見出した、唯一利用可能な経路だったのかもしれない。これは、ある不倫がなぜ起きたかについての単一の普遍的な説明へと崩してしまうのではなく、注意深く保持する価値のある区別だ。

日本人のパートナーと結婚している国際的な女性、あるいは日本の文化的なデフォルトの前提の外側から、日本で登録された結婚を営んでいる女性にとって、上で説明した慰謝料の仕組みは、すでに論じた感情的な異文化間の翻訳を超えた、特有の、具体的な複雑さをもたらす。彼女は、行政的な複雑さにもっとも対応できていないまさにその瞬間に、しばしば第二言語で、馴染みのない民事法の枠組みを理解する必要に迫られていることに気づくかもしれない。同時に、自分の結婚における不貞の、実際的で経済的な帰結が、彼女の出身文化がまったく想定するよう準備してこなかった法制度によって形づくられていることを発見するかもしれない。主に日本語で行われる家庭裁判所と法的な手続きは、さらなる脆弱性の層を加える。過失と故意の違い、和解の試みと宥恕の違いといった、特定の法的な重みを持つ精密な感情的・法的な語彙は、強い会話レベルの日本語を持つ女性にとってさえ、十分にアクセスするのが難しいことがあり、自分自身を守るという実際的な仕事は、日本語ネイティブの配偶者ならまったく求める必要のない、専門的な通訳のサポートを必要とするかもしれない。

もうひとつ、より静かで、法的ではない次元もある。夫婦の裏切りを、それを通常なら消化してくれるはずの友人、家族、文化的な流暢さから遠く離れて処理している女性は、ペレルの臨床的な患者層——おおむね、そうしたネットワークが地域的に利用可能であり続ける文化に根ざしている——が一般に前提とするよりも、薄い支援構造の中で、それを処理している。通常なら一時間以内に駆けつけてくれる友人、通常なら交渉なしに空き部屋を提供してくれる母親、翻訳の損失なしにもっとも語りやすい言語——これらのすべてが、海外でこの危機を管理している女性にとっては、利用できないか、弱められているかもしれない。それは、孤立そのものが、裏切りの上に重ねられた、二つ目の、複合的な傷になることを意味する。カップルの内的なダイナミクスに主に焦点を当てた枠組みは、これを十分には説明しておらず、それ自体の条件で認められるべきものだ。

この文章のより早い懐疑的な段落が示した以上の、より十分な検討に値する、より深刻な反論がある。それは、ペレルの実際の主張についてではなく、彼女の仕事が大衆化するのを助けた、より広い文化的な会話の中で、その上に何が築かれてきたかについてだ。この本と、それに付随するTEDトークが大衆の聴衆に届いて以来の数年間で、成長、生きているという感覚、自己発見といったペレルの語彙を借りながら、彼女がそれを展開した臨床的な配慮を捨て去る、ある種の関係コメンタリーのジャンルが出現してきた。それは、不倫を、それが明らかにしたものにかかわらず、本物の修復の仕事を必要とする深刻な破綻としてよりも、ほとんど憧れの対象として、人が自分自身に負う自己実現のプロジェクトとして読む、コンテンツを生み出す。ペレルは、自分の仕事のあらゆる誤読に責任があるわけではない。けれど、彼女の枠組みが、部品として引き剥がされ、許可により近い何かへと再構成されてきた容易さそのものが、単に個々の読者が十分に注意深く読まなかった失敗としてではなく、そのアイデアが大衆消費のためにパッケージされた方法における限界についての証拠として、受け止める価値がある。

適切な注意とともに、関連する経験的な論点をひとつ加えておこう。アメリカにおける数十年分のGeneral Social Surveyのデータを含む、大規模な人口調査は、自己申告された不貞における歴史的なジェンダー格差が、かなり縮まってきたことを示してきた。女性の申告率は、過去数十年にわたって男性の申告率に向かって上昇しており、この傾向を、ペレルやほかの現代の研究者は、男性の不貞と女性の貞節という古い物語が、固定された自然の法則では一度もなく、機会、経済的依存、社会的な監視の産物であり、女性の経済的な自立が高まるにつれて、それがいくらか緩んできたことの証拠として引用している。このデータは、ペレルのより広い議論の一部——不倫は、ジェンダー間の単純な人格の違いによっては十分に説明されない——を支えるが、自己申告のバイアス、調査で不貞を正直に認めることへの社会的な許可の変化、そして、自己申告率の縮小が、開示に続く社会的・経済的な帰結が同じペースで縮まったことを必ずしも意味しないという事実について、本物の注意をもって読まれるべきだ。

ペレルの議論の各部分を支えている証拠の種類については、正確さが重要だ。臨床的な洞察を、人口レベルの事実と混同することは、よくある、そして帰結の大きい誤りだからだ。不倫がそれを行った人にとって主観的に何を意味するか——失われた生きている感覚、不倫が一時的に回復させる欲望の特有の質——についての彼女の主張は、数十年にわたる臨床的な傾聴から引かれており、調査が容易にはアクセスできない領域における、本物の専門性を表している。なぜなら、調査は不貞が起きたかどうかは測定できても、それを選んだ本人にとって内側からどう感じられたかは測定できないからだ。それに対して、不倫がどれほど一般的かについての彼女の主張は、人口データにより近く、調査の設計にかかわらず過少申告がよく文書化され持続する問題であり続ける、自己申告された性的行動研究を取り巻く、本物の不確実性に応じて重みづけられるべきだ。注意深い読者は、この二つの証拠の種類を区別したまま保ち、ペレルの臨床的な洞察の自信に満ちたトーンに、何人が、そしてどの人々が実際に不倫をするのかという、別の、より雑然とした問いに、不当な確実性を貸させない。

現在、開示の余波の中にいる読者、あるいは、自分自身の人生の何かが、それが抱えられる以上のものを担うよう求められているのではないかという、より静かな問いの中にいる読者にとって、この本が最終的に提供する有用な演習は、不倫の特有の語彙よりも、自分自身の「生きている感覚」がいま実際にどこに宿っているかについての、正直な監査に、より関係している。自己のどの部分が、盗まれた、説明のつかない時間の中でしか表現されないのか——一人で歩く散歩、昔の友人へのメッセージ、家では誰ももう面白がってくれないユーモアのバージョンか。正直に名づければ、不倫も、結婚の終わりも、あるいは難しい会話さえも必要とせず、ただ、誰にも正当化する必要のない、意図的で、許された一時間だけを必要とするかもしれないニーズはどれか。問いは、彼女が不倫のリスクにあるかどうかではない。問いは、彼女のなかの、ふつうの、正当な部分が、いま資金を絶たれていないかどうか、そして、それに資金を投じる許可を得るために、危機を待っていたのではないかどうかだ。

開示の反対側にいる読者——この危機を選んでおらず、ペレルの本が差し出す好奇心への招待を求めてもいなかったパートナー——にとって、正直な演習は異なり、おそらくより難しい。それは、瞬間ごとに、何が起きたかを理解し、癒えるために本当に答えを知りたい問いと、答えを求めること自体が、実際の解決へ向かう道というより、耐えがたい不確実性を管理するやり方になってしまっているために、強迫的に、ループの中で問い続けている問いとを、区別することだ。すべての問いが、それが訪れた瞬間に答えを与えられる価値があるわけではなく、まだ衝撃を処理している最中のパートナーからのすべての沈黙が、回避であるわけでもない。これらを見分けることを、ゆっくりと、最初の試みで完璧にこなせないことへの自己判断なしに、学ぶこと自体が、ペレルの本が、読者を最後まで導くことなく指し示している仕事の一形態だ。なぜなら、本は、その領域のための語彙を提供できても、それ自体では、その特定の、ほかに繰り返しようのない、ひとつの結婚の危機の形を保持することを助ける、資格を持つ誰かと座り込む、より遅い、対面での仕事を、代替することはできないからだ。

これらの糸を束ねてみよう。ペレルの中心的な知的な達成は、不倫が意味を持ちうるという特定の主張——それだけでは、彼女の批評家たちが恐れる、まさにその浅い許可の構造になってしまうリスクを負う——ではなく、意味と結果が、同じ空間を奪い合っているわけではないという、より規律ある主張だ。ある人は、その選択への完全な責任を保持しながら、同時に、その選択が、ある本物の意味で自分自身の人生から行方不明になっていた自己について何を明らかにしているかを、真剣に受け止めることができる。この本の本物の有用性は、読者——あるいはカップル、あるいは二人を導くセラピスト——が、生きた裏切りが生み出す本物の感情的な圧力の下で、その規律を保てるかどうかに、完全にかかっている。なぜなら、まさにその圧力の下で、明晰さがもっとも保ちにくいときにこそ、理解が静かに責任にすり替わる誘惑が、もっとも強くなるからだ。

日本の特有の法的・社会的・文化的なインフラの内側でこの領域を進む読者にとって——慰謝料、家族の評判、セックスレス結婚の文化を、ペレルの好奇心への招待と天秤にかける日本人女性としてであれ、言語、法的な不慣れ、故郷の支援システムからの距離を、さらに進む国際的な女性としてであれ——この本の核心的な洞察は、その特有のアメリカの臨床的な質感がそうでなくても、そのまま届く。不倫は評決ではなく情報であり、その情報を読み解く仕事は、それを生きている人々に、完全に属している。どんな時間軸で、どんな言語で、その特定の結婚を実際に統べる、どんな法的・文化的な枠組みに従ってであっても——その本が偶然書かれた枠組みに従ってではなく。

このテーマとの真剣な取り組みを、より広く流通している、薄められた、許可の風味を帯びたバージョンから最終的に区別するのは、忍耐だ——不快さを解消してくれる最初の説明に飛びつくのではなく、実際に理解するために必要な限り、不倫の意味とともに座り込む意志だ。ある結婚は、その忍耐を使って、破綻の前にあったものよりも正直な何かを再建するだろう。ほかの結婚は、それを使って、反射的な速さではなく、本物の明晰さとともに、十分な検討がもはや正直には続けられないと明らかにする何かを、終わらせるという決断にたどり着くだろう。どちらの帰結も、同じ根底にある成功を表している——ある人、あるいはあるカップルが、まだ理解していなかった秘密によって書き込まれるのではなく、開かれた目で、自分たちの次の章を選ぶことだ。

東京の特有のメディア・社会文化に、国の経験の全範囲を代弁させたいという誘惑には、抵抗しよう。埼玉、あるいは首都からさらに離れた小さな地方都市で開示を進める女性は、有名人のスキャンダル会見や、注目の離婚についての光沢のある雑誌報道が演出するのとは、意味のある形で異なる一連の圧力に直面するからだ。密な拡大家族との近さ、匿名性を保つことが本物の意味で難しい、より小さく、より相互に結びついた社会的な輪、そして、手軽に届く独立した法的・経済的・セラピー的な資源がしばしばより少ないこと——これらは、首都の比較的な匿名性と豊富な専門支援サービスの外側にいる女性にとって、別居の実際的なロジスティクスも、不倫の開示の社会的な経験も、相当に重くしうる。ペレルが提起する根底にある心理学的な問い——不倫が何を意味したか、何を明らかにしたか、次に何が起きるか——は、郵便番号にかかわらず本質的に同じままだが、実際にその仕事をするために利用可能なインフラ、そして、それをしているところを見られる社会的なコストは、主に都市的で西洋の臨床的な聴衆のために書かれた本が捉えていないやり方で、日本自身の内的な地理にわたって、大きく異なる。

証拠の基盤がいま提供できないものを、この出版物が全体を通して適用しようとしている、同じ認識論的な誠実さの利益のために、直接名指しておこう。日本と西洋の結婚にわたって、不倫がどう処理され、開示され、解決されるかを直接比較する、方法論的に堅固な異文化間の研究は、地に足のついた形では本物の意味で薄い。利用可能な資料のほとんどは、小規模な質的研究、芸能スキャンダルについてのジャーナリズム的な報道、あるいは法的な事例の要約から引かれており、誰かが、根底にある心理的なプロセスがこの二つの文脈にわたって実際にどれほど、どう異なって分岐するかを、本物の確信をもって述べることを可能にするような、大規模で注意深く統制された比較研究からではない。この文章で試みられた異文化間の適用の多くは、文書化された法的な構造と文化的なパターンから注意深く推論されているとしても、必然的に、特定の西洋の臨床実践の内側で構築された枠組みを、それがもともと記述するために設計されていなかった文化的な文脈へと、拡張することを伴う。その拡張は、読者自身の検討のために提供された、情報に基づく、誠実な解釈として読まれるべきであり、確立された、あるいは独立して検証された発見としてではない。読者は、それに合致する統制された研究の裏付けなしになされた、ほかのどんな異文化間の主張に対しても持ち込むのと同じ批判的な距離をもって、それを保持する権利がある。

この複雑さのすべては、読者の実際の決断を、すでにそうであるより難しくするために提供されているのではない。それは、より十分に、より正直に複雑な全体像とともになされた決断が、それが必要とされたその瞬間にどれほど慰めになったとしても、単一の単純化された物語からなされた決断よりも、時間の重みのもとでよく持ちこたえる傾向があるために、提供されている。問題の結婚が、日本人のものであれ、国際的なものであれ、都市的であれ、地方のものであれ、新しく破綻したばかりであれ、かつて終わりのように感じられた開示から何年も経って静かに再交渉されているところであれ、同じ基本的な招待が立っている。不倫が実際に何を意味したかを問い、それを正直に、自分自身の時間軸で問い、そして、この文章を含む、誠実な答えがいまだ本物の意味で生きられている最中であるところに確実性を差し出すあらゆる説明を、拒むことだ。

より個人的な、最後の言葉が、ここに属している。分析的な読者にというより、この問いを静かに抱え続けてきた読者に——おそらく、誰にも認めてきた以上に長く。理解には、観客も、告白も、今日下される決断さえも必要ない。不倫——彼女自身のものであれ、パートナーのものであれ、あるいは単に、友人の結婚の中で間近に目撃したものであれ——が実際に何を意味したかという問いとともに、その理解のひとことも誰にも、それにもっとも影響を受けている人にさえ、口に出して語ることなく、何か月も座り込むことは、まったく正当だ。ペレルの枠組みは、すぐの会話のための台本としてよりも、思考が公になる前に明晰に考えるための、私的な道具として、もっともよく機能する。そして、難しい季節が求めているように見える、こぎれいな決着へと急ぐのではなく、これが本物の意味で必要とする時間を取る読者は、ぐずぐずしているのではない。彼女は、この文章の残りの部分が描こうとしてきた、実際の仕事を、この種の誠実な仕事がこれまで実際に動いてきた、唯一のペースで、行っているのだ。

そのペースは、読者ごとに異なって見えるだろうし、どれほど注意深い分析のページも、彼女のためにそれを設定することはできない。この文章が提供できるもの、そして、上のあらゆる層を通じて提供しようとしてきたものは、単に、裏切りへの、理解できるほど切迫した最初の反応が生み出す傾向のある問いよりも、広い一連の正直な問いであり、それらに答えるために本物の時間を取ることは回避ではなく、次に来るものが、ただ生き延びられるのではなく、実際に選び取られることの始まりなのだという、静かな主張だ。

この文章自体の重層的な構造——歴史的な文脈、法的な特殊性、地域差、証拠についての慎重さ、競合する読み方——それ自体が、ペレルの本が読者に、はるかに小さく、より私的な規模で実践するよう求めている規律の、ひとつの実演だ。正直な全体像が実際にはいくつかの文を必要とするときに、ひとつのきれいな文への引力に抵抗すること、そして、どれかひとつにほかを打ち消させることなく、それらをともに保持することだ。関係の歴史も、めったにひとつの文には収まらない。両方のパートナーが、そして周りの誰もが、より早く前に進むために、どれほどそう望んだとしても。仕事はそれよりも遅い。そして、遅いことは、永遠に未解決であることと同じではない。それは単に、やがて訪れる決着が、実際に持ちこたえるものになる、ということを意味しているにすぎない。

実際にそれを適用しようとしているカップルにとってのこの本の実践的な有用性を研ぎ澄ませる、もうひとつの区別がある。ペレルは繰り返し、不倫の特定の内容——誰と、どれくらいの期間、何が語られたか——は、それが既存の関係の中の、放置、満たされないニーズ、避けられてきた会話について暴くものである構造的な問いよりも、回復にとってはるかに重要度が低い、と強調する。あらゆるメッセージ、あらゆるアリバイを再生しながら、法医学的な詳細にもっぱら固執するカップルは、完全な事実の開示でさえ、期待していた安堵をもたらさないことにしばしば気づく。なぜなら、その傷は、もともと特定の事実についてのものではなく、その事実が、一方のパートナーがもう一方にとってどれほど見えない存在になっていたかについて明らかにするものについてのものだったからだ。法医学的な再構築から、この構造的な問いへと注意を向け直すことは、ペレルの記述では、危機の中にあるカップルが求められる、より難しく、より直感に反する転換のひとつだ。まさに、法医学的な問いのほうが、答えやすく感じられ、それゆえに問い続けるのが安全に感じられるからだ。

回復のプロセスそのものの中でのタイミングについて、実践的な注記がひとつある。ペレルは、急性の危機が安定する前に、カップルを意味づけの会話へと急がせることに、警告を発する。あまりに早く差し出された好奇心は、癒すというより再びトラウマを与えかねない一方で、あまりに長く差し控えられた好奇心は、カップルの不倫についての理解を、どちらのパートナーも二度と見直したり修正したりしない、単一の凍りついた物語へと石化させかねないからだ。彼女の臨床的なアプローチが実際に必要とする技能は、不倫そのものについての特定の洞察以上に、一種のペース配分の判断力だ——カップルが複雑さを許容できるほど十分に安定しているときと、より繊細な何かが有用に導入される前に、まだ基本的な安全とコンテインメントという、よりシンプルで頑丈な地盤を必要としているときを、見分けることだ。