『結婚／毒』と、供給源になった結婚

デンマーク語に、ひとつの綴りで三つの仕事をしている語がある。そして一冊の本がそれを題に取った。形容詞の gift は「既婚の」を意味する。動詞 gifte（結婚する）の過去分詞から来ている。名詞の gift は「毒」を意味する。こちらはドイツ語からの借用である。そしてもう一つ、いまでは使われなくなった古い名詞があり、古ノルド語 gipt を継いで「与えられたもの」「贈り物」を意味していた。現代デンマーク語ではほぼ別語に置き換えられ、料金や賦課を指す複合語のなかに残っているにすぎない。ひとつの綴り。既婚。毒。与えられたもの。

一九七一年、トーヴェ・ディトレウセンは回想録の一巻を刊行し、それに Gift という題をつけた。英語圏がいま「コペンハーゲン三部作」として売っている連作の、三番目にして最後の巻である。英語版の題は Dependency となった。この冗談をそのまま収められる英単語が一つも存在しなかったからだ。そしてこの本は、それを置いているほとんどすべての書店で、またそれについて書かれたほとんどの文章のなかで、依存の回想録として扱われている。

この文章はもっと狭い読みを提案する。これは供給についての本である。ディトレウセンは四度結婚しており、その順序と年月は記録がはっきりしている。三番目の夫は医師だった。その結婚のあいだに彼女の生活に入ってきたものは、彼を通って入ってきた。彼が行った処置を通って、その後は彼の持つ手づるを通って。そう読むなら、結婚は困難が育っていった背景ではない。ひとつの結婚が供給経路そのものであり、この本は、ある人が供給源であるがゆえにその人に結びつけられるとはどういうことか、という記録である。

これは棚のラベルが広告している主題より難しく、その難しさは物質とは何の関係もない。供給に支えられた結びつきは、自分からは名乗らない。内側からは結婚に見える。好みに見え、情愛に見え、ある特定の人のいる場所にいたいという、ごく当たり前の、検討にかけるまでもない事実に見える。この本の達成は、それを後知恵で取り繕わなかったことにある。この本は、自分は騙されたのだ、とは言わない。

そして信用に足る理由は文体にある。よく知られているとおり、この文章は平坦だ。たいていの書き手なら演出するはずのことを記録し、何も演出しない。その平坦さは普通は美的な性質として称賛されるし、実際そうでもあるのだが、同時にそれは証拠としての仕事をしている。これは、騙された者として書いていない人間の語域である。彼女は、繰り返し、目を開けたまま選んだ者として書いている。そしてあとから、見えていなかったのだと主張して読者を侮辱することを、していない。

この家は、これから述べる議論に商業上の利害をもっている。この家は取り決めを売っているからだ。その利害は、反論の節より前に置かれた節で、全面的に申告される。

トーヴェ・ディトレウセンは一九一七年十二月十四日にコペンハーゲンに生まれ、一九七六年三月七日に同地で没した。デンマークの人名事典類はこの日付を与えている。英語圏の図書館目録の一件は生年を一九一八年としており、その食い違いはここに書き留めるにとどめ、解決はしない。

彼女は四度結婚した。編集者ヴィゴ・F・ムラーと一九四〇年四月に、一九四二年に離婚。エベ・ムンクと一九四二年九月に、一九四五年に離婚。医師カール・テオドア・リューベアと一九四五年十一月に、一九五〇年に離婚。編集者ヴィクター・アナセンと一九五一年八月に、一九七三年に離婚。デンマーク側の記録は、一九五〇年前後に、薬物をめぐる危機、仕事の能力の低下、そして入院があり、そこから彼女が戻ってきたことを記している。

三巻はデンマーク語で、『Barndom』と『Ungdom』がともに一九六七年に出て、のちに『Det tidlige forår』としてまとめられ、『Gift』が一九七一年に出た。英語での経緯は、いま並んでいる揃いのペーパーバックが思わせるよりずっともつれている。ティーナ・ヌナリーが最初の二巻を訳し、それは一九八五年にシアトルのシール・プレスから『Early Spring』という一つの題で刊行された。第三巻は続かなかった。さらに三十四年待つことになる。二〇一九年、ペンギン・クラシックスが英国で三巻を別々の本として刊行し、マイケル・ファヴァラ・ゴールドマンによる『Gift』の翻訳が Dependency という題で現れ、以後この一揃いは「コペンハーゲン三部作」として売られるようになった。ゴールドマン自身が書いているところでは、彼は二〇一六年に空港でこのデンマーク語の本を見つけ、機内で読み、それが英訳されていないと知って驚いたという。

日本語では、三部がまとめて、そして遅れて届いた。二〇二三年、『結婚／毒 コペンハーゲン三部作』、枇谷玲子訳、みすず書房。四百四十頁あまりの一巻に『子ども時代』『青春時代』『結婚／毒』が収められている。国立国会図書館の書誌にも、内容注記としてデンマーク語の三つの原題とともに記録されている。

トーヴェ・ディトレウセンは自死した。この事実は記録に属しており、記録に属しているからここに記す。この文章のどこにおいても、それが作品を解く鍵として使われることはない。そして読者は、それに手を伸ばすような作品論には用心したほうがよい。書き手の死はその人の文の解釈ではないし、そこから逆向きに読む習慣は、この仕事に対してとりわけ多くの損害を与えてきた。

この二重の意味は、いかにも流通しやすく、繰り返すより検めたほうがよい種類の事実である。だから検めた。二つの語義は、たまたま一つの形に収束した別々の語である。形容詞のほうはデンマーク語の動詞 gifte（結婚する）から下り、「既婚の」を意味する。その否定形 ugift（未婚の）はそこから直に作られている。名詞のほうはドイツ語からの借用で「毒」を意味し、毒性をめぐる日常語彙一式、毒性の形容詞や毒ガスの複合語を生んでいる。これはデンマーク語が発明した隠喩ではない。デンマーク語が背負い込んでいる衝突である。

ディトレウセンがしたのは、その曖昧さを解かないことだった。四つの結婚と、何かが彼女に投与されつづけた十年についての本の表紙に、その裸の語を置き、計算は読者にさせた。これは冗談という意味での地口ではない。この本はどちらについての本なのかという問いが、そもそも立て方を誤っている、という理由で、答えるのを拒んでいるのに近い。

英語はついていけなかった。ゴールドマンは活字でこの困難を説明し、英語に等価物はないと述べている。Dependency という題は代替として得られたもので、友人の示唆だったという。よい解決であり、同時に帰結をともなう解決でもある。二つの関係を名指す語が、一つの状態を名指す語に置き換わったからだ。既婚と毒は、人と人のあいだ、人と物質のあいだに起きる事柄である。Dependency は一人の人間の状態である。英題は、この本を、ディトレウセンと彼女の状況とのあいだの空間から、ディトレウセンの内側へと、静かに移してしまった。この移動こそが、この本が置かれている棚の位置の大きな理由である。

日本語には英語になかった自由があり、それを使った。『結婚／毒』は選ばない。結婚と毒を斜線一本を挟んで並べ、読者に両方を抱えさせる。デンマーク語が偶然そうしていることであり、英語にはまったくできないことである。日本の版元がその議論を意図したかどうかは、この図書室には確かめられない。しかし棚の上での効果は実在する。日本語の読者は、二つのものが働いていることをすでに知った状態でこの本に出会う。

使われなくなった第三の語義も、語源であって生きた用法ではないにせよ、視野に入れておく価値がある。同じ形がかつては「与えられたもの」を意味していた。現代デンマーク語の読者にとって意味として利用可能ではないし、本の何一つそれに依存していない。それでも供給についての文章にとっては有用な偶然である。この本が描く困難のすべては、与えられたものと供給されたもののあいだの隙間に住んでいるからだ。

読みを平たく述べる。通常の説明はこう進む。才能ある女性が依存を抱えるに至り、彼女の結婚生活はそれが起きた家庭的な書き割りを提供している、と。優先順位を逆にする。この本の主題は取り決めであり、物質はその取り決めが届けるものである。

この区別が重要なのは、二つの読みが予告する文の種類が違い、そしてこの本が供給しているのは後者の種類だからだ。依存の回想録は物質を軸に組み立てられ、人々を状況として扱う。助けるか妨げるか、支えるか介入するか。ディトレウセンの本は、誰が何への手づるを持っているかを軸に組み立てられ、物質のほうを、ある関係を通って流れるものとして扱う。この本についての公刊された記述は、訳者自身のものを含め、その始まりを結婚のなかの医療的な出来事として——処置のあいだに医師によって打たれた注射として——描き、その帰結を、より多くを投与しうる人の近くにいることを軸にした生活の再編成として描いている。

この図書室はデンマーク語の原文を読んでいない。そう明記しておく。ここに書かれているのは、公刊された記録と、批評と、訳者自身の、自分が取り組んだテクストについての説明から来ている。この節のいかなる部分も、どの頁に何が書いてあるかの報告として受け取られるべきではない。

しかし構造は争われていないし、構造こそが議論である。ある人が供給源であるがゆえにその人に結びつけられることは、愛の一種ではないし、愛の贋物でもない。それは第三のものであり、同じ装置の上で動いている。同じく近くにいたいと思い、鍵の音に同じく安堵し、不在に同じく耐えられず、同じく見て見ぬふりをする気になる。人が普通なら愛着の証拠として読むはずの信号はすべて現れており、すべて正しく機能している。ただそれを発生させているのが、その人ではないというだけだ。

そしてだからこそ、内側から感情によって検出することができない。捕捉されているのが感情という計器のほうだからである。決着をつけられるのは統制された比較だけである。同じ生活、同じ相手、供給だけがない状態。そしてその比較は、それを生きている当人には手に入らない。ディトレウセンはこのことを完全に理解していたように見える。それがこの本のもっとも際立った点であり、依存の回想録という棚が収容できない点である。

右の読みは、もしそれだけなら心理的な観察にとどまる。とどまらないのは、一九四〇年代のデンマークが自国の取り決めを、医師の家庭を異様に濃縮された手づるに変えるような形で作っていたからである。ここでこの文章は、ある結婚についての話であることをやめ、ある国についての話になる。

デンマークの薬物政策史の研究は、その位置関係を明瞭にしている。一九五五年以前、デンマークには自己使用のための規制薬物所持を罰する犯罪類型が存在しなかった。刑事的・行政的な制裁は供給に向けられており、主として医師と薬剤師の規制を通じて適用された。国家は統制の装置の全体を処方する職業のまわりに築いていた。つまりこの年代において、その職業は、唯一の合法な経路であると同時に、法の注意が向けられた唯一の対象でもあった。

同じ研究はもう一つの区分を記録しており、ここで最も働くのはそちらである。一九五五年法に先立つ白書は二つの層を区別した。医療のなかで依存に至った人々は保健当局に登録され、医療制度の内側で扱われた。より新しいコペンハーゲンの薬物の界隈は、警察に登録された。歴史家たちはその効果を和らげずに要約している。下層の使用者は犯罪者として構成され、中産および上層の使用者は患者として構成された。

二つを並べると、その家庭は物語ではなく構造として像を結ぶ。医師を経由し、結婚のなかで、専門職の家で入った女性は、法が医療として扱う唯一の水路のなかにいた。入るべき闇市場も、犯すべき罪もなかった。供給は合法で、家庭内で、配偶者によって投与された。そして周囲の制度のあらゆる特徴が、関係者全員に、起きていることを治療と呼ぶよう促していた。

同じ手のなかにもう一つの独占があり、それも述べておくべきである。デンマークで妊娠中絶が請求によって可能になるのは、一九七三年六月十三日法が同年十月に施行されてからである。彼女の結婚の時期に効力をもっていた法のもとでは、中絶は狭い事由——医学的、倫理的、優生学的、そして一九五六年以降は身体的・精神的な欠陥をめぐるもう一つの事由——によってのみ適法だった。デンマークの歴史記述は、一九七三年以前には毎年多数の違法な中絶が、医師により、助産師により、まったく資格のない者により行われていたと推計している。この時期に医師である夫が握っていたのは、したがって一種類の特権的な手づるではなく二種類であり、この本についての公刊された記述は、最初の注射をまさに二つが交わる地点に置いている。

これは誰か個人への告発ではない。その時代が可能にしていたものの記述であり、当時の法が、私宅のなかの一つの専門職の役割に、どれほどの裁量的な力を集中させていたかの記述である。

この図書室にはデンマークについての一篇があり、denmark-equality-at-home-and-what-still-does-not-balance というスラッグで読める。その上に何かを積む前に、議論を正確に言い直しておく価値がある。二篇は同じ国の二つの時点についての文章であり、混同されやすいからだ。

あの一篇は設備についての文章である。その主張はこうだ。デンマークは人々にもっと良く振る舞えと求めたのではない。ものを建てた。保育を私的な交渉から公共設備に変えてしまう規模の補助保育。父親個人の名で確保された週を含む育児休業。一九七〇年以来の必修の性教育。世帯ではなく個人を単位とする税制。一九八九年以来の同性カップルの法的承認。二〇二〇年の同意にもとづく強姦の定義。そして振る舞いのほうを建築に従わせた。結論は居心地の悪いほうである。構造的障害を取り除いたのち、デンマークはそれによって親密さを手に入れたわけではなかった。親密さははじめからそれらの下流にはなかったからだ。設備が取り除くのは障害である。設備が供給できないのは能力である。

その一覧の日付はすべて、この本の出来事より後である。保育も、確保された週も、時間割の枠も、個人単位の税も、中絶法も、『結婚／毒』が描く十年よりあとに到来し、その大半はディトレウセンの死後に到来した。これらの結婚が置かれたコペンハーゲンは、同じ国が建てられる前の姿である。

そこから、二篇のあいだに、類似ではなく正確に名指せる関係が生じる。デンマークの一篇は、構造的な問題が消えたあとに何が残るかを観察している。この本が示すのは、それが消えていないときに何が起きるかである。のちに公共の制度が担う機能は、担われずに残ったのではない。私人が担ったのだ。一九四六年の医師である夫は、彼と結婚した女性にとって、ほとんど一人きりの福祉国家に近いものだった。規制薬物への合法な経路と、中絶への実際上の経路を、彼が握っていた。そしてその十年において、そのどちらも、権利ではなく裁量による個人的な便宜だった。

この図書室が読者に差し出したい観察はそれであり、それは北欧を称賛する読みの正反対である。要点は、デンマークがのちに正解を出したということではない。要点は、権利が存在しないところでも誰かがそれを供給してしまうということ、そして権利を担っている関係は、誰にも公正に評価できないということだ。受け取っている側にも評価できないし、おそらく供給している側にも評価できない。

この三部作でもっとも頻繁に称賛される性質は、その平坦さである。ディトレウセンは註釈なしに記録し、説明も弁解もするために立ち止まらない。読者はその効果を耐えがたいと述べるが、耐えがたいのはまさに、そう感じるべきだという指示が文章のどこにもないからだ。

この三部作についての研究は、その平坦さを、努力の不在ではなく構築された効果として扱っている。トーベン・イェルスバクは二〇二二年に北欧研究誌 Nordiques に寄せた論考で、回顧の位置と過去の感情の即時的な再現とのあいだを自在に移動する語りの方法を記述し、若い自分をほとんど虚構の人物のように扱い、回想録の書き手に期待される後ろ向きの説明や弁解の言葉を欠いたまま、生きられた経験だけを差し出すと述べている。彼は、その見かけの中立性こそが真正さの印象を生むこと、そしてこれらの本が描かれた出来事から四半世紀以上あとに書かれたことを指摘している。

両方が同時に真であり、誠実な文章はその両方を抱えなければならない。平坦さは証拠である。それは、用意されていた二つの出口——「私は知らなかった」という出口と「私にはどうしようもなかった」という出口——を書き手が断っている語域だからだ。どちらも現れない。赦されたいと願う女性には、一九七一年にも十分に使い古された語彙が用意されていたし、彼女はその一語も使わなかった。それは自己記述についての選択であり、彼女が目を開けたまま選んだという読みを支える、最も強い支柱である。

そして平坦さは技術でもある。三十年の職歴をもつ書き手が、二十五年の距離から、口調などないと読者に信じさせるちょうどその口調を作り出したのだから。両者は両立する。しかしそれは、この文章の中心的な証拠が同時に最も脆い部分でもあるということでもあり、後段の反論はそれを和らげずに述べる。

この図書室は平坦な語域について以前にも書いている。simple-passion-an-account-without-shame である。比較が役に立つのは、主として、比較が成立しない箇所においてだ。あの一篇は、エルノーが恥の置き場のない語域を構築したと論じ、彼女が同時期の日記を手元に持っていたことを重く見ている。ディトレウセンの本の背後にはそのような記録はなく、前方には四半世紀があった。平坦さはそれぞれ別の仕事をしている。一方では、起きたそばから書き留められた材料に当てられた方法として。他方では、再構成がないことを演じている再構成として。

過去の二篇がこの一篇に近く、差異を当然のものとせず言葉にしておく必要がある。

acts-of-desperation-the-self-you-shrink で、この図書室は、ミーガン・ノーランの小説の語り手は混乱してもいないし自己評価が低いのでもない、と論じた。彼女は自分の従属から特定のものを得ている。自己であることの労働からの解放である。そして縮むことはその解放の代価ではなく、彼女が買っている商品そのものだ、と。days-of-abandonment-the-self-that-was-load-bearing では、長い取り決めが能力を——一人でいる能力、自分の注意を自分で保つ能力を——吸収し、それが終わったとき、借りたときより悪い状態で返すことがある、と論じた。

そのどちらも、関係そのものが生み出すものを描いている。従属が解放を生み、取り決めが能力を吸収する。いずれの場合も、問題の当のものは関係から切り離せない。不快ではあるが、少なくとも読み取れる。関係を終えれば、そのものも一緒に消える。

この本の事例は第三のものであり、この図書室の見るところ三つのうち最も難しい。得られているものが、関係によって生み出されるのではなく、関係を通過しているからである。物質は結婚ではない。それは独立に存在し、名前をもち、原理的には他所でも手に入り、そしてその切り離せることこそが、取り決めを評価不能にする。その位置にいる人は、二つは別のことだと——彼を愛しており、それとは別にもう一方が必要なのだと——正確に自分に言い聞かせることができる。そしてその主張を検証できない。唯一可能な検証は、一方を取り除いて他方を観察することであり、一方を取り除くことこそ、その人に最もできないことだからだ。

これは物質に固有の性質ではない。その人が他所では簡単に得られない何かを供給する取り決めなら、どれも同じ形をしている。そして該当するものの一覧は長く、大半はありふれている。金、住所、在留資格、名字、身分、仕事、まわっている家、聞き手、あるいは単に、夕方にもう一つの身体が確かにそこにいること。

この本からこの図書室が取り出す一文は次のとおりであり、それは意図して道徳的な一文ではない。

ある取り決めがあなたの必要とするものを供給しているとき、あなたがその取り決めを評価するのに使う計器はすべて、供給の下流にある。自分は幸福かという判断も、なぜ留まっているのかという説明も、あの人はどういう人かという感触も、終わったら自分はどうするだろうという見積もりも、すべて、いま現に供給を受けている系のなかで形づくられている。これは誠実さの失敗ではないし、弱さでもない。これは測定の問題であり、人格をどれだけ積んでも解けない。

後半のほうが受け入れがたい。明晰さは必要を減らさない。取り決めの構造が見えれば、そこから自由になる道のりの大半は済んだのだと信じたくなる。洞察が約束するのはそれであり、関係についてのある種の文章が売っているのもそれである。『結婚／毒』はそれが偽であることの持続的な実証である。あの平坦な文章は、とりわけ、自分の位置を正確に記述できた人間の記録であり、その正確な記述が次に何をするかを何一つ変えなかったことの記録である。理解は出口ではない。それは棚卸しである。

役に立つのは、この図書室に見えるかぎりでは、洞察ではなくもっと味気ない算術のほうだ。そのものの第二の供給源を持つこと。取り決めが唯一の水路であることをやめさせるために。その取り決めの外側にいて、かつその取り決めから資金を得ていない人の視点を持つこと。そして、誰かを愛しているかどうかよりずっと狭く、ずっと答えやすい問いに答える気があること。これが終わったら、具体的に何が届かなくなるのか。そしてそれが届く別の道はあるのか。

この最後の問いは何も診断しないし、誰にも何かを去ることを要求しない。それは供給経路の記述であり、多くの人にとって、感情について正直であるより、供給経路について正直であるほうが易しい。

この家は、区切られ、時間が定まり、対価の支払われる取り決めのなかで、人が注意を受け取るという形を売っている。この家は右の議論に直接の商業的利害をもっており、その利害は議論の隣にあるのではない。議論と同じ形をしている。取り決めは何かを供給しており、その供給は内側からは見えにくい、という結論をもつ文章は、条件が書かれ、開始時刻と終了時刻のある取り決めを売っている家を、いささか都合よく用意してしまう。読者は、そのことがそちらで気づかれるより先にこちらで気づかれていた、と仮定してよい。

したがって申告は免責の文言としてではなく、制約として行う。そしてこの制約には費用がかかる。

第一に。対価の支払われる取り決めもまた、何かを供給している取り決めであり、取り決めを評価することの困難について右に述べたことは、この取り決めにもそのまま当てはまる。条件が読めることは免除にならない。ここに定期的に通う人は何かを受け取っており、誰もがそうであるように、受け取ることの下流で形づくられた一組の判断をその取り決めについて抱くようになる。この家は、いま自分が記述した問題の外側にはいない。

第二に。この家は誰の人生についても第二の意見ではない。右の段落は、取り決めの外側にいて、かつそこから資金を得ていない人の視点を勧めている。この家はそこから資金を得ている。ここでの一夜が他に何であるにせよ、それではない。それを必要としている人が必要としているのは、対価を受け取っていない誰かである。

第三に。いかなる結果も主張しない。ここにあるものは、どのような種類の依存についての助けとしても差し出されていない。この家にその能力はなく、あるふりもしない。それが問いであるとき、尋ねるべき相手は医療の側であり、これは紹介でも評価でも、誰かについての意見でもない。

第四に。条件が読めることは、感情が明晰であることではない。この家の従来からの主張は、述べられた取り決めのほうが、述べられていない取り決めより考えやすい、というものである。それは思考についての主張であって感情についての主張ではない。そして両者の距離は、誰にとっても同じではない。

五つの反論を、最も強い形で述べる。そして最後の一つには答えない。

第一に、供給は枠組みであり、これは枠組みを拒む本だ、という反論。三部作についての研究は、その方法についてまさにこの点を指摘している。回想録が慣習的に供給する回顧的な説明を、この本は差し控えている。三十年後に到着して、本が与えることを断った説明を携えてくる文章は、この本が行わないように作られていたことを行っている。そして読みの整い方そのものが警告として扱われるべきである。誠実な返答は限られている。これは一つの読みであり、一つの読みとして差し出されており、本は入手可能で、この読みを必要としていない。

第二に、こちらが重いほうである。カール・テオドア・リューベアは実在した一人の男であり、医師であった。そして結婚を供給経路として扱うことは、彼から内面をすべて奪う。ここで彼について述べられていることはすべて、彼と離婚した女性の、四半世紀のちに書かれた記述を通っている。そしてこの図書室は、彼がこの結婚について書いたものも語ったものも見つけられなかった。参照した二つのデンマークの記録は、彼の没年についてすら一致していない。それは彼についての独立した記録がどれほど薄いかの十分な目安であり、その理由でここには没年を記さない。彼は妻を治療していると信じていたかもしれない。その一部については正しかったかもしれない。彼はもう述べられない。そして人を機構に変換する文章は、そのことを踏まえて読まれるべきである。この文章も含めて。

第三に、記憶である。『結婚／毒』は一九七一年に、一九四〇年代初頭に始まる出来事について刊行された。デンマークの記録によれば、精神科への入院という文脈のなかで、公衆と評判と子どもを持つ職業作家によって書かれた。二十五年は、一つの生涯が一つの物語になるのに十分な長さである。そして研究は、若い自分をほとんど虚構の人物のように扱う方法を記述している。読者はこの全体を再構成として扱う資格があり、その場合、右の文章は十年の読解ではなく、構成物の読解ということになる。

第四に、中心の証拠を掘り崩す反論である。この文章は平坦な文章を証言として——知って選んだ人間の語域として——扱っている。しかし平坦さは文体であり、それは力の絶頂にあった書き手の所有物であり、そして頁の上では、怯まない報告と、きわめてよくできたその演技とを、何一つ区別しない。この反論の最も強い形は、彼女が嘘をついていたというものではない。この文章が美的な効果を一つ取り上げ、それをある女性の心の状態についての証拠に昇格させたというものであり、それは散文に確立できることではない。

関連する論点が受容の側から来る。ニーナ・レナータ・アーロンは二〇二一年六月、Los Angeles Review of Books に寄せた文章で、書評家たちがこの本に、実際に頁にあるものに不釣り合いな戦慄をもって応じたと論じ、そうすることで彼らはディトレウセンから書き手としての主体性を奪った、同じ材料を扱う男性の記述には求められない恥の物語を女性には期待したのだ、と論じた。その反論はこの文章にも、反対側から切り込む。彼女は目を開けたまま選んだのだと主張する文章もまた、ある女性の文が彼女について何を証明するかを決めている文章だからである。

第五に、最も平明なものである。対価の支払われる取り決めを売る家は、取り決めが何を供給するかについての本の、利害のない読み手ではない。読みは都合がよく、結論は商品を引き立て、そして利害を申告したところで利害は消えない。開示を超えた答えはなく、その開示は、ここではなく右の節で行った。

この文章は一つの読みである。臨床的な指針ではなく、何も処方せず、いかなる結果も約束せず、誰も診断しない。

トーヴェ・ディトレウセンを診断していない。この文章のどちらの版においても、彼女という人に臨床的な語は一つも当てていないし、当てるべきでもない。彼女は本を刊行した書き手であり、ここで彼女について述べうるのは、公刊された記録が述べていることと、彼女の文が行っていることである。彼女の死は記録に属するがゆえに右で一度だけ記録されており、彼女が書いた何かの解釈としては用いていない。

教訓譚ではない。ここにあるものは、物質についての議論でも、何かの危険についての議論でも、誰かが何を避けるべきかについての議論でもない。ここから警告を持ち帰る読者は、この文章が入れなかったものを持ち帰っている。

カール・テオドア・リューベアについては、デンマークの人名記録に由来する結婚の年月と職業以上のことを主張していない。そして右の節で、ここで差し出した読みが彼から本来あったはずの内面を奪っていると明記している。

デンマークについての、デンマークの人々についての、あるいはいかなる方向の国民性についての言明でもない。デンマークの法と薬物政策についての材料は、ある時期の取り決めについて法令と研究が記録していることの記述であり、それらの取り決めが一つの家庭で何を可能にしたかについてのこの文章の読みは、この図書室の推論であり、推論として明示している。

日本の読者についての言明でもない。日本語訳が二〇二三年に届いたという事実から、いかなる推論も引き出していない。

ここに名を挙げたいかなる著者、訳者、版元、研究者、批評家、媒体も、この家と関係をもたず、この家を知らず、この家を推奨していない。書誌と版の情報は読者が作品にたどり着けるように置かれており、その背後にいかなる販売上の取り決めもない。

そしてこの家がこの本から取り出した議論は、発見ではなく議論として差し出されている。あなたの必要とするものを供給している取り決めは、その内側からは非常に評価しにくい。そして取り決めについて明晰であることは、必要を減らさない。これが自分の生活の何にも当てはまらないと結論する読者は、この文章を正しく読んでいる。