日本はなぜセックスレスを数えるのか。その数字が隠すもの。

見出しは予定どおりに届く。桜の開花予想のように。ある調査が、日本の既婚カップルのおよそ半数はこの一か月セックスをしていないと見出した、と。テレビのパネルがそれに眉をひそめる。雑誌がチェックリストを載せる。外国の新聞が、いつも同じ三紙が、触れることをやめた国についての記事を、混み合った電車の写真つきで配信する。二年後、数字は一ポイント上がり、儀式が繰り返される。

誰も、明白な問いを立てない。なぜこの数字がそもそも存在するのか、という問いを。ほとんどの国はこれを測らない。一般的な人口調査の中で、時折、性的な頻度を測りはするが、その結果から区分を作りはしない。日本には臨床的な定義があり、名前のついた状態があり、それに捧げられた調査シリーズがあり、人が糖尿病でありうるように結婚がセックスレスでありうる公共の語彙がある。それは珍しいことで、珍しいことには歴史がある。

この文章は、その数え方についてのものだ。誰が作ったのか、何を見るために作られたのか、何を見ることができないのか。主張はこうだ。セックスレスの統計は、本物の不在の本物の測定であり、日本の欲望について面白いことのほとんどすべては、その測定が捉えるようには設計されなかったものの中に住んでいる。数字は正直だ。同時にそれはとても小さな窓であり、窓は特定の目的のために切られた。

この装置には誕生日がある。一九九四年、日本性科学会がセックスレスに臨床的な定義を与えた。特殊な事情がないにもかかわらず、カップル間で一か月以上性的接触がなく、その後も長期にわたると予想される場合。定義は精神科医の阿部輝夫と結びつけられ、当時は診察室の便宜だった。患者が描写しているものに、医師が名前をつけられるようにした。

数えることはあとから来て、別の目的を持つ別の機関から来た。リプロダクティブ・ヘルスを所管とする日本家族計画協会が、意識と行動についての定期調査で既婚者に性的頻度を尋ね始め、セックスレスの行はそのもっとも報道される知見になった。人口問題研究所が実施する出生動向基本調査は、既婚夫婦に独自の質問をしている。どちらの場合も、枠組みは快感ではなく親密さでもない。生殖だ。日本が結婚の内側のセックスを数え始めたのは、出生率が国家的な緊急事態になった瞬間であり、この数え方は、雑誌の表紙の下では、常に赤ん坊の代理変数だった。

分類：定義は公表された臨床基準。調査は協会と政府の道具で、自己申告、サンプル依存、そして傾向を描写できる程度には各回で一貫している。支持すること：結婚の内側のセックスの不在は、ありふれていると言えるほど一般的で、増えている。支持しないこと：なぜかについて、欲望について、満足について、結婚の外側の誰かについての、どんな主張も。この数え方は出生率を心配する人々によって作られ、出生率が見る必要のあるものを見る。既婚者が性交をしているかどうか。誰かがそれを望んでいたかどうかを見るようには、決して作られなかった。

二〇一九年と二〇二一年の Netflix シリーズ『全裸監督』は、この数え方が発明されつつあった同じ国の同じ数十年を舞台にしていて、反対の事実についてのものだ。

視聴者に必要な見取り図。このシリーズは、山田孝之が演じる村西とおるの人生を劇化する。一九八〇年代に英会話教材の訪問販売から、誕生しつつあった日本のアダルトビデオ産業のもっとも悪名高い監督になった人物だ。産業の爆発、警察、暴力団、検閲の体制とそれが生んだモザイク、そして率直さでテレビの人気者になった女優、黒木香の台頭を追う。調子は騒々しく、喜劇的で、しばしばグロテスクだ。このシリーズは正確な歴史ではなく、そう主張もしておらず、そこに登場する女性たちの扱いはそれ自体、議論の価値がある。この文章のネタバレの境界は第一シーズンの終わりだ。

このシリーズがその騒音の下で見えるようにするのは、規模だ。結婚の中のセックスの不在を測るためにセックスレスの数え方が設計されていた年月に、同じ社会は地上でもっとも大きな商業的性経済のひとつを築いていた。アダルトビデオ、そして風俗産業の装置全体。合法で、許可を受け、広告され、あとで調査がセックスレスと数えることになる結婚の夫たちの大きな部分に使われていた。分類：フィクション化された伝記。統計的には何も確立せず、産業の実際の規模は測定ではなく推計の問題だ。支持するのは、数え方にはできない並置だ。同じ男たちが二つの帳簿に現れ、調査は一方しか読まない。

要点は、商業経済が結婚の不在を引き起こしている、ということではない。それは不在が向かう先のひとつではあるが。要点は、結婚の中のセックスレスを数えながら、同じ息で、欲望がどこへ振り向けられたかを数えない国は、ひとつの部屋の症状を描写し、もうひとつの部屋を暗いままにする尺度を作った、ということだ。セックスレスの数字と産業は、ひとつの帳簿の二つの半分であり、公表されるのはいつも片方だけだ。

この数え方はまた、ひとつの規範を前提としていて、その規範は見かけより若い。『Shunga: Sex and Pleasure in Japanese Art』、大英博物館の二〇一三年の展覧会の図録で、ティモシー・クラーク、アンドリュー・ガーストル、石上阿希、矢野明子が編んだものは、その前にあったものについての、近年もっとも徹底した説明だ。

本の骨格。十七世紀から十九世紀の江戸時代の春画と肉筆の巻物について、四百ページほど。それらは他のすべてを作った同じ絵師たち、歌麿、北斎、国芳によって作られた。中心の論は、春画は周縁的なポルノグラフィではなく主流のジャンルだった、というものだ。膨大な量が生産され、階級を越えて所有され、嫁入り道具として花嫁に贈られ、男だけでなく女にも所蔵され、興奮させると同じくらいしばしば喜劇的で、性について面白がることが要点である笑い絵という下位ジャンルまであった。本は、一八七〇年代に鉄道や刑法とともにヨーロッパの猥褻の観念を輸入した明治政府がこのジャンルを抑圧した経緯と、その抑圧があまりに徹底していたため、二十世紀までに日本は自分がかつて率直だったことを大部分忘れてしまった経緯を記録している。

分類：専門の研究者たちによる学術的な展覧会図録。美術史の記録と抑圧の事実を確立する。確立しないのは、江戸の日本が性の楽園だったということで、本はそう言うことに注意深い。版画は、その中の多くの女性にとって残酷だった公認の遊郭経済の内側で作られ、絵の率直さは幸福な結婚の証拠ではない。

この図録がここで支持するのは、より狭く、より有用なことだ。セックスレスの数え方が測る沈黙は、古来の日本的特質ではない。それは現代の構築物で、百五十年ほどのもので、ヨーロッパに対して立派に見えたい国家によって課され、そのあとあまりに完全に内面化されたために、調査は結婚の中のセックスの不在を、語ることのできる歴史の産物としてではなく、測定すべき自然な事実として扱える。この数え方は、規範がどこから来たかを知らずに規範を測っている。

歴史を脇に置き、道具そのものを見てみよう。調査は、既婚者がこの一か月に性的接触を持ったかを尋ねる。望んでいたか、互いに望んでいたか、触れ合っているか、満足しているか、その不在がどちらかにとって喪失かは尋ねない。

この Journal は別の場所で、同じ区分が、静かに満足しているものから侮蔑的なものまで、少なくとも六つの異なる結婚を覆うと書いた。数え方はそれらをすべて足し合わせる。セックスをやめて安堵しているカップルと、やめて悲しんでいるカップルが同じ列に座り、見出しはその列を単一の国民的な傷として扱う。

何よりも、この数え方は女性の欲望を見ない。そのために作られなかったからだ。出生率の調査は性交が起きているかを知る必要があり、妻が何かを望んだかを尋ねる理由がない。だから、日本のセックスについてもっとも広く報道される統計は、人口の半分の「望むこと」が構造的に見えないものだ。見出しを読む女性は、どれだけの結婚が止まったかを告げられている。何を望むかは尋ねられておらず、その数字を生んだ調査は、決して尋ねない。

この数え方は不在を測り、説明を招く。テレビのパネルで差し出される説明はいつも態度についてのものだ。日本人は内気だ、疲れている、興味を失った。構造の事実はもっと具体的で、この国にとってもっと不名誉で、この Journal はそれを以前に書き出しているので、ここでは短くてよい。

政府の生活時間調査は、先進国でもっとも広い無償ケアの偏りのひとつを記録している。労働時間は長く、郊外の通勤は一日に二時間を足す。子どもは何年も両親のあいだで眠り、夫婦の別室は普通のことだ。カップルは、どんな決定もされないまま、恋人から子どもと共に眠る人へ、別の部屋の住人へと移り、調査はその結果をセックスレスとして記録する。分類：生活時間は公的統計、就寝の配置は文化的観察。全国的なパターンを描写し、特定の結婚ではない。

ここで数え方が隠すのは、不在はしばしば、残された一時間のない家庭の正直な表現であり、夜十時に欲望のない妻は日本人の寡黙さについてのデータではない、ということだ。彼女は予定表についてのデータだ。数字は正確だ。数字について語られる物語は、たいてい間違っている。

日本の数字は旅をし、旅の仕方が悪い。

日本は特定の仕方でこの問いを立て、他の国はほとんど立てないので、外国の報道がする比較、日本対世界は、測定と測定の不在との比較だ。性的頻度の多国籍調査は存在するが、大半はコンドームや潤滑剤の製造業者の委託によるもので、自己選択で、文言が異なり、協会の既婚者への質問と比較可能ではない。分類：商業調査で、国際比較には信頼できない。支持するのは、比較が同じ条件で行われていない、ということだけだ。

結果は、統計のついたステレオタイプだ。セックスレス・ジャパンは海外で語られる、ひとつの民族全体についての物語になり、そこでは数え方が証拠で、混んだ電車が挿絵で、その物語は診断として日本に売り戻される。ここに暮らす外国人女性には、ステレオタイプは自分自身の関係の中に届く。無関心だと想定される日本人のパートナー、あるいは例外だと想定される彼女自身。どちらも事実ではなくカテゴリーによって。海外にいる、あるいは外国人のパートナーを持つ日本人女性には、それは自分の国全体の代わりに答えることを期待される問いとして届く。この数え方は出生政策に情報を与えるために作られた。それは国民性の身元保証書になってしまい、公正なものではない。

道具が問題なら、よりよい道具がどう見えるかを言っておく価値がある。雑誌がそれを作るからではなく、女性が自分自身にその問いを立てられるからだ。

それは行為とは別に欲望を問うだろう。セックスを望むか、誰と、それは変わったか。現在の数え方が見えないものとして扱う触れ合いを問うだろう。抱かれているか、抱いているか、それも止まったか。どんな行為からも独立した必要である、求められたいという願いを問うだろう。満足と悲しみを問うだろう。その不在はあなたにとって喪失か、安堵か、どちらでもないか。そして、四十歳未満の大人の大半であり、この数え方の完全に外側にいる、結婚していない人々に問うだろう。

そのような数え方は、より小さく、より真実な見出しを生むだろう。それはまた、ほぼ確実に、面白い数字はどれだけの結婚が静かになったかではなく、その内側と外側でどれだけの人が、何を望むかを尋ねられなくなったかだと示すだろう。

誠実な文章は数え方にその弁護を与え、弁護は本物だ。

数えることはケアの一形態だ。定義と調査の前には、結婚の中のセックスの不在は名前も規模もない私的な恥だった。数字は女性たちに、自分の寝室で起きたことはこの国の寝室の半分で起きたと告げ、その事実だけで、多くの女性を、非は自分にあるという信念から解放した。狭い尺度でも尺度であり、これは一世紀のあいだ見えなかったものを見えるようにした。

人口の心配も口実ではない。日本の出生率は社会の形を脅かす水準まで落ちていて、既婚者が性交をしているかを知りたい国家は、好色なのではない。問う義務のある問いを問うている。この文章の異議は問いに対してではなく、その答えが他のすべての代わりに立つことを許されてきた仕方に対してだ。

そして歴史を美化すべきではない。図録が記録する江戸の率直さは、女性を消費した公認の性売買の上に載っていたし、『全裸監督』の年月の商業経済は、その多くを同じ条件で築かれた。かつて性を公然と見ていた国が、だから女性が自由な国だったわけではなく、現在を堅苦しく見せるために春画を使う文章は、それ自体お世辞めいた半分の物語を語っていることになる。

Moonlightの立場は、数え方に弁護を与えたあとで述べるなら、こうだ。調査が決して問わない問いこそ、一夜が始まるべき問いだ。

体験は、何かが取り決められる前に、女性が望むこと、望むかもしれないこと、望まないことを、彼女自身の言葉で書いた地図から始まる。それは事実上、一人の人に適用された、よりよい数え方だ。行為とは別の欲望、セックスとは別の触れ合い、それ自体の一行としての求められたいこと。彼女が結婚しているか、その結婚が協会の列の内側か外側かは、問われない。要点ではないからだ。

Moonlightが自分自身に向けなければならない反論は、日本の女性のためのサービスは、この数え方から利益を得る、というものだ。セックスレスの見出しは市場を名指し、結婚が静かになった女性たちに触れ合いと注意を提供する事業は、その数字が高いままで、信じられ続けることに利害を持つ。その利害が存在することを受け入れる。言えるのは、ここにあるものは何ひとつ、この数え方が特定の女性について真実であることに依存していない、ということだ。地図は、調査が彼女に告げるのではなく、彼女に尋ねる。そして彼女の答えが、調査が認識するようなものは何も望まない、であれば、それは完全な答えで、一夜はそこから組まれる。

数字はまた巡ってくるだろう。一ポイント上がって、同じ電車の同じ写真とともに。それは正確だろう。既婚カップルのおよそ半数はこの一か月セックスをしておらず、その非常に多くは、前の年とまったく同じだけ満足しているか、まったく同じだけ喪失の中にいる。

見出しが言わないのは、この数え方は赤ん坊を見るために作られ、望むことを見るためには作られなかったこと。ひとつの部屋を読み、欲望が向かった部屋を暗いままにすること。それが測る沈黙は百五十年のもので、受け継がれたのではなく課されたものだということ。そしてその列の中のすべての女性の「望むこと」は、一度も尋ねられなかったこと。

彼女は自分で尋ねられる。調査には、その答えのための行がない。彼女には、ある。