メキシコ。法廷で勝ち取られた権利と、書き換えられなかった条文

メキシコについての二つの文は、どちらも正しい。片方だけを手にしている読者は、何も理解していない。第一の文。メキシコの最高裁は、一度ならず、全員一致で、妊娠を終わらせた女性を処罰することは憲法に反すると判断しており、その言葉づかいは、世界のたいていの立法府が使う気になった表現よりも広い。第二の文。二〇二五年、この国の治安統計は、フェミニシディオという名の犯罪の被害者を七百二十一人記録し、それとは別に、そう分類されなかった故意の殺人で殺された女性を二千七十四人記録した。

進歩的な裁判所の下に暴力的な社会がある、という矛盾に手を伸ばしたくなる。この部屋はそれを断る。その読みは何も説明せず、何も予測しないからである。憲法の上でこの議論を走らせた版は、この図書館がすでに南アフリカの文章で扱った。先に書かれた条項と、その条項が届かない部屋についての文章である。メキシコはその発見の二枚目の複写ではない。南アフリカの事例には出せないものを差し出している。南アフリカでは保護は制憲議会が書き、メキシコでは訴訟で勝ち取られた。この二つは同じ種類の物体ではない。

この文章が本当に問うているのはそこであり、その問いには日本側の刃がついている。権利はどこに住んでいるのか。判決の中に住むこともできる。条文の中に住むこともできる。ある火曜日の午後に診療所が実際に何をするか、という運用の中に住むこともできる。これは三つの別々の住所である。女性は三つとも訪ねるわけではない。一つを訪ねる。そしてどれを訪ねるかは、彼女の州、彼女の所持金、都市からの距離、そして受付にいる人物が電話を取る気になるかどうかで決まる。

二〇二一年九月七日、最高裁大法廷は違憲訴訟一四八／二〇一七号を裁いた。連邦検察がコアウイラ州刑法の諸条文を相手取って起こしたものである。最高裁は、中絶とは何かを定義するだけの条文については、これを無効にすれば強制的な中絶を罪に問えなくなるという理由で、有効性を認めた。そのうえで、自ら妊娠を終わらせた女性を処罰する条文を無効とし、その延長として、彼女を援助した者の職業資格を停止する規定と、許容される事由をなお犯罪とされる行為の免責として扱う規定も無効とした。同じ判決の中で、婚姻または内縁の内部で行われた強姦に軽い刑を定めていた条文の一部も無効とされた。

最後の一点には立ち止まる値打ちがある。これがどういう種類の判決だったかを教えてくれるからである。妊娠について誰が決めるのかという問いを開いた同じ判決が、妻を強姦した場合の刑の割引を取り除いている。最高裁は身体の自己決定を独立した政策領域として扱っていない。婚姻の内側で女性の身体が彼女のものであるかどうかという、一つの取り決めの一部として扱っている。

二年後の二〇二三年九月六日、第一小法廷はアンパロ上告二六七／二〇二三号を裁いた。申立人は訴追された女性ではない。市民団体である。最高裁はこの団体に、連邦の刑事枠組みを争う正当な利益があると認めた。小法廷は連邦刑法の中絶規定を違憲と判断し、連邦議会に削除を命じた。さらに二〇二一年九月の第三の判決、違憲訴訟五四／二〇一八号で、最高裁は、良心的拒否を限界も歯止めもなく法律に書き込んでいた一般保健法の条文を無効とし、議会に対して、その限界をきちんと立法せよと促した。

三つの判決、三つの異なる手続の乗り物、一つの進行方向。方向は本物である。それが何を義務づけるのかは、別の話になる。

仕組みを述べる。そして仕組みこそが議論である。違憲訴訟は抽象的な争いであり、認容されたときに無効になるのは、争われた規範である。その規範はコアウイラ州のものだった。判決はグアナフアト州やドゥランゴ州やトラスカラ州の刑法の中には手を伸ばしていない。それらの刑法は最高裁の前に置かれていなかったからである。

アンパロはさらに狭い。憲法第百七条第二項は、メキシコの実務で判決の相対効と呼ばれる原則を担っている。十九世紀のマリアーノ・オテーロの定式にちなむもので、判決はそれを申し立てた者を、その個別の事件において保護するにとどまり、法律について一般的な宣言はしない、というものである。二〇一一年の憲法改正以降、反復されたアンパロ判決から一般的違憲宣言に至る経路は存在するが、それは独自の要件を持つ別個の手続であって、小法廷が事件を一つ裁いたときに自動的に起きることではない。

あの九月の諸判決が生み出したのは、拘束力のある判断基準である。全国の裁判官はそれに従う義務を負う。この一文をゆっくり読んでほしい。反対命題のすべてがここに入っているからである。裁判官は、女性が処置を受けたいときに会う相手ではない。裁判官は、彼女が通報されたあと、検察に事件記録が立てられたあと、取り調べを受けたあとに会う相手である。保護は実在する。そしてそれは、彼女が入らずに済むならどれほどのものを差し出しても惜しくなかったであろう過程の、いちばん奥に置かれている。

条文そのものは、ひとりでには動かない。下院が公表する連邦刑法の正文は、二〇二六年三月十三日の最終改正時点で、第三百二十九条から第三百三十四条までを以前のまま含んでいる。第三百三十二条は今も、自ら中絶した女性に六か月から一年の減軽刑を定めており、その条件は三つある。素行が悪くないこと、妊娠を隠しおおせたこと、そしてその妊娠が正当でない結びつきの果実であること。いずれかを欠けば一年から五年になる。最高裁は二〇二三年九月にこれを違憲と宣言し、二〇二四年一月に議会へ通知した。二〇二五年九月には連邦地方裁判所の裁判官が下院に対してさらなる期限延長を拒み、法案がどうなったのかを証明する書類の提出を求めている。

もう一つ、仕組みに関わる事実をここに置く。ただしこれは、証明された帰結ではなく、一つの読みとして述べる。二〇二五年十月、メキシコはアンパロ法を改正し、正当な利益の定義を締めた。申立人は、仮定的なものではなく現実の、個別化された法的侵害を示さなければならない。正当な利益は、二〇二三年に市民団体がくぐった扉である。特定の手続の扉を通って勝ち取られた権利は、その扉の幅が変えられることに対して、法律で書かれた権利にはない仕方で晒されている。

メキシコは三十二の連邦構成体からなる連邦国家であり、それぞれが独自の刑法を持つ。そして中絶は、つねに州の刑事法の問題だった。二〇二六年半ばの時点で、ある専門団体が維持している一覧によれば、二十四の構成体が、少なくとも妊娠初期の一定の枠の中で、自らの意思による中絶を非犯罪化していた。最初はメキシコ市で、二〇〇七年。二〇一九年にオアハカが続き、二〇二一年と二〇二二年に一群、二〇二四年にさらに大きな一群、二〇二五年にもいくつか続いた。

一覧は立法の潮のように見える。経路を読めば、それは潮ではない。コアウイラの刑法は最高裁で倒れた。トラスカラの刑法は二〇二五年十二月二日に倒れた。最高裁が違憲訴訟八九／二〇二四号を裁き、自己堕胎と同意堕胎を罪とする条文を無効にしたときで、すでに訴追された人々に遡って及ぶ効果を伴っていた。二〇二五年七月には連邦の合議裁判所がドゥランゴの同等の規定を違憲と判断し、州議会に改正を命じた。立法した州もある。命じられた州もある。

そして非犯罪化は、これらの構成体の多くで、犯罪が消えたことを意味しない。窓が開いたことを意味する。十二週あるいは十三週の内側では罪ではなく、外側では依然として罪である。犯罪類型は刑法に残る。ということは、その上で動く機械も残る。二〇一五年一月から二〇二五年八月までに、全国の治安統計は中絶に関する捜査記録を七千五百十一件記録した。三つの構成体だけで半分を超え、その先頭にいるのがメキシコ市である。この国で最初に非犯罪化した場所であり、そこでの年間の記録数は、この十年で減るのではなく増えた。

この数字には、重要な限界がついている。統計は、それぞれの記録が誰に向けられたものかを述べていない。女性のこともあれば、医師のことも、助産師のことも、彼女に付き添った人のこともありうる。この数字が立証するのは、何人の女性が訴追されたかではなく、見出しが変わったときに装置が止まらなかったということである。そして装置に燃料が供給され続ける理由がある。メキシコで女性が中絶の捜査記録に入るいちばん多い入り口は、彼女が病院に行き、その病院が彼女を通報することである。

ここから部屋は慎重にならなければならない。この文章の暴力の側面は、数字がもっとも誤って使われる場所であり、正しいことを主張している人々によってもそうだからである。働いている道具は三つあり、三つの別々の対象を測っている。

第一は記録されたフェミニシディオである。州の検察がその特定の罪名で立件すると決めた殺害であり、全国治安体制の執行事務局が毎月公表している。二〇二五年のその数字は七百二十一人だった。第二は女性の故意の殺人である。一般の殺人の分類で記録された女性の殺害で、二〇二五年は二千七十四人だった。この二つを合わせたものが、年次の要約が述べる一日あたりおよそ七・七人の女性であり、両者の区別は殺害についての事実ではない。分類についての事実である。ある検察が、ある記録を、こちらの形ではなくあちらの形で立てたかどうかについての事実である。これをもっとも長く追ってきた市民の監視団体は、二〇一五年から二〇二五年四月までに国内で殺害された女性のうち、フェミニシディオとして捜査されたのは四分の一程度だったと報告している。

第三の道具は調査であり、まったく別のものを測っている。国家統計機関が実施し、直近では二〇二一年分が公表されている世帯内関係動態全国調査は、十五歳以上の女性五千五十万人のうち、七十・一パーセントが生涯に少なくとも一度は何らかの暴力を経験したと推計した。もっとも多く報告された類型は心理的暴力である。二〇二六年の調査は、この文章が書かれた時点で実査中であり、結果はまだ公表されていない。

三つの数字、三つの対象。検察が分類したもの、検察が記録したもの、そして訊かれたときに女性が答えたもの。足すことはできない。互いに代入することもできない。そしてこの三つのうち二つのあいだの動きは、世界で何も起きていなくても、分類の実務が変わるだけで生み出されうる。メキシコで暴力が増えた、あるいは減ったと書く者は、どの道具を読んでいるのかを読者に負っている。

罪そのものは精密に書かれている。連邦刑法第三百二十五条は、二〇二三年四月の改正時点で、フェミニシディオを、ジェンダーを理由として女性の生命を奪うことと定義し、ジェンダーを理由とすると見なされる八つの事情を列挙する。性暴力の徴候、辱めまたは尊厳を損なう傷害や切断、加害者による被害者への先行する暴力、親族関係や情愛や労働や信頼に基づく関係、脅迫や嫌がらせ、被害者が外部との連絡を断たれていたこと、遺体が公共の場所に晒されたこと、そして被害者が労働や搾取を強いられていたこと。刑は四十年から六十年である。二〇二六年四月には上院が、単一の全国的な定義を議会が立法できるようにする憲法改正を可決し、四十年から七十年という幅が提案された。この概念をメキシコ法に持ち込んだ当の人類学者は、その定義の書き換えの一部について公に疑問を呈している。

この文章が日本の読者にメキシコの語彙から受け取ってほしいものが一つあるとすれば、それはフェミサイドという語ではない。メキシコの法律がその語の中に何を入れているか、である。女性の暴力のない生活へのアクセスに関する一般法の第二十一条は、フェミニシダ暴力を、ジェンダー暴力の極端な形態であり、女性の人権の侵害と権力の濫用の産物であって、公私の領域の双方において生じ、社会および国家の不処罰を伴いうるもの、と定義する。不処罰が定義の中に書き込まれている。この概念がメキシコ法に入ったとき、それは悪い男たちの記述ではなかった。悪い男たちと、捜査しない国家の記述であり、後半は意図的だった。

これが、この文章がマチスモを説明として使わない理由であり、使えば怠惰になる理由である。ある国が暴力的なのはその文化のせいだ、という説明は、なぜ同じ殺害がシナロアでは一方に、グアナフアトでは他方に分類されるのかを語れない。なぜ同じ刑法が隣り合う二つの自治体で違う結果を生むのかを語れない。そして誰にも手をつけられない。メキシコの法概念は、手をつけられる部分を名指すために作られている。マチスモがそもそも有用な範疇なのかどうかは、メキシコの内部で、メキシコの女性たちによって交わされている議論である。その議論を抜きにして語だけを輸入した読者は、固定観念を輸入したことになる。

同じ法律は第二十二条から第二十五条で、ジェンダー暴力警報を設けている。フェミニシダ暴力に立ち向かうために特定の地域に対して宣言される、調整された緊急措置の束であり、予防、治安、訴追、被害回復にわたる措置と、進捗報告と予算を伴う。全国委員会が最後にまとめた時点で、二十二の州にわたって二十五件の警報が宣言されていた。その委員会自身の措置評価では、完全に履行されたものはごく一部にとどまり、まったく履行されていないものが大きな割合を占め、残りは進行中とされた。警報についての独立した市民分析は、警報が宣言された当の趨勢に変化はなく、措置が築くはずだった地域の能力、すなわち検察の事務所、警察署、人員にも持続的な改善はなかったと結論している。緊急事態を名指すことと、緊急事態に応じることは別の行為であり、メキシコは第一の行為を徹底して行ってきた。

第二の行為は、大部分が女性たちの組織によって担われてきた。国が目を逸らせなくなった二件の殺害のあとに、二〇二〇年三月九日の全国ストライキを呼びかけたベラクルスの集団があり、のちにその日付に名を与えた下院がある。付き添いのネットワークがあり、そのうち最も古く最もよく知られたものはグアナフアト州で生まれた。非犯罪化がもっとも遅かった側の州である。そこは四半世紀にわたり、法が否と言う場所で女性に薬剤による中絶の過程を伴走してきたし、二〇二二年以降は合衆国の女性に対しても同じことを始めた。アルゼンチンから借りた緑のスカーフがある。メキシコの作り手が行進のために書き、いまや行進で歌われている歌がある。ここでそのいずれも推奨されてはいない。名が挙げられているだけである。ある国の暴力を描きながら、それに抗っている人々を欠いた文章は、戯画を書いたことになるからである。

ここで、この文章に対する議論を、できるかぎり良い形で置く。それは本当に強いからである。

司法の経路を支持する論はこうである。立法多数派に依存する権利は、多数派が消えれば消える。憲法解釈に根を張った権利は消えないし、連立交渉の取引材料にもできない。メキシコの女性たちは二〇二一年に、国内のどの立法府も通すつもりのなかった判断を手に入れた。しかもそれを、政治の風向きに乗ってではなく、逆らって手に入れた。裁判所が存在するのは、まさに、権利が人気に依存している人が人気になるまで待たなくてよいようにするためである。この部屋は南アフリカの文章で、多数意見に先んじて書かれた保護は、意見の天候に依存しない分だけ強い、とすでに述べている。その発見はここにも当てはまる。

さらに譲歩する。メキシコにおける司法の勝利は象徴的なものではなかった。二〇二三年の連邦判決は、連邦の医療機関が窓口で女性に言えることを変えた。機関が根拠にしてきた刑罰規定が違憲とされたからであり、連邦の各制度は年間に数万件の処置を記録している。トラスカラの判決は、すでに訴追された人々にまで遡って及んだ。これらは紙の上の勝利ではない。

この文章がその最強の版に対して保持するのは、より狭く、そして持ちこたえると考えている主張である。司法で勝ち取られた権利は、三つの具体的な仕方で、異なる地面の上に立つ。第一に、それは申立人を要求する。すなわち弁護士を抱えた組織を要求する。すなわちどの州が先に到達したかという順序は、組織がどこにあるかの地図に従う。第二に、それは裁判官に対する義務として到来するのであって、事務員や病院の管理者や検察官に対する指示としては到来しない。彼らこそが、女性が実際に会う相手である。第三に、それは権利を廃止することによってではなく、手続を変えることによって狭められうる。それは投票よりも静かな作業であり、注意を引かない。

したがって、メキシコでは中絶は合法だ、という見出しの主張は、漠然とではなく特定の仕方で偽である。非犯罪化していない八つの構成体にいる女性にとって偽である。どこであれ週数の枠を過ぎた女性にとって偽である。唯一の病院の責任者が拒否している町にいる女性にとって偽である。良心的拒否の法的枠組みは二〇二一年に無効とされ、書き直されていない。そしてそれが真に最も近いのは、金と情報と、どの診療所かを知っている友人を持つ大都市の女性にとってである。それは権利を持つ国ではない。権利に届く度合いが不均等な国であり、それは別の一文であって、この文章が署名する用意のある一文である。

レンズを回す。日本の生殖をめぐる位置は、ここでは決着済みと語られがちだが、決着していない。構造化されているのであり、その構造は、層の順序を入れ替えたメキシコのほぼ鏡像である。

刑罰の条文は生きている。刑法第二十九章、第二百十二条から第二百十六条は堕胎を罪としている。自ら堕胎した妊娠中の女子は一年以下、その承諾を得て堕胎させた者は二年以下、医師、助産師、薬剤師または医薬品販売業者が承諾を得てそうしたときは三月以上五年以下。これらは一九〇七年以来条文にあり、一度も削除されていない。その上に乗っているのが母体保護法第十四条であり、指定医師が二つの事由で人工妊娠中絶を行うことを認めている。妊娠の継続または分娩が身体的または経済的理由により母体の健康を著しく害するおそれがある場合と、暴行もしくは脅迫によって妊娠した場合である。ただし本人および配偶者の同意を得て、という条件がつく。第二項は、配偶者が知れないとき、その意思を表示することができないとき、または妊娠後に配偶者がなくなったときには、本人の同意だけで足りるとする。行政の運用はその後、婚姻関係が実質的に破綻している場合、たとえばDVの場合には同意を要しないこと、加害者の同意は不要であること、未婚であれば本人の同意だけでよいことを明らかにしてきた。条文そのものは変わっていない。国連の女子差別撤廃委員会は二〇二四年の日本に対する最終見解で、配偶者同意要件の撤廃を、二年以内に報告を求める少数の項目の中に置いた。

そして第三の層がある。日本のそれは、珍しくよく見える。ミフェプリストンとミソプロストールによる薬剤の方式は二〇二三年四月に承認された。適正使用を定める通知は、二〇二四年十一月の改正時点で、体制整備が完了するまでの当分の間、本剤は入院可能な有床施設、すなわち病院または有床診療所で使用することとしている。無床診療所への拡大の案は二〇二四年に差し戻された。二剤目のあとに帰宅が認められるのは、本人がそれを望み、その医療機関から半径十六キロメートルの区域内かつ同一の医療圏内に居住し、およそ一週間以内に再来院する場合に限られる。緊急避妊薬は同じ時期に反対方向へ動いた。二〇二五年十月にスイッチOTC化が承認され、二〇二六年二月二日から処方箋なしで販売が始まった。年齢制限はない。ただし薬剤師の対面での情報提供を要する区分であり、研修を修了した薬剤師がいて、相談の秘密が守られる場所があり、近隣の産婦人科と連携している薬局でのみ、使用する本人にのみ販売され、その場で薬剤師の面前で服用してから帰ることになる。

二つの国を並べると、同じ問題が回転しているのが見える。メキシコでは許可が法廷にあり、禁止が条文にある。日本では禁止が条文にあり、許可は別の条文にあって、夫の署名を条件としている。どちらにおいても、女性が実際に会うのは第三の層である。指定医師、有床の施設、キロメートルで測られた半径、彼女が飲み込むのを見ている薬剤師、検察に電話するかどうかを決める病院の管理者。どちらの国の見出しも、その層を描いていない。メキシコの見出しは権利が勝ち取られたと言う。日本の見出しは薬が承認されたと言う。どちらも真実であり、どちらも住所ではない。

この部屋は、反対方向から関連する発見をすでに一度している。法があるべき場所にある空白についての文章である。生殖に関するある問いについて日本にそもそも法律がないとき、支配するのは職業団体の自主規制と、立法を求めてそれを得られなかった判決である、という発見だった。メキシコはいまその対の事例を供給する。存在するが執行されない法律、存在するが実施されない判決、そして何も書かれなかった空白。その三つはいずれも、女性を同じ場所へ届ける。裁量を持つ誰かが決める部屋である。

まず自分の利害に反することから述べる。この家は夜を売っており、その夜では、女性が述べた線が何かが始まる前に書き留められ、夜を提供する側を拘束し、提供する側にはそれを解釈し直す立場がない。その商品は、この文章が八つの節をかけて重要だと言ってきた層とは、何の関係もない。この家で取り決められることは、病院の管理者にも、検察の事務所にも、薬局の窓口にも、刑法典にも届かない。ここにあるものを、それらのいずれかを助ける役務として読んではならない。そうではないからである。

無関係であるより悪いことに、この家はこの文章の発見の反対側に、穏やかな利害を持っている。この家は、書かれた規則は通る、という命題を売っている。そしてこの文章は、書かれた規則が誰かにとって通るまでに、その下でどれほど多くのことが真でなければならないかに、数千語を費やした。この文章を読み終えて書かれた規則への信頼がわずかに減った読者は、わずかに扱いにくい客である。この家は、その緊張がないふりをするより、そう述べるほうを選ぶ。

この家が受け取るもの、そしてそれを売り文句ではなく自らへの義務として述べるものは、住所の試験である。この家が書き留めるどの規則についても、それが実際にどこに住んでいるかを読むことができる。接触の現場にいる誰も読んでいない書類の中に住む規則は、規則ではない。守られるはずの当人に、上へ持ち上げること、第三者に自分を説明すること、あるいは事後に信じてもらうことを要求する規則は、過程のいちばん奥に置かれた規則である。メキシコの事例は、書かれた保護と、それが働かなければならない部屋とのあいだの距離こそがすべての起きる場所だという、手に入るかぎり最も強い証明である。書かれた保護を売る家は、そうでないふりをする資格を持たない。

この文章は、メキシコが暴力的な国であるとは主張していない。そこでの暴力に文化的な原因があるとも主張していない。その読みを明示的に拒み、フェミニシダ暴力とは何かの一部として不処罰を、国家のそれを含めて名指すメキシコの法概念を、国民性への訴えよりも良い分析の道具として提示した。マチスモをめぐる議論はメキシコの内部でメキシコの女性たちによって行われているものであり、ここにあるものはそれを決着させないし、それについての判定として読まれるべきでもない。

司法の経路が誤りだったとも主張していない。その経路を支持する論を、全力に近いと考える形で述べ、判決が象徴にとどまらない効果を持ったことを認めた。主張はより狭い。司法で勝ち取られた権利は申立人を要求し、窓口の人々にではなく裁判官に対する義務として到来し、手続によって狭められうる、ということである。同じ権利が同じ期間に立法で得られたかどうかは知りえないし、主張していない。

中絶をめぐる法的前進と、女性に対する致死的暴力の水準とのあいだに、いずれの方向であれ因果関係があるとも主張していない。二つが一つの枠に収められているのは、メキシコがそれを一つの枠に収めているからであって、一方が他方を説明するからではない。

持っていない精度も主張していない。非犯罪化した構成体の数は動くし、ここに記した数字は二〇二六年半ば時点の単一の一覧によるものである。捜査記録の数字は、それぞれの記録が誰に向けられたものかを述べていない。三つの暴力の指標は、比較されるのではなく、それが何であるかによって記述されている。そして二〇二六年の調査は実査中だった。日本の位置は、二〇二六年九月時点の条文と、それを運用する行政の通知から述べている。通知は法律より速く変わる。読者はこの一文ではなく、現行の通知を確認すべきである。

名前の挙がったいかなる団体、運動、公職者、著者、歌も推奨していない。人や集団の名が挙がっているのは、ある国の暴力を語りながらそれに抗う人々を落とした記述が戯画になるからであって、この図書館がそのいずれかについて立場を持つからではない。

そして読者を診断していない。ここにあるものは、日本のどの特定の女性が何を望んでいるか、何を経験したか、それについて何をすべきかを述べていない。述べているのは、権利が保管されうる三つの住所であり、見出しに書かれた住所が、誰かが実際に住んでいる住所であることはめったにない、という観察である。