ブラジル。公開で交渉し直されている取り決めと、そこに女性が持つ余地

性についての社会の取り決め、すなわち何を望んでよいか、誰が、どの部屋で口に出してよいか、そしてその代償は何か。それは通常、選ばれるのではなく受け継がれる。人はその内側で争い、曲げ、私的に破りはするが、それを誰かがかつて取った立場として経験することはほとんどない。その立場を取った人々はすでに死んでおり、議論はいま生きている誰もが生まれる前に閉じているからである。

ブラジルは、いまそれが当てはまらない場所である。およそ三十年のあいだに、この国の宗教構成は国勢調査に現れるほど動いた。そしてその変化は、宗教からの離脱ではない。宗教と宗教のあいだの移動である。帝政期の国教であり共和国の既定値でもあったカトリックから、組織され、放送され、名簿と名称を持つ超党派の議員連盟によって国会に代表される、おおむねペンテコステ派の福音主義へ。

それがブラジルをこの書庫に置く理由であり、この国が珍しいからではない。ここに並ぶ他のすべての文章が推論するしかないもの、すなわち下にある規則、それを書いた者、それが何のためにあったのかが、ブラジルでは書き記され、提出され、法案番号を与えられ、採決され、翌朝に報じられる。日本にいる読者は、同じ機械を、外装を外した状態で見ている。この文章は、その可視性が女性の動ける余地に何をするのかについて、そしてなぜその答えが、この設定が示唆するものとは違うのかについて書かれている。

ブラジル地理統計院は、二〇二二年国勢調査の宗教に関する結果を二〇二五年六月に公表した。対象は十歳以上の人口である。カトリックは五六・七パーセント、二〇一〇年の六五・一に対して。福音派は二六・九、同じく二一・六に対して。無宗教と答えた人は九・三、七・九に対して。アフロ・ブラジル系の伝統であるウンバンダとカンドンブレは〇・三から一・〇へ動いた。相対的な伸び幅としては調査票のどの区分よりも大きい。設問の文言が異なるダタフォーリャの調査では、二〇二〇年末の時点でカトリックが百人あたり五十人、福音派が三十一人だった。一九九四年には七十五人と十四人である。

この数字には、見出しより重要な特徴が二つあり、どちらも見出しの使われ方に逆らう。第一は減速である。福音派の比率は二〇二二年までの十二年間でおよそ五ポイント伸びたが、その前の二つの十年間ではそれぞれ六ポイントを超えていた。カトリックの減少も同じ期間に鈍った。二〇二五年にブラジルの学術誌に書いた人類学者は、この調査を、前進する戦線ではなく断片化していく場の証拠として、そして誰もが引いていた直線的な予測が誤っていた証拠として読んだ。一つの波ではなく、多数の小さな独立教会である。

第二は、カトリックからの二つの出口が、性別において逆方向に偏っていることである。福音派人口のうち女性はおよそ百人あたり五十五人。無宗教と答えた人のうち男性はおよそ百人あたり五十六人。平明に読めば、そしてこれは数えたものではなく読んだものだが、カトリック教会を離れた女性は主として別の教会へ行き、離れた男性は主としてどこへも行かなかった。国勢調査が見ているのは自己申告の一語だけであり、通う頻度も、強度も、二重の帰属も見えない。それでも、新しい取り決めが何であるにせよ、それは不釣り合いに女性によって建てられている。

ブラジルの性の政治において最も硬い規則は、この変化の産物ではない。中絶は一九四〇年刑法典の第百二十四条から第百二十八条により犯罪であり、女性自身が一年から三年の刑に服しうる。同法典が医師を免責するのは二つの場合のみである。妊娠が女性の生命を危うくする場合と、強姦によって生じた場合。この条文は、カトリックが圧倒的多数を占めていた国で、権威主義政権のもとで制定された。福音派の議員連盟が存在するより半世紀前のことであり、そしていまなお有効な法である。

動きがあったとすれば、それは司法からだった。二〇一二年四月、連邦最高裁は、無脳症の胎児について妊娠を終わらせることを当該犯罪として扱うことはできないと判断し、判決によって三つ目の場合を加えた。二〇二三年九月、係属中の訴訟の担当裁判官が、十二週までの非犯罪化に賛成する票を投じた。別の裁判官の手続的な申し立てにより審理は電子法廷から移され、以後、期日は指定されていない。この法は何年ものあいだ公然と争われ、縁の部分で二度動き、そして中心は一九四〇年から動いていない。

法がしなかったのは、中絶が起きるかどうかを決めることである。二〇一七年にブラジルの公衆衛生の学術誌に掲載された世帯調査は、都市部の十八歳から三十九歳の女性を対象に投票箱方式を用い、四十歳までにおよそ五人に一人が少なくとも一度中絶を経験していること、二〇一五年の一年だけでおよそ四十一万六千件と推計されることを示した。経験を申告した女性のうち、百人あたり五十六人がカトリック、二十五人が福音派またはプロテスタントだった。これは、この国自身の宗教構成にきわめて近い。

これがこの文章で最も有用な一つの事実であり、他の何よりも先に握っておくべきものである。性についての規則が最も声高で、最も明示的に宗教的である社会において、その規則が禁じている実践は、教義ではなく人口の構成をなぞっている。法は、女性が妊娠を終わらせるかどうかを決める仕組みではまったくなかった。それは、その後に彼女に何が起きるかを決める仕組みだった。入院することになるのか、安全でいられるのか、それを口に出せるのか。

福音派議員連盟は政党ではない。下院に登録された超党派の会派であり、二〇二三年から二〇二六年の議会期については、およそ十六の政党からおよそ百三十二名の下院議員と十四名の上院議員を数えた。指導部は交代し、規律は部分的で、どの議院も掌握していない。掌握しているのは議事日程への接近であり、ある種の変化にとっては、それで十分であることが判明した。

その変化には型があり、その型こそこの文章が持ち出そうとしている仕組みである。二〇一一年、教育省が用意した反同性愛嫌悪の教材は、公の議論のなかで実際にはそうでないものに改名されたうえ、宗教系会派の圧力を受けて大統領府により停止された。二〇一四年、国家教育計画は、草案にあった性自認と性的指向という語を欠いたまま成立し、州および市町村の計画も二〇一五年を通じて同じ語を削った。二〇二四年四月には連邦医事評議会が、二十二週以降の合法的な中絶に用いられる手技を、強姦による場合を含めて制限し、連邦最高裁は翌月これを停止した。

そして二〇二四年六月、筆頭提出者が福音派議員連盟の議長を務めた経歴を持つ第千九百四号法案が、二十二週以降の中絶を殺人として扱うことを提案した。強姦被害者のための例外はなく、妊娠した子どもが加害者より長い刑を科されうる内容だった。下院は緊急審議を、およそ二十三秒で終わる略式の採決で承認した。数日のうちに街頭での抗議が起き、法案は止まり、下院議長は院内総務会の扱いに誤りがあったと公に認めた。

何が動かされ、何が動かされていないかに注意したい。廃止された法律は一つもなく、古い制限はあった場所にある。変わったのは、国家が何を教えるか、何を印刷するか、医師が何をしてよいか、そして計画の起草の過程でどの語が生き残るかである。交渉し直されている取り決めは、中心が動くはるか前に行政的な縁のところで動く。だから見出しの法律だけを見る読者は、何も起きていないと、誤って結論することになる。

予想される物語はひとりでに書ける。カトリックから福音派へ、ゆえに自由から保守へ、ゆえに閉じていく国へ。それは三つの点で誤っている。第一は年代である。中絶の犯罪化はカトリックの時代、権威主義の時代のものであり、福音派議員連盟より半世紀古い。カトリックのブラジルは、この半球でも厳しい部類の中絶法を持ち、カトリックが圧倒的多数を占めた時代を通じて手つかずのまま保った。議員連盟はこの制限を作ったのではなく受け継ぎ、いま延長しようとしている。それは別の、より公正な告発である。継承に触れずに延長だけを報じる者は、読者に、古い取り決めが寛容だったと告げたことになる。そうではなかった。

第二は、ブロックと信徒が同じではないことである。ダタフォーリャは二〇二四年六月十七日から十九日にかけて、百十五の市町村でおよそ二千二十一人に尋ねた。二十二週の法案への反対は、女性で百人あたり六十九人、男性で六十二人。カトリックでは六十八人、福音派では五十七人だった。福音派のはっきりした優勢が、自分たちの議員連盟が動かしていた法案に反対した。二〇二二年の大統領選挙で福音派の票はおおよそ二対一に割れたが、それは同時に、およそ三分の一が反対側へ行ったことも意味する。国勢調査の一行をブロックに変換した読者は、三分の一の人々を失っている。

第三は、この書庫が、居心地が悪くとも最も強い形で述べる義務を負っている部分である。そうしなければ説教になるからだ。一九九五年のコロンビアの回心についての民族誌、ペンテコステ派のジェンダーの逆説を名づけた論考、二〇二四年のブラジルのある都市での研究。この系譜が述べるのは、回心が男性の振る舞いを、飲酒と不在と不貞という威信の経済から家庭へ向け直すこと、そして先に、より多く回心する女性が、しばしばその向け直しの対象ではなく担い手であることである。女性は夫に対する梃子を得る。顔見知りの前で男に責任を負わせる週ごとの仕組みを持たなかった古い取り決めが、渡さなかった梃子である。

この知見には限界が伴い、必ず一緒に運ばれなければならない。ブラジルの研究は一都市であり、標本は小さく、行動は自己申告である。そして研究自身の結論は、向け直された男性性の型が、家庭内の男性の権威を溶かすのではなく保存する、というものだった。文献には論争があり、一部は弁護論として読める。そして、夫の飲酒に対する梃子と、国家に対する権利は同じ通貨ではない。したがって正直な言明は、どちらの見出しよりも狭い。新しい取り決めは、単により制限的なのではなく、異なる仕方で制限的である。そしてそれが締めつける軸、すなわち女性の身体についての公法は、一部の女性が緩んだと報告する軸とは別の軸である。

ブラジルは、性別の法的承認において世界でもかなり進んだ国の一つであり、同時に、数えている団体の記録によれば、トランスの人々の殺害の年間件数が世界で最も多い国である。どちらの文も真であり、どちらも現在のことであり、この緊張を解消した読者は、知見そのものを捨てたことになる。

法の側は日付を持つ。二〇一一年、連邦最高裁は同性のカップルが憲法の安定的結合の概念に含まれると判断し、二〇一三年五月、国家司法評議会は登記官にその婚姻の挙行を義務づけた。二〇一八年三月には、トランスの人が民事登録上の名と性別を自己申告で変更できると判断した。手術も、ホルモンも、診断書も、裁判官も要さない。二〇一九年六月には、立法府が動くまで、同性愛嫌悪およびトランス嫌悪の行為を人種差別処罰法の枠内に置き、同じ判決に、これは憎悪表現に至らない限りでの宗教活動を制限しない、と書き込んだ。双方の言い分が一枚の紙に刻まれている。二〇二二年には、二人のトランス女性が初めて連邦下院議員に選出された。

もう一方は市民社会による集計である。トラヴェスチおよびトランスセクシュアルの全国協会は、二〇二四年について百二十二件の殺害を記録し、前年の百四十五件に対する減少を示し、二〇二四年を、同協会が編む国際的な集計でブラジルが首位に立った十六年連続の年と記述し、記録された人々の百人あたり七十八人が黒人だったと報告した。これらの数字は公的統計ではなく監視である。報道と地域社会の通報から組み立てられ、過少計上であると広く考えられ、警察の記録はしばしば死者の性別を誤って扱い、絶対数は二億人という人口規模で調整されていない。

ここでの可視性と危険は、解消を待っている矛盾ではない。それは同じ一つの議論の、二つの高度である。交渉し直されている取り決めとは、獲得が現実であることと取り消しうることが同じ瞬間に成り立つ取り決めであり、その内側で見えることが、あなたを守るものであると同時にあなたに印をつけるものである取り決めである。その半分だけを持ち出す者は、国ではなく標語を持ち出したのである。

この書庫は別のところで、宗教が何をしていたのかについての世俗の説明は狭すぎる、と論じてきた。宗教は性についての規則を供給した。それは同時に、人生の形についての台本を、あなたの不在に気づく共同体を、そして自分の言葉を持たない者に言葉が手渡される節目の儀式を供給していた。規則は四つのうち最も小さいものであり、誰かが置き換えた唯一のものである。

ブラジルをそこに通すと、見えてくるものがある。かの地の議論はほとんどすべて規則についてのものであり、台本については誰も投票していない。そして残る三つについて、新しい取り決めは差し引いてはいない。多くの見方によれば、押しのけつつある制度よりも密に供給している。週に三度の礼拝があり、来なかった者に気づく会衆がいる地区の教会は、月に一度のミサのある教区より濃い共同体だからである。それがこの変化の起きた理由の大きな部分であり、これを政治としてのみ扱う説明は、最も小さいことを説明したにすぎない。

誰も争っていない構造的なものの、最も明瞭な例は暦である。カーニバルは、たまたま二月に行われる世俗の祭ではない。それはカトリックの一年の内側、四旬節の直前の数日に位置し、その論理は、灰の水曜日に再び閉じる枠の内側での、許された転倒である。四旬節のない取り決めには、その前の数日のための構造的な場所がない。そこから生じるのは禁止ではなく、転倒を単なる無秩序ではなく転倒として読ませていた枠が、静かに外れることである。この段落は数えたものではなく読んだものである。

またこの再交渉は二者の間のものでもない。国勢調査はウンバンダとカンドンブレの比率が三倍になったことを記録しており、アフロ・ブラジル系の祈りの家に向けられる宗教的不寛容は、途切れることのない公共の主題である。二〇二二年にリオの優勝を手にしたサンバ学校は、その不寛容に異議を申し立てるために明示的に組み立てられたパレードでそうした。二党的な図、すなわち古い教会と新しい教会の対立という図を持ち帰る読者は、相対的には最も速く伸びており、同時に攻撃されている側でもある伝統を、落としたことになる。

日本の性についての取り決めは、おおむね言明されていない。ブラジル型の教義的な禁止はなく、告解もなく、信条を軸に組織された議員の会派もない。そしてこの不在は、国内でも国外でも、日常的に寛容と読まれる。この書庫はすでに逆を論じてきた。教義的な規則の不在は規則の不在ではないこと、そして日本では、他所で宗教が担う仕事を別の何かが担ったこと。女性の人生の形についての台本であり、それは指示としては弱まりながら、判定としては完全に生きている。測られるには十分に残っていて、方向づけられるには足りない台本。

スペインは当然の比較対象であり、この書庫はすでにそれを書いた。だからこそ、似ている点ではなく異なる点が重要である。スペインはカトリック的道徳秩序から欲望の公的な言語へ驚くべき速さで移ったが、その原動力は独裁の崩壊だった。法を支えていたものが倒れたから、法は世論を追い越せた。そして下にあったカトリックの家具は、消えたのではなく静かになった。ブラジルでは何も倒れていない。断絶はなく、零年はなく、「その後」もない。議論は選挙上の動機を持つ当事者たちによって行われ、次の回はどちらが勝つかわからない。これはスペインの弱い版ではなく別の現象であり、読者が進行中に眺められる唯一のものである。

さてこの文章が存在する理由である比較に入る。二つの欄は一緒に読まれなければならない。規則が声高で争われているとき、女性は規則が何かを知り、誰が書いたかを知り、書き返すことができる。参加すべき側があり、すでにそこにいる人々がいる。彼女の抵抗は形と名前を持つ。そして同じ声高さは、その規則が予算と放送免許を持つ組織によって執行されること、負けることが公然の出来事であること、規則を破ることは誰かが見ている何かを破ることを意味する。

規則が静かで前提にされているとき、背く教義はなく、罪もなく、告解もなく、署名するものもなく、陳情すべき会派もない。何も宣言されていないからこそ、実際には多くのことが可能である。そして廃止すべきものがない。争う相手がなく、組織がないから組織された反対もなく、女性がここで勝ったと言える瞬間もない。制裁は作者なしに届く。判決としてではなく、百の小さな部屋に配分された空気として。そして空気は裁判に持ち込めない。

妊娠を終わらせたいサンパウロの女性が相手にしているのは、書かれた刑罰規定、拒むかもしれない病院、例外を狭めようと組織している会派、そして同時に、境界線を二度動かした最高裁と、直近の法案に大差で反対した世論である。東京の女性が相手にしているのは、誰も署名していない取り決めと、作者も宛先もない期待である。前者には敵がいる。後者には天候がある。どちらが容易かは自明ではなく、この文章はそれを言わない。順位づけこそが偽になるからである。声高な規則は抵抗を高価で方向づけられたものにし、静かな規則は安価で方向を失ったものにする。静かな版のほうが自由だと想定する読者は、闘いの不在を、規則の不在と取り違えている。

この家は二番目の種類の国で夜を売っており、それが自らの帳簿にとって何を意味するかを、他の何より先に言うべきである。この家の商品は、明示的に書かれた枠である。何を望み何を望まないかを述べる書式、説明なしにすべてを終わらせる一語、そしてその両方に拘束され、解釈し直す立場を持たない提供者。それが、こうしたことを書き記さない文化のなかに置かれている。その枠の価値は、いま描いた不在の直接の関数である。もしここでの取り決めが声高で争われているものだったなら、私的に書かれた規則の価値はもっと低い。女性にはすでに、指し示せる公的な規則があるからだ。

つまりこの家は、その空白から利益を得ている。それが正直な立場であり、哲学の衣を着せても良くはならない。普通の部屋で発された平明な一文には背後に作者がなく、訴える宛先もないと学んだ女性にとって、書かれた規則と名指された義務のある部屋には値がつく。この家はその値を請求している。

主張してはならないことは上の議論から直に導かれ、その議論はこの家にとって都合が悪い。宗教的な取り決めが供給していた四つのもののうち、支払われた一夜が供給できるのはちょうど一つ、しかも最も小さいものである。それは私的な規則であって、人生の台本ではなく、不在を登録する共同体ではなく、節目の儀式でもない。一夜は教会の代わりにならないし、なりうるかのように売られてはならない。ここにあるものは、普通の関係の模範ではなく、ブラジルのいかなる法、法案、教会、政党についての立場でもなく、誰も規則を書き留めなかった部屋でそれを見つける方法でもない。

この文章に対する最も強い反論を先に述べておくべきであり、それは良い反論である。「取り決め」は比喩であり、議論全体を組織する比喩は、存在しない統一性を紛れ込ませうる。ブラジルは二億人を超える連邦であり、地域差は鋭い。国勢調査自身が、福音派の比率を北部で百人あたりおよそ三十七人、北東部でおよそ二十二人と記録している。一本の全国的な線から国全体の性の政治を読み取ることは、この書庫が他所で禁じている手つきに近い。この異論には力があり、それを認める。残るのは比喩ではなく、日付を持つ行為である。法案番号、決議、判決、二十三秒で終わった採決。

その先は列挙になる。この文章は、ブラジル人あるいは日本人の国民性について何も主張しない。そう読める文があるとすれば、知見ではなく起草の失敗である。福音主義が女性にとって良いとも悪いとも主張しない。ここに集めた記録は双方向の動きを含み、差し引くことを拒む。いかなる教会、政党、会派、法案、裁判所、政治家、団体をも是認も否認もしない。ジェンダーの逆説に関する文献は、限界を明示した論争のある知見である。トランスの人々の殺害の集計は市民社会による監視であって公的統計ではない。中絶の調査は犯罪化された行為の自己申告に依拠する。カーニバルについての段落は読みであり、退けたうえで残りを保持してよい。

最後に、この文章はいかなる予測もしない。本当に開かれている取り決めとは、次の回が知りえない取り決めのことであり、この比較の要点は、ブラジル人にもわかっていないという点にある。どちらの国の誰に対しても、何を信じるか、誰に加わるか、日曜に何をするかについての助言を差し出さない。差し出すのは一つの比較と一つの拒否である。声高な取り決めも静かな取り決めも、女性に何かを支払わせること。その代償は程度ではなく種類において異なること。そしてそれらに順位をつける者は、証拠に含まれていない結論を売っているということ。