フィリピン。信仰と、家族と、移動と、私的な欲望。

フィリピンは、バチカン市国を除いて、世界で離婚を認めていない唯一の国である。

この一文はふつう、珍奇なものとして、あるいはカトリックの保守性の証拠として持ち出され、そしてどちらの使い方でもほとんど何の仕事もしない。フィリピンをこの章にとって本当に価値あるものにしているのは、その隣にある第二の事実だ。同国は世界でも屈指の労働力を送り出す社会でもあり、数百万の市民が国外で働き、送金が国民経済の重要な部分を占めている。

つまりフィリピンは、二つの実験を同時に走らせている。結婚を終わらせることを許さない法制度と、結婚を何年も二つの異なる国から営むことを日常的に要求する経済である。

その二つがともに生み出すものが、この記事の主題だ。そしてそれは、フィリピンの家族の強さを称える説明も、カトリックの後進性を切り捨てる説明も、予測しないものである。

まず正確さから。あの平らな一文は三つの方向に誤解を招くからだ。

フィリピンの結婚は、法において、婚姻無効の宣言または取消によって終わらせることができる。すなわち、その結婚が当初から無効または取消しうるものであったという認定であり、もっとも一般的には心理的無能力を理由とする。これは離婚ではない。離婚は有効な結婚を終わらせる。無効の宣言は、有効な結婚は存在しなかったと宣言する。違いは技術的に聞こえるが、そうではない。それは法廷に、二人がやめたいと望んでいることを記録するのではなく、一方の配偶者の無能力についての物語を受け入れさせることを要求する。

そしてそれは高価である。手続きは弁護士と心理の評価と何年もの遅れを伴って法廷を通り、その費用は大半のフィリピン人の手に届かない。これがもっとも重要で、もっとも言われない部分だ。フィリピンに出口がないのではない。中産階級以上の価格が付いた出口があるのだ。裕福なフィリピンの女性は結婚を終わらせられる。貧しい女性はできない。

第二の訂正。法的別居は存在し、そして再婚を許さない。だから人は、法的に別居していると認められながら、なお再び結婚できないことがありうる。

第三に、そしてもっとも見落とされること。フィリピンのムスリムは離婚できる。ムスリム身分法典がそれを定め、シャリーア法廷が扱う。つまりこの国はひとつの家族法を持っていない。二つ持っており、当事者の宗教的帰属がどちらが適用されるかを決める。フィリピンを単に離婚のない国として記述する説明は、数百万の市民を消している。

二〇二四年五月、離婚法案が下院を通過した。この種の法案がこれまでで最も遠くまで進んだ例であり、そして上院は通らなかった。議論は現在進行中で、国内のものであり、長く続いている。そしてそれはフィリピンと近代のあいだの議論ではない。フィリピン人が互いに交わしている議論である。

ここが反対命題であり、そしてこの記事でもっとも有用なものだ。

離婚の不在は、持続する結婚を生まない。記録されない別れを生む。

法的に終わらせられない国で結婚が破綻したとき、その結婚は続かない。人々は一緒に暮らすのをやめる。一方あるいは双方が新しい関係を作る。その関係のなかに子どもが生まれる。財産が取得され、混ざる。何十年も経つ。そのどれも記録されない。そのどれにも法的な区分がないからだ。

帰結は不均等に落ち、そして女性にもっとも重く落ちる。夫が去った女性には、夫婦財産の分割についての明快な請求権も、自動的な扶養の命令も、彼女とその後の子どもに法的地位を与えるような関係へ再び結婚する力もない。彼女の二番目の相手の子どもは、二十年間機能していない結婚の子どもより、相続において弱い位置に置かれるかもしれない。去ったのが彼女であれば、傷つけられていたために去ったのだとしても、同じ問題を抱え、そしてより少ない同情を得る。

つまり、フィリピンにおける結婚の法的な保存は、制度を守っていない。制度の書類を守っており、そして破綻の代価を、それを吸収する力のもっとも小さい人々へ移している。

これは牙のある結論であり、そして一般化する。親密さからの出口を高価にする規則は、終わる関係の数を減らさない。法が見ることのできる形で終わる関係の数を減らし、そして損害を下方へ再配分する。

さて第二の実験である。これは誰もきちんと書かないほうだ。

フィリピンは毎年きわめて多数の労働者を海外へ送り出している。家事労働、ケア労働、看護、建設、船員、接客。送金は国民経済の主要な構成要素である。きわめて多くの家族にとって、親が海外で働いていることは例外的な不運ではない。それは世帯の通常の形である。

それが結婚に何をするかを考えてほしい。二人は結婚生活の大半を別の国で過ごすことがありうる。一年か二年ごとに数週間会い、映像通話を通して子どもを育て、一方は自分が住んでいない世帯に資金を出し、もう一方は自分が出資していない世帯を運営する。愛情、義務、お金、そして性的な生活のすべてが、距離と時差を越えて営まれなければならない。そしてそれがうまくいかなくなったときに、その取り決めを終わらせる法的な選択肢なしに。

二つのことが続く。そしてどちらもフィリピンの内側では広く知られ、外側で平明に述べられることは稀である。第二の関係が距離の両側で形成される。そして移動する親、きわめてしばしば母は、名前のない種類の親密な労働を行う。自分がいないまま育っていく子どもとの関係を維持しながら、同時にその子に学費がある理由であること。

研究の文献には、まさにこれを指す越境的母性という語がある。そしてそれは、与えられているより多くの敬意に値するものに名を与えている。八千キロ離れた場所から、電話で、十五年にわたって子を育てる女性は、不在の母ではない。どの文化も儀礼を持っていない、きわめて難しいことをしている人である。

そしてこの国は、生じた現実のまわりに少なくともいくらかの法的承認を築いてきた。二〇二二年に拡張されたひとり親福祉の枠組みは、きわめて多数のフィリピンの世帯がひとりの成人によって運営されていることを法律のなかで認めている。それはいくつかの、より豊かな国が達成しているより誠実な立法上の姿勢である。

この記事をカトリックへの告発にするのは容易で、そして安っぽい。私たちはそうしない。そして理由は外交ではない。

フィリピンのカトリック教会は、帳簿の両側に現実の記録を持つ制度である。そして片側しか報告しない説明は、あの国で変化が実際にどう起きるのかについて読者を誤らせる。

一方の側。教会は、離婚立法、包括的な性と生殖に関する保健の提供、そして性的指向と性自認を覆う差別禁止の措置に対する、主要な組織された反対であり続けてきた。それらの立場はフィリピンの女性に物質的な帰結をもたらしてきた。そしてこの記事はすでにそのいくつかを記述した。

もう一方の側。教会は一九八六年のマルコス独裁の非暴力的な排除において中心的であり、フィリピンの司教と修道会は街頭にいた。教会の諸機関は、国の多くの地域で国家の能力を代替する規模で、学校教育と医療と災害救援を提供している。きわめて多数のフィリピンの女性にとって、教区は支配の道具ではない。それは確実に現れてくれた唯一の制度である。

この両方が同時に真である。女性は、自分の結婚についての教会の立場によって制約されながら、自分の近隣における教会の存在によって支えられていることがありうる。そして前者が真だから後者は偽だと彼女に告げることは、彼女が受け入れる理由のない議論である。

そしてこれは方法についての要点でもあり、この章のすべての記事に適用される。宗教は、それを零に設定すれば社会が本来どうであったかが見える、という種類の変数ではない。それは双方の方向に構造を支えており、そしてそれを純粋に障害として扱う分析は、自らが扱うと主張する人々の記述に、すでに失敗している。

性と生殖に関する保健の物語は、この章が繰り返し見つける隔たりの、もっとも明瞭な例である。すなわち法文と、女性の実際の選択肢との距離だ。

フィリピンは十年以上の議論ののち、二〇一二年に性と生殖に関する保健の法律を成立させた。避妊の公的な提供、母性保健のサービス、そして性に関する教育を定めるものだった。それは直ちに争われ、最高裁は二〇一四年にその大部分を支持し、一部を無効とした。施行はその後、特定の避妊製品をめぐるさらなる訴訟にぶつかり、そして提供が地方自治体と個々の保健従事者と予算の項目に依存するという実務上の現実にぶつかった。

中絶は別に、改正刑法のもとで明示的な法律上の例外なく犯罪とされたままであり、したがって安全でない中絶は仮定ではなく認識された公衆衛生の問題である。

そして十代の妊娠は国の政策上の非常事態として扱われてきた。それは政府が自国の若年人口について宣言するものとして注目すべきことであり、そして性に関する教育への組織された抵抗の隣に、奇妙に並んでいる。

教訓は、韓国の中絶の空白が反対方向から教えるものと同じである。韓国は禁止を取り除き、枠組みを築かなかった。フィリピンは枠組みを築き、提供を十分に届けられなかった。どちらの場合も、診療所にいる女性が相手にしているのは、今月自分の町に存在するものであり、国の法に書かれているものではない。

もうひとつのフィリピン的な型は切り離して扱う価値がある。それはこの章のほかの場所にも現れ、そしてフィリピンがもっとも明瞭に示しているからだ。

フィリピンの大衆文化は長く、きわめて可視的な同性愛者とトランスジェンダーの人物を抱えてきた。芸能において、美の競演において、日常の近隣の生活において。そして日本の公共の言葉にあるどんなものより古く、より気楽な、ジェンダーの多様性のための土地の語彙を伴って。

そして、性的指向と性自認を覆う全国の差別禁止法はない。何十年も法案が提出されてきたにもかかわらず。同性婚は認められていない。

可視性と法的地位は別の達成である。社会は、人が可視であること——愛され、有名で、家族の一部であること——に本当に気楽でありながら、その人に雇用、住居、相続、近親者としての決定において、行使可能な請求権を与えることを拒みうる。温かさは現実であり、保護の不在も現実であり、そしてどちらも他方を打ち消さない。

日本の読者は、その組み合わせを別の音域で見慣れているはずだ。日本にもまた、媒体におけるクィアの人物のかなりの文化的な存在があり、その隣に全国的な婚姻の承認はなく、限られた法的効果を持つ地方のパートナーシップ証明の継ぎ当てがある。愛情は権利ではない。それはとても心地よく、そして病院では通用しない。

さて比較である。そしてこれはこの章でもっとも極端だ。二つの国がひとつの軸の両端にいるからである。

日本には協議離婚がある。二人が書類に署名し、市区町村の窓口に出し、そして結婚が終わる。法廷はない。審理はない。弁護士も要らない。条件が公平かどうかの司法による審査もない。日本の離婚の圧倒的多数はこの方法で行われている。それは先進国のどこと比べても、結婚からのもっとも容易な法的出口のひとつである。

二つの制度を並べてほしい。フィリピンは去ることをほぼ不可能にし、したがって去る人を誰も守らない。日本は去ることをほぼ摩擦のないものにし、したがってそれがどんな条件で起きるかについて何も調べない。

日本の欠陥は容易さではない。その容易さに審査が付いていないことである。協議離婚は、独立した誰も見ていないお金と子どもについての合意によって結ばれうる。つまり帰結は、関係の最悪の時期にある二人の相対的な交渉力に依存する。日本でよく記録されている、養育費が払われない問題、そして子どもと、もう一緒に暮らしていない親との交流の問題は、まさにその下流にある。そして日本は二〇二四年の民法改正が共同親権の可能性を導入するまで、単独親権の規則で運用していた。あまりに最近の変更であり、その効果はまだ知りようがない。

だから誠実な比較は、離婚について日本がフィリピンより進んでいるということではない。フィリピンは出口を拒み、日本は条件なしに出口を与える、ということだ。そして女性はどちらによっても酷く扱われうる。フィリピンの女性は去れない。日本の女性は火曜日に、ひとりで交渉した合意を持って、より良い収入とより多くの自信を持つ夫に対して、それを見る裁判官なしに去ることができる。

ひとつの軸。種類の異なる二つの失敗。この章のもっとも確実な発見をもう一度述べる。どちらの取り決めも、自らの記述が約束するものを届けていない。

これが基準となる六本のなかで、日本の日常にもっとも直接に触れる記事である理由がある。

日本には何十年もかけて築かれた大きなフィリピン人の共同体があり、フィリピンの女性と日本の男性のあいだの結婚もかなりの数ある。より早い時期の移動の多くは、一九八〇年代と九〇年代の興行に関する在留資格の制度を通っていた。それは、二〇〇〇年代半ばに制限されるまで、人身取引と搾取について持続的な国際的批判を引き寄せた経路である。その後の移動は、ケア労働と看護の取り決めを通じて、そして家族の再結合を通じて、次第に増えてきた。

だから埼玉に住むフィリピンの女性は、二つの法制度の内側に同時にいることがありうる。解消できないフィリピンの結婚。日本の結婚なら書類一枚で解消するであろう日本の法環境。関係に結びついているかもしれない在留資格。彼女の送金に依存する別の国の家族。そして、最初に到着した類型を通して頻繁に読まれる社会的な位置。

それは比較家族法についての抽象ではない。それは、二つの異なる国の決定によって生み出された理由で、良い選択肢をひとつも持たないかもしれない人である。そしてそのどちらの決定も、彼女を念頭に置いてなされたものではない。

記事がそれを助けるふりはしない。記事ができるのは、それを正確に、両方の言語で述べることだ。その位置にいる読者が、見下されずに記述されたそれを見られるように。そして、そうでない読者が、その状況は単純だと想定するのをやめるように。

フィリピンはふつう、宗教が女性を押しとどめている保守的な国として読まれる。その読みは正確に誤りというわけではなく、そして役に立たないほど浅い。

ほかに何が真であるかを考えてほしい。フィリピンの女性は大統領職に就いてきた。フィリピンの女性は地域の基準から見て、専門職と管理職に著しくよく代表されている。世帯の権限は実務上しばしば母を中心としており、母がお金と決定を握っている。フィリピンの女性の教育達成度は高い。これは女性が地位を欠く社会ではない。結婚と生殖の法的な構築物を除くあらゆる領域で、女性がかなりの地位を持つ社会である。

それは単純な状況よりも興味深く、よりありふれた状況だ。そしてそれは、フィリピンの経験が実際に確立していると私たちが考えることを示している。

出口についての法は、入口についての法より重要である。どの社会も、結婚がどう始まるかに大騒ぎする。儀式、家族、費用、登録。結婚の内側が安全かどうかを決める部分は、去る必要が生じたときに何が起きるかだ。入口を厳かにし、出口を不可能にした国は、美しい扉を持つ罠を作ったのである。

第二に、法が関係を見ることを拒む場所でも、関係は存在する。そして見えないことそれ自体が再配分である。フィリピンの第二の家族、長い別離、事実上の結合は、フィリピンの道徳の失敗ではない。それは、法的な区分が生活に合っていないときに人々がすることであり、そして不一致の代価は、そのなかでもっとも力の小さい者に落ちる。

第三に、ここの読者に向けて。関係についての本当の問いは、それが終わったときに自分が生き延びられるかどうかだと感じたことがあるなら、フィリピンはそれが冷笑的な問いではないことの証明である。それは中心的な問いであり、そしてあなたにそれを問うことを禁じる社会は、あなたの結婚をより安全にしたのではない。確かめるのをより難しくしたのである。

あなたは伝統に従順である義務を負っていない。あなたは近代を演じる義務も負っていない。あなたは、自分の人生に実際に合うものを見つけてよい。

ここでうまく旅をしないものが三つある。そして一つ目は政策ではなく姿勢だ。

一つ目は憐れみである。フィリピンは、女性の教育達成度が高く、活発な報道があり、離婚法案が立法府の一院を通過した中所得の民主国家である。まだ追いついていない場所として読むことは誤りであり、そして証拠を誤解するもっとも速い道だ。その証拠とは、フィリピン人がこれについて互いに議論しており、三十年そうしてきたということである。

二つ目は逆の誤り、すなわち家族を美化することだ。フィリピンの家族の義務の強さは現実であり、そして同時に、女性が十五年にわたって海を越えて世帯に資金を出すことを期待される仕組みでもある。誰が払っているのかに気づかずにその温かさを称える日本の読者は、写真を受け取って請求書を置いてきたのである。

三つ目は、法の教訓を逆方向に読むことだ。この記事を、離婚をより容易にすることが自動的に良いという議論として読むべきではない。なかにある日本との比較が、審査のない摩擦のない出口が何を生むかをまさに示しているからだ。移転可能な主張はもっと狭く、もっと難しい。重要なのは出口がどれだけ容易かではなく、出口の条件が、当事者二人のどちらでもない誰かによって調べられるかどうかである。

旅をするのは問いである。「自分の結婚は良いか」ではなく、「それが終わったら自分はどうなるのか、そしてその終わりが公平だったことを誰が確かめるのか」。

法についての説明、すなわちムスリム身分法典のもとを除いて離婚がないこと、心理的無能力を含む理由で法廷を通る取消と無効の宣言、再婚を許さない法的別居、二〇二四年の下院での離婚法案通過は、記憶から述べられている。事実確認済みとする前に、フィリピンの法令と現在の立法状況に照らして確認しなければならない。とくに上院の状況は動いている可能性がある。

取消が大半のフィリピン人の手に届かないという主張は、広く報じられた費用と期間に基づくもので、公表された数値に基づくものではない。そしてこの記事は意図的に金額を挙げていない。

移動と送金の規模は、数値ではなく、重要であることと世帯の通常の形であることとして述べている。送り出しと送金の数字は、ここからではなくフィリピン政府統計と中央銀行から読むべきである。

第二の家族、事実上の結合、記録されない別れについての記述は、この記事の中心的な分析上の主張であり、規模については読者がもっとも緩く持つべきものだ。これはフィリピンの社会研究、法的論評、公共の議論においてよく証言されており、そしてここでは数量化されていない。要点そのものが、それが記録されていないということだからである。

越境的母性は移動研究の文献の語であり、その文献が用いるとおりに用いている。そこに含まれる感情の労働についてのこの記事の性格づけは解釈であり、発見としてではなく敬意として差し出されている。

性と生殖に関する保健の時系列、すなわち二〇一二年の法、二〇一四年の最高裁の帰結、その後の製品をめぐる訴訟、刑法の中絶規定、そして十代の妊娠についての政策宣言は圧縮されており、法のどの部分が無効とされたかを含めて確認すべきである。

日本の協議離婚、その方法で結ばれる離婚の割合、条件についての司法審査の不在、養育費と交流の問題、そして親権についての二〇二四年の民法改正は、いずれも確認を要する。そして改正は、その効果についてどんな主張も時期尚早であるほど最近であり、この記事は何も主張していない。

日本へのフィリピンからの移動についての説明、興行の在留資格の時期とその制限を含むものは、圧縮されており、そして繊細である。それは決着した歴史ではなく、争われている歴史の概略として読まれるべきであり、ここにある何も、特定の個人の事情についての性格づけとして受け取られるべきではない。

そしてフィリピンは数千の島にまたがる一億人以上であり、ルソン、ビサヤ、ミンダナオ、首都圏マニラ、地方の州のあいだに、そしてカトリック、ムスリム、先住の共同体のあいだに鋭い差がある。ひとつの全国的な段落は、きわめて多くの人を誤って記述する。

フィリピンがこの章に属するのは、ここのほかのすべての記事が周りを回っている問いを、それが正面から問うからだ。

社会が欲望を認めるかどうか、性について語るかどうか、女性について正しい意見を持っているかどうかではない。問いは、関係がうまくいかなくなったときに、法と経済が女性に何をするのかである。そしてフィリピンの答えは、法はそれを終わらせず、経済はそれを一か所に留めない、したがって数百万の結婚が、法的な名をまったく持たない状態で存在している、ということだ。

日本の答えは正反対であり、そして明らかにより優しいわけではない。市区町村の窓口の書類一枚。二人の人生の最悪の一週間に署名され、独立した誰も条件を見ていない。

そこに、この章が繰り返し辿り着く同じ残滓が残る。法が何をするにせよ、親密な生活が実際にどう進むかを決める部分は、もっと早く、もっと小さい場所で起きる。すなわち、まだ事がうまくいっているあいだに、二人が声に出して、自分が必要とすることと受け入れないことを言えるかどうか。それを教わる人はほとんどおらず、代価の低いどこかでそれを練習できる人もほとんどいない。

ムーンライトの一夜とはそれである。望むことを言い、受け入れないことに名を与えることが、危険ではなく活動である急がない時間。境界が会話の一部であり、あなたの沈黙から何も推定されない時間。どの立法府もこの部分には届かない。マニラは三十年これについて議論し、東京は書類一枚で片づけた。そしてそのどちらも、あなたが実際にいる部屋には届いていない。