韓国。美の規範、その反動、そして「降りる」という政治。

韓国の合計特殊出生率は〇・八を下回った。ソウルではさらに低い。

ここで少し立ち止まってほしい。この章のほかのどの数字も、これほど多くの仕事をしない。〇・八という率は、いまの振る舞いが続けば、各世代が前の世代のおよそ三分の一の大きさになることを意味する。戦争か飢饉の外で、これに近いものを記録した国はない。近代世界でもっとも極端な人口学上の出来事であり、そしてそれは、誰も何も強制されていない、豊かで平和で高学歴の民主国家で起きた。

そしてこれで始める理由は人口学ではない。正しく読めば、この数字は親密さについての言明だということだ。関係に入る価値があるか、提示された条件での結婚に価値があるか、そして子どもは、あの国で子どもが女性に負わせるものに値するか。そうした数百万の私的な決断が、いま東アジアのあらゆる政府が見つめているひとつの数字に集計されている。

韓国がこの章にいるのは、恋愛の市場が政治的な問いになった、世界でもっとも明瞭な事例だからだ。比喩ではない。現実の選挙の問いであり、現実の政党によって争われ、そして二十代有権者の男女差は、世界で記録されたもののなかでもっとも大きいもののひとつである。

出生率はふつう費用によって説明される。そして費用は現実であり、かつ不十分である。

ソウルの住宅は、ふたつの平凡な給与で暮らす若い二人の手が届かない価格になっている。私教育、すなわち学院の体制は、事実上の第二の学費として機能し、そこから降りる家庭は、ほかの全員に対して自分の子を不利にしていると理解される。この二つの費用だけで、第二の収入を丸ごと吸い込むことができる。

しかし費用は、日本の住宅と教育も高いのに、なぜ韓国の率が日本のおよそ半分なのかを説明しない。ほかの何かが差を担っている。そして研究も公共の議論も、同じ場所を指している。すなわち、韓国の女性が結婚と母になることを提示される際の条件だ。

韓国は何十年にもわたり、経済協力開発機構のなかでもっとも大きい男女賃金格差のひとつを抱えてきた。女性の就業はよく知られたM字型を示す。第一子までは高い参加率、深い落ち込み、そしてより悪い仕事への部分的な復帰。家事とケアの労働は大きく不均等なままだ。そして結婚した嫁が夫の家族に対して負う義務についての文化的な期待は、一世代前から大きく減ったとはいえ、消えてはいない。

つまり、自分の収入を持つソウルの大学卒の女性にとって、机の上にある提案はおおむねこう見える。結婚すれば、収入は減り、合計の労働時間は増え、子どもの学業上の結果についてあなたを責める社会のなかで子どもへの第一の責任を負い、そしてもうひとつの家族に対する義務を手に入れる。もうひとつの選択肢は、給与と時間を保つことだ。

そう言えば、出生率は不思議ではない。算術である。女性たちは子どもを拒んでいるのではない。ひとつの抱き合わせを断っているのだ。

二〇一八年、どんな運動が持ったものよりも優れた名を持つ運動が現れた。脱コルセットである。

若い韓国の女性たちは髪を短く切り、化粧品を壊す自分を撮り、職場や教室に化粧をして行くのをやめ、その証拠を投稿した。標的は美ではなかった。美のための労働だった。すなわち時間と、お金と、義務。外見が職業上の能力の一部だと理解され、化粧品と美容外科の産業が世界でもっとも発達している社会において。

これが教えてくれるのはその枠組みのしかただ。主張は、化粧それ自体が抑圧だということではなかった。一日九十分を顔に費やし、収入のかなりの割合を製品に費やす女性は、男性の同僚が払わない税を払っており、そしてその税は、人々が装うような意味では任意ではない、ということだった。

これは時間とお金についての精密で検証可能な主張であり、そしてまさに旅をする種類の主張である。なぜなら日本版はそもそも運動ではないからだ。それは単に前提されている。ここでも顔は朝から働いている。そしてその時間を時間として名指した人は、ほとんどいない。

脱コルセットが韓国の女性のあいだでも論争的だったことは記録しておくべきだ。多くの人が、剝ぎ落とす圧力は塗り重ねる圧力と同じくらい指図的だと感じたし、運動は解放された女性がどう見えるべきかについて自前の正統を生んだ。ひとつの身だしなみの指示を別の指示に置き換える運動は、自ら主張するほどには解決していない。そしてそう言った当時の女性たちは、間違っていなかった。

次の部分はもっとも読むのが苦しく、そしてもっとも重要である。

韓国は、違法に撮影された性的な画像について深刻な問題を抱えるようになった。公共のトイレ、更衣室、宿泊施設、住居に仕込まれたカメラ、そしてその映像が商業サイトで流通すること。この現象は韓国語の略語で知られている。

二〇一八年、数万人の女性が繰り返しソウルの中心を埋めた。掲げられた標語は正確に引くべきだ。この章が見つけたもっとも鋭い一文だからである。私の人生はあなたのポルノではない。

抗議のあとに続いた事件は、絵を閉じるのではなく広げた。バーニング・サンの件は芸能人と店舗を撮影と流布に関与させた。いわゆるN番部屋の事件は、暗号化された通信網を通じて組織され、料金を払う購読者を持つ性的搾取を明らかにした。

法的な応答は現実のものだった。撮影と流布への刑の強化、公共部門における隠しカメラの点検事業、そして画像の削除を求める被害者への支援。その応答が十分だったかどうかは韓国で議論されており、この記事が決めることではない。

これがここに属する理由は鏡である。日本には同じ犯罪がある。それを指す語もある。そして二〇二三年の刑法改正が専用の撮影に関する罪を設けるまで、この行為はおおむね自治体の条例と関連規定を通じて処罰されていた。つまり、性犯罪としてではなく公共の秩序の問題として扱われていたということだ。

二つの社会、同じ侵害。一方は首都を数万人の女性で埋め、名前のついた立法上の応答を得た。もう一方は静かに、何十年もあとに立法し、誰も名を挙げられる抗議はなかった。静かなほうがうまくいったと結論するのは心地よい。うまくいったのではない。遅かったのだ。

さて、もっとも遠くまで旅をし、もっとも誤って理解されている部分である。

四つの「非」は四つの拒否に名を与える。結婚しない、出産しない、恋愛しない、性交しない。二〇一〇年代後半の韓国のラディカル・フェミニズムのオンライン空間から現れ、そして組織ではなく立場である。会員も、指導部も、信頼できる人数もない。

この最後の点は途方もなく重要であり、そしてほぼ常に省かれる。どれだけの韓国の女性が自分をそれだと考えているのかは誰も知らない。そして誠実な見積もりは、自らそう名乗る人の数は少ないということだ。その意義は規模ではない。その意義は、きわめて多数の女性が名前なしにすでに実践していた撤退に、明示的に、そして詫びずに名を与えたことである。

そしてここで私たちは大半の報道と別れる。四つの「非」は英語圏でしばしばエンパワーメントとして、家父長制より自由を選ぶ女性として記述される。私たちは、それがこの事柄との接触に耐えるとは思わない。

拒否は選択と同じではない。子どもを望まないと決めた女性は選択をした。伴侶と子どもがいればよかったと思っていて、提示される条件は受け入れられず、手の届く男性たちは別の条件を出していないと結論した女性は、拒否をした。どちらも正当であり、そして同じ経験ではない。前者は人生の拡張である。後者は、より悪い減算を避けるために行われた減算だ。

大量の拒否を大量の解放として読むことは、代価に気づかないための方法である。あの数字のなかの女性の一部は、まさに自分が望んだ人生を生きている。ほかの一部は、受け入れられる条件を提示できなかった社会の失敗の代金を払っており、そして彼女たちは、どんな政策も払い戻せない通貨で払っている。年月、可能性、そして持たなかった特定の子どもたちで。

それがこの記事の反対命題であり、そしてそれは拒否への反論ではない。祝賀への反論である。

韓国のひとつの状況は別に注意するに値する。本当に珍しく、そして正確に記述されることが稀だからだ。

二〇一九年、憲法裁判所は中絶の刑事的禁止を違憲とし、その効力は二〇二〇年末からとされた。国会は、期間制限、条件、提供者の義務、保険の取り扱いといった枠組みを定める代替立法を成立させると期待されていた。成立させなかった。

結果は空白である。禁止は消え、肯定的な枠組みは到着していない。実務上それは、個々の臨床家と機関が何をする気があるか、いくら請求するか、そして女性が何を調べられるかに依存し、彼女が読める公表された規則には依存しないということだ。

空白は権利と同じではない。権利は、あなたが何を受け取る資格があるかを教える。空白は、あなたは訴追されないと教える。住んでいない街で来週に処置が必要なとき、頼るにはずっと薄いものだ。

これは日本の読者にとって、ある具体的な理由で重要である。日本自身の枠組みは母体保護法に載っており、外国の観察者を驚かせる形で条件付きだ。長く続く実務として、一定の場合に配偶者の同意を求めることも含めて。どちらの国も、外部の者が東アジアの近代に想定する素直な体制を持っていない。そして韓国の状況は、禁止を取り除くことが二つの仕事のうち最初のものにすぎないことを示している。

韓国をこの章で唯一のものにしているのは、次に起きたことである。ほかのどの社会も、これほど公然とはしていない部分だ。

二〇一〇年代後半のフェミニズムの波は、若い男性のあいだに逆の波を生んだ。それは、自分たちの世代の韓国の男性こそ差別の本当の被害者だという主張のまわりに組織された。兵役、約束されていた男性稼ぎ手経済の終わり、そして稼いでいない優位として理解される割当や事業。

その逆の波は選挙になった。二〇二二年の大統領選の運動は、若い男性を、性別に固有の不満を持つ有権者層として直接に扱った。男女平等と家族を担う省庁の廃止を掲げることも含めて。二十代有権者の男女差は国際的な基準から見て異例だった。同じ年齢層のなかで、同じ国のなかで、若い女性と若い男性がほぼ正反対の方向に投票した。

それが政治的にではなく社会的に何を意味するかを考えてほしい。韓国では、二十五歳の女性と二十五歳の男性が初めてのデートに出かけるとき、単に異なる意見ではなく、相手の主張のまわりに特別に組み立てられた、対立する政治的な自己認識を持っているかもしれない、ということだ。恋愛の市場と選挙の地図が、同じ地図になった。

そしてこれが、四つの「非」の祝賀的な読みが収容できない部分である。反動は代価であり、それを選ばなかった女性たちに落ち、そして組織した女性とただ放っておいてほしかった女性を区別しなかった。

さて日本をそれに照らしてほしい。注意深く。この比較は、最初に見えるより居心地が悪いからだ。

日本は同じ構造的特徴のほとんどを持っている。国際的な基準で大きい、持続的な男女賃金格差。女性の就業における同じM字。大きく不均等な家事労働。首都の高価な住宅と、似た働きをする私教育の市場。落ちる出生率。父親に認められている育児休業と、彼らが取得する休業とのあいだの、記録された隔たり。

日本が持っていないのは争いである。名前のついた日本版の四つの「非」はない。脱コルセットはなかった。隠しカメラをめぐる十万人規模の示威行動はなかった。若者の投票における日本の男女差は、韓国には遠く及ばない。

心地よい結論は、日本のほうがうまく扱っているというものだ。同じ圧力、より少ない敵意、男女の線に沿って自らを引き裂かなかった社会。私たちはその結論が誤っていると考える。そしてその誤りの証拠は、すでにこの章のなかにある。

韓国の争いは高価で、目に見える。日本の争いは見えず、そして見えないことには固有の代価がある。誰もそれについて答えなくてよい、ということだ。韓国の政治家はジェンダーの問いに向き合わなければならない。それが選挙を決めるからだ。日本の政治家は向き合わない。決めないからだ。韓国の女性は、抗議した年に隠しカメラについて名前のついた立法上の応答を得た。日本は二〇二三年に立法し、その変更は公共の騒音をほとんど伴わずに通った。

そして日本の出生率は、韓国のおよそ二倍であるとはいえ、日本の人々が望むと言う水準よりはるかに低い。拒否はここでも起きている。ただそれは、一人ずつ、私的に、名前なしに起きている。したがって誰も説明を求められない。

静かな拒否もやはり拒否である。ただ答えにくいだけだ。それが起きていると誰も認めないからである。

韓国の事例は、ふつう二つの結論のどちらかを支えるために使われる。そしてどちらも誤っている。

第一は、韓国の女性が道を示したというもの。拒み、撤退し、社会に条件を変えることを強いよ。第二は、韓国のフェミニズムは行きすぎ、反動と人口学上の破局を生み、警告として立っているというもの。

韓国が実際に示していると私たちが考えることは、もっと狭く、もっと有用だ。

社会は、結婚と母になることの条件が、女性がいまひとりで達成できるものに比べてあまりに劣るために、多数の女性がそれを断る点に到達しうる。そしてその断りは、権限を持つ誰かがその数字の言っていることを理解するよりずっと前に、数字に記録される。出生率はフェミニズムの達成ではなく、フェミニズムの失敗でもなかった。それは請求書だった。

第二に、拒否は鈍い道具であり、鈍い道具は握っている人を傷つける。それは効く。韓国の国家に莫大な額を使わせ、政策を書き換えさせた。同時にそれは、ある世代の女性たちが自分の親密な生活を拒絶のまわりに組織したことを意味する。そして拒絶は、人生の土台としては好みより悪い。彼女たちの一部は、断ったものを望んでいた。

第三に、そしてここの読者に向けて言いたいのはこれだ。韓国から受け取る価値のあるものは拒否ではない。名指すことである。脱コルセットは外見が費やさせる時間に名を与えた。私の人生はあなたのポルノではないは、迷惑として扱われていた侵害に名を与えた。四つの「非」は、すでに静かに起きていた撤退に名を与えた。いずれの場合も名指しが先に来て、変化があとに続いた。そして名指しは、制度的な力をまったく持たない普通の女性にも手の届くものだった。

受け入れない条件に名を与えることは、人生全体を拒否のまわりに組織しなくてもできる。それが狭く、使えるものであり、そして運動を必要としない。

あなたは伝統に従順である義務を負っていない。あなたは近代を演じる義務も負っていない。あなたは、自分の人生に実際に合うものを見つけてよい。

韓国は三つの輸入の危うさを抱えている。そしてそのひとつはすでに世界で起きている。

一つ目は四つの「非」そのものだ。二〇二四年、それは英語圏で出来合いの戦略として熱心に取り上げられた。特定の韓国的条件のもとで形成された拒否、すなわちあの賃金格差、あの住宅市場、あの反動、あの兵役の政治のもとで形成されたものは、移転可能な綱領ではない。条件なしに標語を採り入れることは、代価の高い地域的応答を生活様式の立場へ変える。そしてそれは採り入れた者を引き立て、代金を払った女性たちを誤って表象する。

二つ目は反動である。日本の読者が韓国から、こうした問いを公然と立てれば敵意が生まれるのだから静かな道のほうが安全だと結論するのは、誘惑的だ。韓国の反動は現実であり、本当に高価だった。しかし日本の静けさは、同じ拒否がここで起きるのを防いではいない。それは、誰もそれについて説明を負わないようにしただけだ。誰にとって安全なのか、という問いを、その枠組みは避けている。

三つ目は美である。脱コルセットが韓国で働いたのは、そこでの美の義務が著しく明示的であり、したがって著しく攻撃しやすかったからでもある。日本では義務はより柔らかく、より否認しやすく、指示ではなく含意によって強制される。それは拒むのをより難しくし、名指すのをずっと難しくする。ただ化粧をやめる日本の女性は、韓国の同年代が行ったのと同じ読み取り可能な表明をしていない。彼女はむしろ、諦めたと読まれる可能性が高い。その非対称は現実であり、願って消すのではなく声に出して言われるべきである。

旅をするのは方法である。時間を数えよ。税に名を与えよ。あの一文を言え。そのどれも、運動も対決も必要としない。

出生率は〇・八を下回り、ソウルはさらに低いと述べている。これは現在の値ではなく桁である。毎年動くものであり、韓国統計庁から読むべきだ。世代の大きさについての算術は、移動と時期の効果を無視した単純化であり、規模を伝えるために差し出されたもので、人口を予測するためのものではない。

男女賃金格差についての主張、すなわち何十年も経済協力開発機構で最大級であるというものは、現在の公表に照らして確認すべきであり、格差の指標は作り方が大きく異なる。M字の記述は、現在の統計ではなくよく記録された型である。

脱コルセット、二〇一八年の隠しカメラ抗議、バーニング・サンの件、N番部屋の事件は、広く報じられた出来事の記憶から記述している。参加人数、法的な帰結、立法上の応答の十分さは、いずれも争われている。そしてこの記事は、十分さの問いを解決するのではなく、韓国で議論されていると意図的に述べている。

四つの「非」には会員も組織も信頼できる人数もない。その規模についてのどんな性格づけも、自らそう名乗る人は少ないというこの記事自身の判断を含めて、報道とオンラインの言説からの推論であり、それは文化的な徴候であって有病率の測定ではない。この記事は、四つの「非」が出生率を生んだとは主張していない。

中絶についての憲法と立法の状況、すなわち二〇一九年の判断、二〇二〇年末からの効力、そして代替立法の不在は、現在の状況について確認すべきである。母体保護法のもとでの日本の枠組みとその同意の実務についての記述も同様であり、これは双方の方向にしばしば誤って記述される。

選挙についての説明は圧縮されている。二〇二二年の運動と若者の男女差は現実で広く分析されているが、投票を単一の論点に帰するのは不健全であり、韓国の政治はその後も動き続けている。

そして韓国はソウルではない。ここに記述されたものの大半は、高学歴で都市的な、おおむね大都市圏の生活についての説明である。とくにオンラインの運動は、まさにその層の若い女性のあいだに集中していた。

韓国が私たちに残すのはひとつの順序であり、それは大半の人が逆に捉える順番で進む。

まず条件が受け入れられないものになる。次に女性たちが私的に、一人ずつ、何年にもわたってそれを断る。そのあいだ誰もが、結果として出てくる数字を利己心として、あるいは経済として説明する。そして誰かがそれに名を与える。コルセット、カメラ、四つの拒否。名指しはすでに起きていたことを可視にし、そしてそのときにはじめて、どの制度かが動く。

日本はいま、その順序の中間段階にいる。拒否は進行中であり、名前がない。だからそれは、ひとつの提示についての判決ではなく、人口学上の問題として論じられている。

しかし、これらすべてが実際に決着する尺度に注意してほしい。省庁のなかではなく、運動のなかでもない。部屋のなかで、二人のあいだで。そこで一方が、この部分は私には受け入れられない、そしてこの部分が私が実際に望むことだ、と言えるか言えないか。韓国の女性たちは、その一文が公の場で言えることを実証した。より難しい版は、それを自分にとって大事なひとりに言うことであり、そしてそれを練習する機会をほぼ誰も持っていない。

ムーンライトの一夜はそのためにある。限界に名を与えること、望みに名を与えることが、危険ではなく活動である急がない時間。境界が会話の一部であり、あなたの沈黙から何も推定されない時間。それは運動ではなく、治療でもない。それは、その一文がもっと高くつく場所で必要になる前に、その一文の練習をする場所である。