Cinema
『はちどり』と、条件が説明された年
一九九四年のソウル。十四歳の少女は兄に殴られ、家はそれを「きょうだい喧嘩」として処理する。彼女が何かを望めば、その望みは家の段取りにとって不都合である。そこへ一人の大人が現れ、彼女を一人の人間として扱う。その扱いは救済ではない。これまで生きてきた取り決めが、天候ではなく取り決めであったと示す実演である。のちに女性が「自分は人にものを頼むのが苦手だ」と呼ぶものは、性質ではないかもしれない。修了した課程であるかもしれない。
映画は、少女が扉を叩く場面から始まる。母を呼んでいる。荷物を抱えている。だんだん泣きそうになっている。誰も出てこない。やがて彼女は扉の番号を見上げ、自分が一階下にいることを理解する。同じ造りの廊下、同じ造りの棟。彼女はよその家に向かって叫んでいたのだ。
団地についての小さな笑い話であり、同時に九十秒でこの映画のすべてでもある。彼女は拒まれていない。罰されてもいない。ただ、自分の必要が中の人たちの用事ではない扉の前に立っていた。そしてそれが、一階上を含めてほとんどどこでも自分の置かれた状況なのだと、彼女はまだしばらく知らない。
『はちどり』はキム・ボラが脚本を書き、監督した作品で、キム・ウニという少女の一九九四年をたどる。十四歳、中学二年。ソウル南部の大団地に住み、小さな餅屋を営む一家の末子である。恋人がいて、親友がいて、彼女に想いを寄せる後輩の女子がいて、規則を破る姉がいて、彼女を殴る兄がいて、疲れた両親がいる。そして「ほとんど何も起きない」。批評家が「ほとんど何も起きない」と言うときの意味で、ほとんど何も起きない。
実際に起きているのは、教育である。この文章は、この映画が第一義的には悲しい思春期の肖像ではなく、また第一義的には国民的寓話でもないと論じる。どちらの読み方もされてきたが、そうではない。これは、少女がどのような条件で人生を差し出されるのかを示される年齢についての、きわめて精確な記録である。そして、ふるまいの違う一人の大人が、それに対して何をなしうるかについての記録でもある。救い出すのではない。もっと小さく、もっと帰結の大きい何かである。
読解の前に、記録を置く
『はちどり』、原題『벌새』(ポルセ)は、キム・ボラの長編第一作である。上映時間は百三十八分。二〇一八年十月六日、第二十三回釜山国際映画祭のニューカレンツ部門で世界初上映され、同映画祭でNETPAC賞とKNN観客賞を受けた。韓国では二〇一九年八月二十九日に公開され、日本では二〇二〇年六月二十日に『はちどり』として公開された。
二〇一九年二月の第六十九回ベルリン国際映画祭では、ジェネレーション14プラス部門のインターナショナル審査員によるグランプリを受けた。これは特定の賞であり、正確に書いておく価値がある。ジェネレーション部門には若年層の審査員が選ぶ「水晶の熊賞」も別に置かれており、二〇一九年の14プラスの水晶の熊賞は別の作品に渡っている。この映画が受けたのは、大人の国際審査員が決める側の賞である。
二〇一九年四月のトライベッカ映画祭では、インターナショナル・ナラティブ部門で三つの賞を受けた。最優秀国際長編映画賞、最優秀女優賞(パク・ジフ)、最優秀撮影賞(カン・グクヒョン)である。長編賞の審査員が公表した講評は、一見なんの変哲もない少女が、生まれて初めて他者に本当に見られること、そしてその偶然の結びつきによって、彼女の自分についての見方が、したがって彼女の人生が変わることを述べていた。ここでこの講評を引くのは、それがこの映画が何についての映画かを述べた現存する最短の文であり、しかも何かを論証しようとしていない人たちによって書かれたものだからである。
パク・ジフがウニを演じる。キム・セビョクが、ウニの通う漢文塾の講師ヨンジを演じる。キム・ボラは公の場で、この作品は自分の言葉でいえば「部分的には自伝的だが、自分自身の物語ではない」と語っており、また、最初のうちは中学時代に自分が通った感情にきわめて忠実であったとも語っている。別の場では、最初は「この映画は自分だ、完全に自分だ」と感じていたが、映画祭を回るころには、もう自分についての映画だとは感じなくなっていたとも述べている。いずれも彼女自身の語り方であり、この文章はそこから先の彼女の人生には立ち入らない。
家は気分ではなく、取り決めである
両親は餅屋を営んでいる。働いている。残酷でもなく、不在でもない。ただ手が塞がっている。そしてその塞がり方は、家の注意が希少な資源であり、選別を要するということを意味する。選別には基準がある。長男が大学入試の準備をしており、家の希望も、静けさも、家計も、寛容も、その事業のまわりに編成されている。父はその望みを口にする。学校では男性教師が女子生徒たちに「カラオケに行くかわりにソウル大学に行く」と唱和させる。同じ教師が、たばこを吸うか交際をして勉強しない者という定義で、クラスから「不良」二名を指名させる。ウニが最初に名指しされる。
つまり、正当な要求には序列があり、それは秘密ではない。息子の受験に結びついた要求は正当である。店に結びついた要求は正当である。十四歳の少女の内面に結びついた要求は、厳密には不当ではない。予定に入っていないだけである。それはいつも、別のことが進行している瞬間に到来する。そしてどの瞬間も、別のことが進行している。
だからこの映画は、家庭内の小さな要求とその行方に何度も戻る。ウニは何かを求め、その求めはうまく着地しない。求めた中身に誰かが反対しているからではなく、要求というものの形そのものがその場に合っていないからだ。子どもはそこから、拒絶からよりも速く学ぶ。拒絶は一つの要求についての情報である。雑音に吸収されてしまった要求は、その種類全体についての情報である。
兄の暴力が教えるのは、兄についてのことではない
ウニの兄デフンは、彼女を殴る。一度ではない。映画はそれを固有のリズムをもった反復として示し、そして家の側の応答を示す。重要なのは後者である。
応答とは、分類である。ウニがそれを訴えると、母は目をそらし、喧嘩をするなと軽くたしなめる。案件は処理された。それはいま「きょうだい喧嘩」であり、この分類には帰結がなく、対応を要さず、申立人も被申立人も存在しない。兄は擁護されたのではない。告発もされていない。ただ、問いそのものが溶けてなくなる記述の中に置かれたのである。
キム・ボラは公の場で、ウニを家父長制の被害者としてだけ描きたくはなかったし、父や兄を加害者にすぎない存在として描きたくもなかった、この体制では誰も勝てないことを示したかったのだと語っている。それは監督自身による意図の説明であり、尊重に値する。というのも、圧力がどこにかかっているかを正しく言い当てているからだ。息子は、彼に特権を与えているのと同じ取り決めによって押しつぶされている。彼は一家の将来そのものを代表する受験を背負い、それを、最も苦情を申し立てる手段をもたない者に向かって下方へ放出する。終盤、彼は食卓で泣く。その涙が何のための涙なのか、映画は説明しない。
しかしウニが受け取った教えは、兄の内面についての教えではない。それは、申告制度についての教えである。彼女はいま一つの実験を行った。自分の身体に起きたことについての報告を、自分に責任をもつはずの権限に提出した。権限はそれを出来事として登録することを拒んだ。彼女が学ぶのは、暴力が許されるということではない。もっと持ち運びやすく、もっと長もちする何かである。すなわち、自分の経験についての自分の報告は、この家では、次に何が起きるかを変えるたぐいのものではない、ということだ。
これが第一の条件である。あなたの報告は入力ではない。家がその周囲を迂回していく雑音である。


注意は条件つきであるという発見
恋人のジワンがいる。彼は優しく、そして優しくなくなる。ウニが万引きで捕まり困った立場になると、彼は連絡がつかなくなる。最終的な離反を、映画は裏切りというより再配分として提示する。親友のジスクがいて、その友情は一度の断絶を生き延びる。映画の中で生き延びるものは多くない。学校の後輩ユリがいて、彼女はウニに公然と想いを寄せ、のちに目に見えて気まずそうに「それは前の学期のことです」と告げる。
映画はこれらに順位をつけない。どれが最も痛かったかには関心がない。関心があるのは、これらが韻を踏んでいるという事実のほうである。いずれの場合も注意は到来し、続くあいだは本物であり、そしてウニの行いとは関係のない理由で、彼女には最後まで十分に説明されないまま引き上げられる。一年のうちに三度も四度もこの実験を走らせた少女は、この人たちがたまたま当てにならなかったのだ、とは結論しない。一般理論を立てる。同じ結果が違う扉から繰り返し届くとき、人が立てるのは一般理論だからである。
理論はおおよそこうなる。注意とは気象である。自分が原因ではなく、要求することもできない。待ち、享受し、去ったときに生き延びるしかない。そしてこの理論から導かれる実務上の規則が、二十年後にもまだ作動しているものになる。それに依存するものを何も建てないこと。もっと欲しいと言わないこと。言っても生じないし、言えば自分が欲しがっていたことが露見するから。
これが第二の条件である。注意は条件つきで、引き上げ可能で、あなたの要求に応答する義務をもたない。
ヨンジがすることは一つで、それは救出ではない
そこへヨンジが来る。漢文塾の新しい講師で、キム・セビョクが演じている。大学生で、煙草を吸い、静かで、そしてこの映画の中で唯一、ウニに何かを施行していない大人である。
二人の場面はおおむね劇的でない。彼女は黒板に、顔を知る者は多くとも心を知る者は幾人か、という古い漢文の句を書く。問いを投げ、そして答えを待つ。待つという行為は、言葉の印象よりずっと稀である。ウニと黙ってお茶を飲み、その沈黙は気まずくない。ウニは家の店の餅を持ってくる。彼女が持っている唯一の通貨である。ヨンジはそれを受け取る。
一度だけ、指示がある。兄に殴られているとウニが話したとき、ヨンジは目をそらさず、分類をやり直さない。彼女は実質的にこう告げる。殴られるな、なんとかして抵抗しろ、闘え。平板に伝えると不十分な助言に聞こえるし、助言としてはおそらく実際に不十分である。十四歳が年上の兄に腕力で勝てるはずはなく、映画もそんなふりはしない。しかしそれは助言として機能しているのではない。判断として機能している。母が聞いたのと同じ報告を大人が聞き、正反対の認定に達したのだ。これはあなたに対して行われていることであり、喧嘩ではなく、あなたには異議を申し立てる資格がある、と。
ヨンジの構造上の機能はこれで全部であり、それがどれほど限定的かは正確に書いておくべきである。彼女はウニをあの家から出さない。家族と対決しない。兄も、学校も、金も、孤独も解決しない。条件は何一つ変えていない。彼女がしたのは、第二の観測点になることだけである。ふるまいの違う大人が一人。そして観測点が一つ増えるだけで、定数は変数になる。
ヨンジ以前、条件はただ「そこにあるもの」である。重力と同じ地位をもっている。不快で、普遍的で、文句を言う価値がない。重力は文句に応答するたぐいのものではないからだ。ヨンジ以後、条件には競合相手ができる。それは誰かの選択であったと明らかになり、したがって別でありえたたぐいのものであると明らかになり、したがってその下で生きている少女は、望むことが単に間違っている人間ではない、ということになる。
課程は、傷とは別のものである
きわめて多くの成人女性が、ある特定の不得手を、苦もなく言葉にできる。人にものを頼むのが難しい。必要を口にすると押しつけているように感じる。うまくいっていないと言うくらいなら、かなりの量を自分で吸収してしまう。求められるより、役に立っているほうが落ち着く。これは通常、性質として語られる。人格の文法で語られる。私はそういう人間なのだ、と。そして性質としていったん名づけられたものは、耐えるか、ひとりで直すかのどちらかだとされる。
この映画は、同じ材料に別の文法を提案している。映されているのは、傷が負わされる場面ではない。どの一場面を指して「これが負傷だ」と言えるようなものはない。映されているのは、課程が、単元ごとに、ありふれた一年のあいだに、教えているつもりのない人々によって教えられていく過程である。あなたの報告は入力ではない。あなたの望みは予定外である。注意は気象である。役に立つことが、気づかれるための唯一確実な方法である。どれ一つとして外傷ではない。どれもが所見であり、どれもが、手元の証拠を正しく読んだ有能な人間によって到達されたものである。
二つの文法の違いは学術的なものではなく、これを書く理由のすべてである。性質とは、あなたが何であるかである。所見とは、ある場所で、証拠にもとづいて、あなたが結論したことである。性質は受け入れるか闘うかしかない。所見は再検討できる。感じ方を変えようと決意するという意味ではない。そんなことは誰にもできない。そうではなく、その証拠の母集団が一つの家庭の一つの十年間であり、以後更新されていないことに気づく、という意味である。
これが何を意味しないかは、はっきり書いておかねばならない。ここに何かを見出した読者の子ども時代がウニのようであったという意味ではない。人にものを頼みにくいことに単一の原因があるという意味でもなく、それが問題であるという意味でもなく、ありふれているという意味でも稀であるという意味でもない。この図書室は一本の映画を読み、一つの構造を提案しているのであって、誰かを診ているのではない。構造を面白いと思い、しかし自分には一つも当てはまらないと結論することはできるし、その結論が正しい見込みは他のどの結論とも変わらない。
一九九四年は固有である。そして機構は移動するのか
一九九四年十月二十一日の朝、午前七時三十八分ごろ、ソウルの漢江に架かる聖水大橋の四十八メートルの区間が、約二十メートル下の川面へ落ちた。三十二人が死亡し、十七人が負傷した。死者のなかには、登校途上だった舞鶴女子中学校・高等学校の生徒たち、バスの運転手、そして在留資格のないままこの国で暮らしていた外国籍の女性が含まれていた。その後の調査は、接合部の溶接不良、腐食した支承、維持管理の不足を認定し、行政の白書は橋のほぼすべての接合部に欠陥があったことを記録した。ソウル市の職員および施工・維持管理にあたった企業の関係者ら十七人が有罪となり、量刑は懲役六か月から三年におよんだ。
ここでこれらの事実を、原因と有罪判決を添えてこの順序で記すのは、それが雰囲気ではないことが重要だからである。三十二人が、記録上は知られていながら手当てが遅れた維持管理の失敗によって殺された。彼らは映画が借用する情緒ではないし、少女の内面の比喩でもない。そのように使う映画があれば、その批判を受けるに値する。『はちどり』はどうにかそのようには使っておらず、この文章もそうしないよう努めている。
この年がこの映画に与えているのは、ある特定の圧力の下に置かれた家庭である。キム・ボラは公の場で、一九九四年は自国が世界に認められようと、低開発の状態から先進国になろうと懸命だった時期であり、だからすべてがあれほど速く建てられ、だから橋が落ちたのだ、と語っている。また、自身の姉が毎日その橋を渡って学校へ通っており、橋が落ちた朝はたまたま遅刻したのだと語り、家族は安堵すると同時に深く悲しんだ、姉の学校の多くの少女たちが亡くなったからだ、とも語っている。映画はウニに、その橋を渡って通学し、生き延びる姉を与えている。そしてヨンジには、もう一方の結果を与えている。
間違った動きは、この映画をある国から別の国への報告として扱うことである。韓国が韓国を説明し、日本が塀の向こうから読んで隣人について結論を出す、という動き。この動きは双方向に間違っており、称賛の形をとっていてもなお間違っている。この文章のどこにも、韓国の家族、韓国の父親、韓国の娘についての主張はないし、それらを誰かと比べる主張もない。一九九四年という設定は固有であり、この文章はその固有性を一般的なアジアの思春期へ溶かしてしまわないよう努めてきた。
しかし、この映画が示す機構は、国民的な素材でできていない。それが実際に何を必要としているかを見てほしい。必要なのは、正当な要求の数が、それを満たす注意の量を上回っている家庭である。次に、誰の要求が数えられるかを決める規則が、どんな規則であれ、存在すること。次に、家庭内の暴力に、それを溶かしてしまう既存の記述が用意されていること。そして、子どもが有能であること——証拠を読み、そこから一般化できること。十四歳はみなそれができる。この四条件は文化的に珍奇なものではない。どの国にも、どの年代にも、どの所得層にもあり、ソウルに行ったことのない多くの人の子ども時代にもあった。
これは一つの主張であり、反証条件のない主張は述べる価値がないので、何が示されればこれが誤りになるかを書いておく。この文章が述べる不得手が、四条件よりも狭い何かによって生じているのであれば、四条件が成立していても狭い原因が欠けている場面には現れないはずである。したがってこの読解は、配分規則の異なる家庭——別の子が優先される、基準が違う、優先される子がいない——で育った大人が、同じ所見に決して到達しないと判明すれば、破綻する。また、その所見が構造ではなく一つの国の設定に連動していると判明すれば、破綻する。この文章はその検証を行っていない。ここに述べた形で行った者はいない。手元にあるのは、精読された一本の映画と、そこに現れる一つの構造である。差し出せるのはそれだけであり、それ以上のものと取り違えてはならない。


この図書室がすでに論じたこと、そしてここで新しいこと
この図書室の以前の一編は、なぜ本当に必要なものより贈り物のほうが頼みやすいのかを問い、その答えを現在形の側に見出した。贈り物は終わるが、必要は反復する。そして口にされた必要は、相手が動く前にまず受け入れねばならない非難を含んでいる、と。別の一編は、頼んだからといって欲望の価値が下がるわけではないと論じ、何かを要求しなければならないときに本当に失われるのは、そのものの価値ではなく、相手についての一片の証拠のほうだと論じた。さらに別の一編は、家庭内の不均衡についての調査データを検討し、受容に見えるものはしばしば、そもそも設置されなかった期待の不在であり、恨みは別の何かを期待していたことを前提とすると論じた。
いずれも、成人した女性の現在の力学についての議論である。この文章は、その装備がどこから来たのかについての議論である。先行する仕事への追加は、起源と時期についての主張である。すなわちこの不得手は、現在の費用によって維持されているだけでなく、特定の年齢に、特定の取り決めによって教えられたものであり、いまや結論ではなく人格に感じられるほど、よく教えられたのだ、と。
またこの図書室は、「選ばなかった人生」についても書いてきた。ほとんど何も起きない映画で、それでも一人の女性が変えられてしまう作品を読んだことがある。『はちどり』はその隣に置かれるが、一つ書いておくべき違いがある。先の場合、選ばれなかった人生とは、分岐点を見ることのできた大人が取らなかった道である。ここには分岐点もなく、大人もいない。いるのは、何が差し出されているのかを告げられている子どもであり、告げている側はそれを告げているとは知らず、その年を彼女は別の理由で記憶することになる。
この家は注意を売っており、だからこの議論は都合がよい
申告はここに置かれるべきである。反論のあとではなく、前に。議論が仕事を終えてから届く開示は、開示ではないからだ。
この家は私的な同伴を売っている。女性が耳を傾けられ、問いを向けられ、役に立つことで対価を払わずに気を配られる一夜である。上の文章は、注意とは多くの人が求めないよう教えられたものであり、たった一人の大人に人として扱われることが、自分の状況の読み方を変えうる、と数千字を費やして論じてきた。これほど当家の商品に都合のよい議論を組み立てるのは難しい。その事実は、議論が同時に正しいかどうかとは無関係に成り立つ。だから読者に気づかせるのではなく、ここに書く。
したがって申告には、何を主張してよいかについての制約が伴う。以下がそれである。
当家はヨンジではない。ヨンジは、ウニに関心をもつことで報酬を得ていない教師であり、彼女に対して何の義務も負っていない。ここでの一夜は予約され、区切られ、支払われる。その違いは細部ではない。支払われた一時間の注意は実在し、実在する価値をもつが、対価なしにあなたを選んだ大人とは別の範疇である。当家の立場にありながら両者を混ぜる者は、一夜ではなく物語を売っている。
当家はいかなる結果も主張しない。一夜が子ども時代を修復するとも、頼むことの難しさを解消するとも、その時間の中で起きること以上の何かをもたらすとも、ここには書かれていない。当家はそれを知りうる立場になく、その主張は反証不能であり、反証不能な約束こそ、まさにこの立場に置かれた人が食い物にされるときの標準的な道具である。
そして当家は、いかなる読者にもこれが必要だとは主張しない。この文章は一本の映画の中の構造を記述している。読んで何も思い当たらない女性は否認しているのではないし、すべてに思い当たる女性が、それによってサービスを必要としているわけでもない。選択肢はその二つだけではないし、その二つだけである誌面に当家は関心がない。
この文章とこの映画への、いちばん強い反論
四つの反論を、答えやすい形ではなく、いちばん強い形で挙げる。
第一は映画に対して。この映画は非常に美しい。団地の窓から差す光、トランポリン、コンクリートと布地の質感、長く保たれるショット。座って浸っているのが快い作品である。そして描かれているのは、殴られ、無視され、自分は数に入らないと教えられていく子どもである。この水準の美しさは、一つの変換を行う。苦しい子ども時代を、良い映画体験に変えてしまう。そして観客は、実際にはおおむね楽しんだだけであるのに、何かを敬意をもって受けとめたという感覚で劇場を出ることができる。反論は、この映画が不誠実だというものではない。美的な快は、困難なものが本当に直視されたかどうかの指標としては当てにならず、そしてこの映画は美的な快を大量に供給する、というものである。
第二は、ここで示された読解に対して。ヨンジの重要性が構造的なもの——第二の観測点、実演、条件の競合相手——であるならば、この文章が記述したのは装置であって人物ではない。そして、唯一やさしい大人が主人公の状況を読解可能にするために存在し、教えが着地したちょうどその瞬間に災害によって取り除かれる映画は、登場人物を道具として使っている映画である。反論はこうなる。この文章は映画の中にこの構造を発見したのではなく、映画自身の機械仕掛けを追認して洞察と呼んだだけではないか。
第三が最も大きい。成長物語を課程として読むことは、説明を拒むことこそが達成である作品を、過剰に説明してしまうかもしれない。この映画は、何が何を意味するかを告げることを著しく拒む。兄は泣き、その説明は与えられない。結末は同級生のあいだにいる少女の顔の長回しであり、何も解決しない。それに対してこの文章は、番号のついた条件、機構、所見の一式、そしてそれらがどう獲得されたかの理論を供給してきた。まさに映画が拒んだ整然さである。画面にあるのは、ありふれた仕方で不可解な一つの思春期であって、課程のほうはこの図書室が持ち込み、自分にとって面白い構造だからという理由で映画に重ねた、という可能性はある。
第四は、二つ前の節に向けられる。ある機構は一国に限られないと述べ、それが誤りだと示す検証を何も供給しない文章は、費用のかからない主張をしたにすぎない。上に挙げた破綻条件は実在の条件ではあるが、この誌面の書き手を含め、誰もそれを検証していない。そして一度も反証にさらされたことのない反証可能な主張は、実際上、反証不能な主張とさして変わらない。
四つがそれぞれ取り分を受け取ったあとに残るものは、最初に広げたものより狭く、こうなる。一本の映画を精読すると、一人の少女が、自分の望みがどう扱われるのか、誰によって扱われるのかを示されており、ふるまいの違う一人の大人がいるだけで、その提示が、物事の本性ではなく一組の選択として彼女に見えるようになる。その読解が映画の外の何かを照らすかどうかは、この文章が提起し、決着させていない問いである。読者にはその一歩を踏み出す義務はない。
この文章が主張していないこと
この文章は映画批評であり文化分析である。臨床上・心理上の助言ではなく、いかなる状態も記述せず、いかなる結果も約束せず、誰も診断しない。ここにあるものは読者の子ども時代、家族、能力についての評定ではなく、どれも自分には当てはまらないと読者が結論することと両立する。
どこにも有病率や割合の主張はない。ここで述べた不得手がどれほどありふれているか、何人がそれを抱えているか、どの集団の何割に何が当てはまるかを、この文章は述べていない。多くの大人が何かをそう語る、と書いた箇所は、見慣れた語り方についての記述であって、測定ではない。
映画祭の記録は検証済みのものとして記す。二〇一八年十月の釜山でのプレミアとNETPAC賞・KNN観客賞、二〇一九年の第六十九回ベルリン国際映画祭ジェネレーション14プラス部門インターナショナル審査員グランプリ、そして二〇一九年トライベッカでの三つの受賞である。二〇一九年に若年審査員が授与した14プラスの水晶の熊賞は別の作品に渡っており、ここでは主張していない。挙げていない賞について何も含意しない。
キム・ボラによる本作の自伝的出発点についての説明は、彼女が公に用いた言葉の範囲でのみ報告している。「部分的には自伝的だが自分自身の物語ではない」という彼女自身の留保を含む。彼女の子ども時代、家族、内面を確定した事実として提示してはいないし、公表された発言を超えて彼女について何も主張していない。
一九九四年十月二十一日の聖水大橋崩落は公的記録の事項であり、死傷者数、溶接不良と維持管理不足という認定、そしてそれに続いた有罪判決は、その記録から記している。三十二人が、防ぎえた構造の失敗によって亡くなった。彼らは、維持管理の失敗によって殺された人々としてここに記されているのであって、虚構作品の背景としてではない。個々の犠牲者や個々の遺族について、いかなる主張も行っていない。
ここには、いかなる方向についても国民性の主張はない。この映画は韓国の映画であり、一九九四年という設定は固有である。韓国の家族と日本の家族のあいだにも、そのいずれかと他のどこかのあいだにも、比較は行っておらず、含意もしていない。ある機構が一国に限られないと論じた箇所は、明示した四条件についての構造的な議論であり、それが誤りとなる条件を添えて提示している。
筋、台詞、場面の描写は、公表されたあらすじ、映画祭資料、批評、インタビューにもとづくものであり、一ショットずつの書き起こしによるものではない。台詞はすべて描写の中で言い換えており、引用していない。脚本のいかなる一節も再現していない。この文章における唯一の直接引用は、トライベッカ審査員が公表した講評である。監督、出演者、製作者、配給者、いずれの映画祭も当家とは何の関係もなく、当家を知らず、当家を推奨していない。この図書室がこの映画を高く評価しているという事実から、推奨を推認すべきではない。