南アフリカ。世界で最初に書かれた条項と、それが届かない部屋

南アフリカについては、二つのことが同時に真であり、どちらも争われていない。この国は、性的指向による差別の禁止を憲法に書き込んだ世界で最初の国であり、その最高裁はその条項を用いて、一九九八年に男性同性間の行為の犯罪化を無効とし、二〇〇五年に同性カップルに婚姻を開いた。二〇〇六年の市民結合法がそれに続き、南アフリカは同性婚を承認した世界で五番目の国、アフリカ大陸で最初の国となった。同じ国が、強姦と、パートナーによる女性の殺害とともに生きている。その水準は、自国の科学者たちが三度にわたり、自国を対象としてこれほど丁寧に測る国がほとんどないほどの丁寧さで測ってきたものであり、あの条項が守るために書かれた女性たちは、その暴力が届く女性たちのなかにいる。

ここでほとんど自動的に到着する一文があり、この文章はそれを使わない。この落差は法が最初から誠実でなかったことの証拠である、これほどの暴力の上に載った進歩的な憲法は偽善であり、国外の聴衆に向けて書かれた文書だったのだ、という一文である。それは満足感を与え、机を離れずに書くことができ、そして何も説明しない。誰が偽善者なのかを言わない。何も予測しない。そしてそれは、この種の権利は土着の根を持たない外来の輸入品だと論じたい人々によっても、法一般は芝居だと論じたい人々によっても、等しい熱意で語られる。

それを脇に置いたとき残るのは、この書庫がしばらく周囲を回ってきた問いであり、これほど明快な事例を得たことはなかった。憲法に実際に何ができ、何ができないのか。その境目はどこにあるのか。南アフリカがもっとも鋭い試験なのは、ここでは法が弱くなく、暴力も隠されていないからである。以下で論じる答えはこうだ。憲法は、何を請求できるか、誰が訴えを起こせるかを変える。そして憲法はそれ自体では、夜のタクシー乗り場に誰が一人でいるか、誰が自分を傷つける人間に経済的に依存しているか、受付が調書を取るかどうかを変えない。法は、何を主張しうるかの床を定める。部屋に人員を配置はしない。

最初の普通選挙の日である一九九四年四月二十七日に発効した暫定憲法は、すでに性的指向による差別を禁じていた。一九九六年の憲法はその事由を第九条第三項に引き継ぎ、人種、ジェンダー、性、妊娠、婚姻上の地位、障害、宗教、文化、出生と並べた。これを行った国は他になかった。到着の仕方が後で効いてくる。それは交渉され、起草され、解放運動の内部で、またそのために組織された運動体によって主張され、制憲議会が採択した文書に書き込まれた。それが独立の問いとして公衆に付されたことは一度もない。その文書のどの部分も、そうではなかったからである。

ついで裁判所は、そのような条項を持つ裁判所にできることを行った。一九九八年十月、全国ゲイ・レズビアン平等連合が起こした事件で、憲法裁判所はコモン・ロー上のソドミー罪とそれに並ぶ制定法の規定が無効であることを確認し、効力を暫定憲法の発効日まで遡らせた。この判決は通常、尊厳の項目に整理され、実際そこに属するのだが、より具体的なこともしており、この文章は後でそこへ戻る。それは、犯罪とされた行為の最中に暴行を受けた男性が、自らの罪を申告せずには警察に行けない、という状態を取り除いた。

七年後、裁判所は婚姻に到達した。内務大臣対フーリー事件は、二〇〇五年十二月一日、アルビー・サックス判事の執筆した判決によって決せられ、同性カップルの排除は平等条項と尊厳条項のもとで維持できないと全員一致で判断し、議会に十二か月を与えた。議会は市民結合法第十七号を可決し、同年十一月三十日に施行された。この法律の一つの規定が、この節でもっとも示唆に富む。第六条は、国に雇用された婚姻担当官が、良心または信念を理由に、同性の二人の結合の挙行を拒むことを認めていた。権利は存在した。それでも窓口はあなたを追い返しえた。この条文の削除は二〇二〇年十月である。憲法が与えたものと、人が役所で実際に受け取れるものとのあいだに十四年があった。その隙間こそ、もっとも小さく事務的な形における、この文章の主題である。

市民結合法から十年後、人文科学研究評議会による全国代表性のある意識調査は、南アフリカの人々の七十二パーセントが同性間の性行為を道徳的に誤っていると考え、同時に五十一パーセントが同性愛者は他の人々と同じ人権を持つべきだと考えている、と報告した。その著者たちはこの国を進歩的な堅物と呼んだが、それはどちらか片方よりも良い記述である。これは、条項を要求して手に入れた公衆の像ではない。自ら到達したのではない取り決めを大筋で受け入れつつ、私的な見解は逆を向いている公衆の像である。

この順序、すなわち周囲の世論に先んじて起草され訴訟で確定された保護という順序は、この取り決めの強みであると同時に、その脆さの位置そのものである。強みは、多数の感情に依存しない権利は、感情が変わっても蒸発しないことである。それは条文の中にあり、あらゆる場で主張でき、それを嫌う政府は公然と反論して負けなければならない。脆さは、その権利が街路に控える群衆を持たないことである。それは誰かが法廷に行く地点で執行され、地点と地点のあいだでは、それが規律する多くの人々が受け入れていない、本の中の一文である。とはいえ、権利はまず説得によって獲得されねばならないという規則がここから出てくるわけではない。多数の同意を待った国々は非常に長く待ち、いくつかは今も待っている。世論に先んじて確立された権利は、後から確立された権利より弱くはない。置かれた位置が異なるだけであり、その後に必要なのは正統性の追加ではない。到達距離である。

南アフリカ警察は二〇二三/二四会計年度に四万二五六九件の強姦を記録した。この数字を何かに使う前に、それが何でないかを三つ言っておかねばならない。南アフリカについて書く文章が誤るのは、まさにここだからである。記録された犯罪とは、警察に開かれた事件の数である。出来事の数ではないし、何人が害を受けたかの測定でもない。報告、記録、そして有病は三つの異なる量であり、異なる理由で動く。報告は警察への信頼とともに、記録は署が事件をどう分類するかとともに、有病は人々に実際に起きることとともに動く。どれか一つの変化は、他の二つが変わらないまま起こりうる。

このことは順位表も処理してしまう。南アフリカは強姦の国際ランキングで首位かその近くに置かれることが多いが、そうしたランキングは健全ではない。理由は、誰かの評判を守りたいこととは何の関係もない。二〇〇七年の刑事法（性犯罪および関連事項）改正法以降、南アフリカ法は強姦を、当事者いずれの性別にもかかわらず、同意なき性的挿入行為のすべてと定義している。これはいくつかの国が今も用いる定義より広く、同一の行為から機械的により大きな数を生む。国はまた、継続した行為を一件と数えるか複数と数えるかでも、そもそも人が警察署に入っていく確率でも異なる。数字を公表している国連の機関は、自らの注記において、これらを国家間の直接比較に用いるべきではないと述べている。

言えることはむしろより悪い方向にあり、それは警察の計数に依存しない仕事から来る。南アフリカ医学研究評議会は、殺害された女性についての全国的な検死所ベースの調査を一九九九年、二〇〇九年、二〇一七年の三度実施し、検死記録と捜査記録を直接読んでいる。十四歳以上の女性について、女性殺害は十万人あたり一九九九年に二四・二、二〇〇九年に一二・六、二〇一七年に一一・一へ下がり、親密なパートナーによる殺害は九・五、六・六、四・九へ下がった。この減少は大きく、実在し、この文章はそう言う義務を負う。数字が凍結していることを必要とする論述は、世界を見ることではなく論じることだからである。それでも研究者たちは、二〇一七年の親密圏の数値を、親密なパートナーおよび家族関係による殺人の世界推計の四倍を超えると記述している。そしてこのすべての背後に、いかなる公式の計数にも見えない部分がある。二〇一〇年に公表され、いまや古すぎ地域的すぎてどこへも持ち運べないハウテン州の世帯調査は、同州における強姦のうち警察に報告されたものはおよそ二十五分の一であったと推定した。記録された数と実際の数は互いに近くない。法が何に届くかについてのこの文章のあらゆる議論は、その距離を含めて読まれなければならない。

いわゆる「矯正」強姦という語句は、南アフリカのタウンシップと活動団体から出てきて、特定の事柄を名指した。レズビアンの女性を、男または男たちが強姦し、その行為を彼女の矯正として提示する、ということである。この語は加害者自身の正当化を内側に抱えており、だから注意深い書き手は引用符を外さず、この語自体を退ける人々もいる。ここでの要点は構造上のものであり、南アフリカがそもそもこの書庫に属する理由である。憲法上の保護と暴力は、たまたま同じ国を共有する二つの異なる人口に降りているのではない。同じ女性たちの上に着地している。

公的な記録にある二つの名が、通常挙げられる。女子代表チームでプレーしていたユーディ・シメラーネは、二〇〇八年四月、クワテマで殺害された。起訴された男たちのうち二人が有罪となり、手続きは彼女の性的指向を犯罪の構成要素として扱わなかった。当時それを構成要素としうる法的な区分が存在しなかったからである。ノクソロ・ノグワザは二〇一一年四月、同じタウンシップで殺害された。十万をはるかに超える署名の請願が続き、司法省は同年のうちに、性的指向または性自認を理由に標的とされた人々への暴力に関する全国タスクチームを設置した。ヘイトクライムおよびヘイトスピーチの防止および対処に関する法律が署名されたのは、二〇二四年五月である。

この段落における一つの不在そのものが証拠である。これがどれほどの頻度で起きているかについての全国的な数字は存在しない。南アフリカ法において独立した犯罪ではなく、記録された犯罪がそれを示すような分解の仕方をされていないからである。その規模について誰かが知っていることのすべては、事例を集める団体、臨床とシェルターの記録、そして調査の聞き取りから来る。憲法がもっとも具体的に守ると約束した事柄こそ、国家が一度も数えられなかった事柄なのである。それに対して数えられない保護とは、その失敗を測定できない保護である。それは執行されない法ではない。執行に分母を持たない法である。

まず告発をもっとも強い形で置こう。弱い版では何も証明できないからである。本気でこれを意味した国が、こんな姿になるはずがない。あの条項は建国の瞬間の装飾であり、新しい秩序が自らを、置き換えた秩序の正反対であると示す必要があったときに採択され、一部は国際的な聴衆に向けてエリートによって書かれた。その下には何も建てられなかった。したがって法は上演であり、上演に対する正しい応答は拍手をやめることである。

そこでまず誤っているのは文法である。偽善とは行為主体の性質である。一つの心が、一方を言い、他方を行うことである。ここにはそのような心がない。憲法は制憲議会が採択し、警察官に命令する力を持たない裁判所が効力を与え、暴力は個々の男たちが特定の街路と家の中で犯す。それに応えられないことは、どこかで下された決定ではない。それは、午前二時に人手の足りない受付、紛失する事件記録、案件を抱えすぎた検察官、鑑定の滞留、治安判事、進めるなと助言する家族、そして代わりの効かない賃金へと分散している。その組み合わせを偽善と呼ぶことは、意図が保持される場所をどこにも持たない体系に意図を割り当てることであり、その体系の中で自分の持ち場を正しく果たした人々を侮辱する。

次に誤っているのは、それが何の仕事もしないことである。仮にそれが真だとして、そこから何が導かれるのか。この読みはあらゆる可能な世界の状態と両立する。執行が改善すれば、法は最初から誠実だったのであり、批判者は何も言っていない。改善しなければ、法は最初から芝居だったことになる。誤りでありえない読みは、南アフリカについて誰にも何も教えていない。それを脇に置くと、残るのはより小さな問いではなく、より難しい問いであり、それは能力についての問いである。規則を書くことと部屋に届くことは同じ種類の行為ではない。費用が異なり、失敗する理由が異なり、国は、どこにも不誠実が介在しないまま、一方で真に卓越し、他方で不十分でありうる。

憲法は、何を請求できるか、そして誰が法廷に入ってそれを請求できるかを変える。それが何にかかっているかを見るまでは、薄く聞こえる。一九九四年より前、ゲイの南アフリカ人には行うべき請求がなかった。彼への扱いを争いうる事由が存在しなかったため、国家は自らの扱いを正当化する義務を負っていなかった。第九条第三項以後、立証の負担は反転する。説明しなければならない当事者は国家であり、しかも公然と、記録に残る形で、自らが支配しない基準に照らして説明しなければならない。それは不満と訴訟の違いである。

その仕組みを判断そのもののなかで見てみよう。フーリー判決は、あの条項なしには論じえなかった。その全体は、列挙された事由を真剣に受け取り、国家に対し、正当化しえない排除の正当化を求めることから成っている。婚姻を登録したくない内務省の職員には、もはや適法な拒否の手段がなく、二〇二〇年十月以後は、かつて持っていた制定法上の異議申立てすらない。一九九八年の判決はさらに具体的である。ある行為が犯罪であるかぎり、人はその最中に暴行を受けたと届け出るには自らの何かを白状するほかなく、つまり犯罪化は単に烙印を押すのではなく、一群の人々から警察への到達可能性を奪う。非犯罪化はそれを返す。いずれも文化の変化ではない。窓口と法廷において何が利用可能かの変化であり、法以外の何もそれを生まない。

ゆえに定式はこうなる。法は、何を主張しうるかの床を定める。憲法上の資格を持つ請求は、世論がそれに背を向けても消えない。それは待っており、資格を持つ誰かによってどの十年においても再び拾い上げられ、相手方は応答しなければならない。だからこそ先の節の順序が重要になる。世論に先んじて走った保護とは、まさに、存在し続けるために世論を必要としない保護のことである。これが、憲法にできて他の何にもできないことであり、それを芝居と呼ぶ読みは、その芝居が政府に対して強制執行可能であることに気づいていない。

憲法は部屋に人員を配置しない。二〇一二年に南アフリカの警察に報告された三九五二件の強姦事件を追った全国調査は、有罪判決に至ったのは百件あたりおよそ九件であったことを見出した。ハウテン州では百件あたり六・五件であり、比較可能な手法を用いた二〇〇三年の事件についての先行研究における六・二件と並ぶ。どちらも報告された事件から始まるが、先の節が確認したとおり、それは起きていることの小さな一部でしかない。憲法は完全な明晰さをもって、何人も身体の自由と安全への権利を有し、それにはあらゆる形態の暴力からの自由が含まれると述べている。何人の捜査官が当直にいるか、事件記録が生き延びるか、鑑定結果が公判期日までに届くかについては、何も述べていない。

三つのありふれた事柄が条項の外側に完全にあり、結果の大半はそこで決まる。第一は地理と時刻である。誰が家に帰るのに空き地を横切るか、誰が日没後にタクシー乗り場で待つか、誰に鍵のかかる扉があるか。第二は金である。二〇二五年第二四半期、南アフリカ統計局は失業率を女性三五・九パーセント、男性三一・〇パーセント、労働力参加率を女性五四・九パーセント、男性六五・六パーセントと記録した。これらは依存の条件であり、依存とは、女性が出るべき家にとどまる仕組みのことである。自分の権利を知らないからではなく、出ていくことが屋根を失わせるからである。第三は受付である。午前二時に机の向こうにいる人が、供述を書き取り、信じ、事件を立てるかどうか。権利章典はこの三つのどれも決定せず、三つとも、いかなる権利が関係を持つよりも前に起きる。

この文章自身の枠組みに反して言っておくべきことがある。国家はこれを到達不能なものとして扱ってはこなかった。南アフリカは二〇二〇年にジェンダーに基づく暴力と女性殺害に関する国家計画を採択し、二〇二二年一月には大統領が三つの法律に同時に署名した。保釈、閉回路テレビによる証拠、仮釈放手続への被害者の参加を作り直すもの、性犯罪者の全国登録簿を拡張するもの、そして家庭内暴力の定義を強要的な振る舞いと、子がそれに曝されることにまで拡張するものである。これらは規則を言い直すのではなく部屋を建てようとする試みであり、何に届いたかを言うにはまだ早い。言えるのは、検死所調査が親密圏の殺害の一九九九年から二〇一七年にかけてのおよそ半減を示しているということであり、それは冷笑的な読みが否定しなければならないことを立証する。部屋は動かせないものではない。

この書庫はいま、同じ問題を三つの位置から書いたことになり、それらを並べて置くことこそ、この章がそのために存在するものである。法があるべき場所の空白についての文章では、困難は、日本の生殖をめぐる一つの領域全体がいかなる制定法によっても規律されておらず、そこにいる誰も、妊娠を担う女性も、依頼する親も、子も、掲げるべきものを持たないことにあった。開示でできた運動についての文章では、困難は正反対だった。日本は二〇二三年に刑法を大きく改正し、抵抗の上に築かれた枠組みを、同意が真に可能だったかどうかの上に築かれた枠組みに置き換えたが、何が起きたのかを声に出して言うための社会的な許容はほとんど動かなかった。南アフリカは第三の位置であり、第二の位置の極端な版である。ここでの規則は単に十分なのではなく、それ自体の基準においては、この種の文書として世界でもっとも進んだものであり、その文書と、それが規律する部屋とのあいだの距離は、この書庫が記述しなければならなかったもののうち最大である。

ここから、この文章が向かってきた問いが迫り出す。部屋に届かないのだとしたら、法は何のためにあるのか。用意されている答えは二つあり、どちらも誤っている。冷笑的な答えはこう言う。何のためでもない、それは芝居であり、社会はその結果によって判断し、文書は無視せよ、と。それは前の諸節の仕組みによって反駁される。適法には拒めない職員、犯罪を白状せずに暴行を届け出られる人、単に行動するのではなく自らを正当化しなければならない国家によって。素朴な答えはこう言う。すべてのためにある、正しい法を通せば残りは従う、と。それは報告された百件のうち六件か七件の有罪判決によって、そして憲法がすでに開いた窓口で婚姻担当官がなお二人を追い返しえた十四年間によって反駁される。

ここで提案する答えは両者のあいだにあり、しかも折衷ではない。法とは、それを生んだ気分より長く生き延びる、据え置かれた一つの議論である。その機能は、利用可能であることである。それを必要とする人にとって、他のすべてが失敗した瞬間に、相手方が応答しなければならない形式で。それは、女性が掲げることのできるものである。掲げる行為そのものは行わないし、行ったことは一度もない。彼女が掲げられる位置にいるかどうかを決めるすべて、時刻、賃金、扉、机の向こうの職員は、別の手段で建てられ、別の予算から支払われる。日本の読者にとって、その帰結は双方向に切れる。二〇二三年の改正は無ではないし、何かの終わりでもない。それは、以前は存在せず今は存在する据え置かれた議論であり、それを生んだ注目が去ったあとも、そこにあり続ける。しかしその後に残る仕事は立法の仕事ではなく、次の改正によって行われることもない。それは部屋の仕事である。そして南アフリカは、この第二の種類の仕事が第一の種類から続かないことの証明である。第一の種類が、地上のどこよりもよく行われていたとしても。

もっとも強い反論は、この寛容な枠組みが免罪符として機能しているというものである。南アフリカには三十年があり、部分的には有能な官僚機構があり、この問題を、多くの国が何ごとについても記録する以上によく記録してきた研究体制があり、予算がある。人手の足りない受付や紛失する事件記録は天候ではない。何に資金を出し誰を昇進させるかについての選択の結果であり、名前のある人々によって三十年にわたって下された選択であって、それらを部屋に届くことの一般的な困難へと溶かしてしまう文章は、選択を下した人々を助けたことになる。この反論は真剣であり、この文章はそれを打ち負かさない。答えられるのは、その困難はあらゆる国において、記録された暴力の少ない富裕な国においても実在するということ、そしてそう言うことは誰かを免ずることと同じではないということだけである。

第二の反論は、この文章が、他の場合には差し控えるであろう寛容を差し出しているというものである。問題の憲法がこの文章の敬意を引かないものであったなら、レズビアンの女性をこれほど失敗させた国家を、これほどの構造的な同情をもって記述しただろうか。この試験は居心地が悪く、唯一の弁明は、同じ分析がこの書庫において日本にも適用されており、そこでの同情も温かくはないということである。第三の反論は、自分が住んでいない二つの国を比較する部外者は、命題を携えた観光をしているにすぎないというものである。それは危険としては正しく、答えは方法である。あらゆる主張を出典に結び付け、順位付けを断り、数えているのではなく読んでいる箇所をそう述べること。

限界はこうである。記録された犯罪の数字は開かれた事件の数であり、ここではそのようなものとして用いられている。女性殺害の調査は検死所ベースであり、公式の検死所の外で起きた死には盲目である。また加害者に関する情報が欠落する割合は上昇しており、親密圏と非親密圏の内訳は部分的に補完推計に依拠する推定であって、実数の集計ではない。いわゆる「矯正」強姦についての全国的な計数は存在せず、この文章も主張しない。事件の減衰についての研究は二〇一二年の集団を追跡しており、二〇二一年の諸法律については語りえない。南アフリカにおける性暴力の水準の原因は、実質的で真に係争中の文献の主題であり、アパルトヘイト経済の労働移動制度、貧困と過密、アルコール、男性性の規範、政治的暴力の余波などが挙げられるが、この文章はそのいずれをも裁定しない。行っている議論は原因を必要とせず、都合のよいものを一つ選ぶなら不誠実になるからである。そしていかなる国民の性格についても主張しない。それはこの書庫が存在すると考えていないものである。

この家は夜を売っている。何かが始まる前に条件が書き留められ、一語が説明なしにすべてを終わらせ、夜を提供する側はその条件に拘束され、それを解釈し直す立場を持たない夜である。まず自らの利害に反して述べる。この家は、この文章が記述している当のものから直接に利益を得ている。自分の履歴から、あるいは単に、述べられた規則が部屋に出会ったときにどう振る舞うかを見てきたことから、規則は真でありながら自分には届かないことがあると学んだ人にとって、規則が必ず通ることを保証された部屋には値がつく。それが市場であり、哲学の衣を着せるのではなく平明に言うべきである。

この家が正直に主張できることは狭い。この家は、ここで記述してきた距離がゼロである部屋を一つ建てることができる。条件を書いた人がその部屋の中にいるほど、部屋が小さいからである。それは差し出せることとして実在し、同時に、それが拡大しない理由でもある。それを機能させている仕組みは、まさに国家が持たない仕組みだからである。国は小さな部屋にはなれない。この文章を、私的な取り決めが公的な取り決めの模範であると示唆するものとして読んだ人は、逆向きに読んでいる。

この文章が主張していないこと。南アフリカの憲法が失敗であるとは主張しない。性的指向の憲法上の保護が外来の輸入品であるとも、法一般が芝居であるとも主張しない。この文章はその三つすべてに長々と反論している。日本が南アフリカを真似るべきだとも、南アフリカが公衆の同意を待つべきだったとも主張しない。記録された強姦の数によって国に順位をつけず、述べた理由により、読者にもそうしないよう求める。いかなる読者の診断も、安全のための指示も、危険のなかにいる人への助言も差し出さない。文章は計画ではないからである。南アフリカの政策についての立場を取らない。それはこの書庫が取るべきものではない。公的な記録による以外に存命の人物を名指さず、法廷または公的な対応が確定した範囲を超えて誰にも動機を帰さない。そして、規則と部屋の違いを理解したことがそれ自体で何かを変えるとも主張しない。それは結局のところ、この文章が法について述べてきたことそのものである。