日本語では言いにくい欲望が、英語だと言えることがある。その逆もある

ある女性が、第二の言語ではある特定のことを言えて、第一の言語では言えないことに気づきます。禁じられているのではありません。彼女は単に、その一文が一方では手に入り、もう一方では手に入らないと気づくのであり、そしてその差は語彙の問題ではありません。彼女はその両方の語をまったくよく知っているからです。

いつもの説明は、第二の言語のほうが自由だ、あるいはその文化のほうがそうしたことに開かれている、そしてそれを話すことがその開かれ方を一時間借りさせてくれる、というものです。

その説明は精確であることに値する仕方で誤りであり、そして地図の題がすでにそれに反する証拠を含んでいます。その逆も起こるのです。第一の言語では言えて第二の言語では出てこないことがあり、そして一方の言語を解放された側にするどの説明も、その両方の向きを同時には説明できません。

今月の私的な一文はこうです。「私は文化に従いたいのではなく、文化の中で自分を選びたい。」ここでの議論は、第二の言語が出口ではないということ、そして正しく使えばそれがかなり有用な何か——第一の言語が何を課しているかを測るための器械——だということです。

語が実際に何を携えているかから始めましょう。語彙を意味に付けられた札とするふつうの絵は、ここで肝心な部分を落としているからです。

子どもの頃に、家族のなかで、ある場所で学ばれた語は、履歴を携えて到来します。それは、誰があなたの前でそれを使い、誰が使わなかったかを携えています。それは、それが属する調子と、その調子で話す種類の人を携えています。それは、あなたがそれを言って誰かの顔色が変わった一度と、そのあとそれを言いかけて言わなかったすべての機会を携えています。

そのどれも定義のなかにありません。それはそれでもその語に付いており、そしてその語が来るときにはいつでも来ます。つまりそれを使うことは、それがかつて関わったすべてのなかへ踏み込むことを意味します。

十四歳で教科書から、字幕つきの映画から、教室から学ばれた語は、そのほとんどを持ちません。それは家族を付けずに来ました。あなたが初めてそれを使ったとき誰の表情も変わりませんでした。初めて使ったのはおそらく練習問題のなかだったからです。それは定義を持ち、そしてそれ以外をごくわずかしか持ちません。

だから第二の言語の語は薄いのです。より不正確でもより現実でなくもなく——帰結の個人的な履歴を携えていないという固有の意味で薄い。積み上がるべき帰結がなかったからです。

そしてそれが機構の全体です。第二の言語が勇敢なのでも、それを話すことが彼女を勇敢にするのでも、その話者がより開かれているのでもありません。この特定の語が彼女に一度も何も費わせたことがないので、それを言うことが、それを言って裁かれた記憶を何も呼び起こさないというだけなのです。

その説明はもう一方の向きを説明せねばならず、さもなければそれは一方の言語への褒め言葉にすぎません。そしてそれは、修正なしに説明します。

ときに第一の言語が、第二の言語では組み立てによってしか届かないもののための出来合いの語を持っています。それが真であるところでは、第一の言語が安いほうです。受け入れられる含みを持ち、社会に認められ、組み立てを要さない一語。

そして組み立てられた節は、語がそうでない仕方で高くつきます。ある状態を記述する文を築くことは、それをどう記述するかを決めることを意味し、それはそれ自体が身を晒す選択をすることを意味し、そしてその組み立てが起こるのを見ている誰かの前で、より長い時間をかけることを意味します。

だからどちらの言語が易しいかは、この特定の事柄のための安い語をどちらがたまたま持っているかに全面的に依ります。一般の向きは存在せず、そして二つの言語のあいだで生きてきた人なら、その経験の両方の半分を見分けるでしょう。ある主題については一方の向きへの安堵、そして別の主題については同じ向きへの奇妙な無言。

その対称こそ、この文章がどちらかの文化がより開かれているという主張ではない理由です。開かれ方なら一貫した向きを予言するでしょう。実際に観察されるのは主題ごとの交替であり、それは語の履歴についての物語が予言することであり、文化の寛容さについての物語が予言しないことです。

その安さには代価があり、そしてそれは見落としやすい。それが話す側ではなく受け取る側で払われるからです。

彼女にとって履歴のない語は、彼女にとって重みのない語でもあります。彼女はそれを言え、そしてそれはそれが記述しているものより軽く出てきます。彼女は重いことについて、重く感じられない調子で真のことを言ったのであり、そしてその一文は彼女をわずかに満たされないまま残します。なぜかを言えないまま。

そしてその非対称は逆に走ることもあり、それがより重い帰結を持つ場合です。聞き手がその言語の母語話者なら、その語は彼にとって薄くありません。それは、それとともに育った人にとって携えるすべてを携えて到来します。調子、連想、重み。

だから彼女に何も費わせなかった一文が、彼には満額で着地しうるのです。彼女は軽い一言を述べ、そして彼は宣言を受け取りました。二つの言語をまたいで営む二人組のなかで時を過ごしたことのある人なら、そこから生じる混乱を見分けるでしょう。一方が反応に戸惑い、もう一方が見かけの気軽さに戸惑い、そしてどちらも何も読み違えていない。その語が単に、同じ部屋のなかで二つの異なる重みを持っているのです。

それがその実践のもう半分を示します。何かが重要であるところでは、それがどの調子で言われたかを言う価値があります。これは言うのが難しかった、あるいはこれは易しくて、聞こえたより多くを意味している、と。その語はその情報を運び越せません。その情報こそ、移らなかったものだからです。

ここで人々が達する結論があり、それは明白に感じられ、そして支えられていません。そしてそこから多くが従うので、それを解体する価値があります。

その結論は、第二の言語の版が本物だというものです。彼女はそのなかでより自由であり、意味することを言い、より自分らしく感じる——ゆえに第一の言語の版は、その真の形がよそに現れる誰かの、縛られた版であるに違いない、と。

けれどその機構の何もそれを支えません。同じ人が異なる費用の構えのもとで営んでおり、そして異なる費用のもとで違ってふるまうことは、誰もがあらゆることについてしていることです。値が安いときにより多く買う人は、買い物へのより真の関係を明かしてはいません。

この章は旅について同じ形の議論を発表しました。よその地に現れる誰かの版は、隠れた人の浮上ではなく条件——記録がなく、来歴がなく、覚えている誰もいない——の産物であり、条件を自己と取り違えることが制御の悪い実験を生む、と。ここでの機構は異なります。欠けているのが人の履歴ではなく語の履歴だからです。けれどその誤りは同一です。

だから第二の言語の自己はより真正ではありません。それはある特定の税を停止された同じ自己です。

そしてそれは真正さの読みよりかなり有用です。停止された税は測れるからです。一方の言語で言えることともう一方で言えることの隔たりは、彼女が何者かについての発見ではありません。それは、第一の言語がその固有の事柄について彼女に何を課しているかの読みであり——そしてほかの仕方では得られなかった数値なのです。

その組み直しがその経験を器械に変え、そしてそれが何を測るかを言う価値があります。

両方の言語で言えるすべては両方で安く、そして彼女に何も告げません。どちらでも言えないすべては、本当に不在であるか、両方で高すぎるかであり、そしてその二つはこの仕方では区別できません。

情報をもたらす集合はその差です。一方で手に入りもう一方で手に入らないもの。そのどれもが、安いほうの言語が何も課さず、高いほうの言語が多くを課す項目であり——そしてその両方が彼女のものなので、その課金は世界についての事実ではありません。それは、その語が何を費やすと彼女が学んだかについての事実です。

そしてその一覧は、いったん集められれば、誰が思うよりも固有である傾きがあります。それが欲望や怒りのような一般の部類であることは稀です。それは個々の項目です。ある種の求め、ある特定の打ち明け、自分の望むものを記述するある一つの仕方——そのそれぞれが、高くついてきたそれ自身の履歴を持って。

それがそれを、内省よりかなり良い見分けの手がかりにします。それは、なぜ何かが難しいのかを彼女が思い出すことを要さないからです。その難しさは単なる手に入りやすさの差として現れ、そしてその理由は知られないままにしておけます。その項目自体はまったく目に見えたままで。

実際の問いは、安いほうの言語で見つかった何かが高いほうへ移されうるかであり、そして明白な方法は興味深い仕方で失敗します。

その一文を翻訳することは働きません。訳された版は、もとの版が免れていた履歴のすべてをまとって第一の言語に到来します。それこそがそもそもそれを言えなくしていたものです。中身が移り、そして費用もともに移ったのです。

働くのは、第一の言語のなかの薄い版を見つけることであり、そしてそこでの薄さには頼れる印があります。それは、より慣用的であるよりも、より平たく、より字義どおりである傾きがあります。

慣用こそ社会の履歴が住むところです。慣用句が慣用句であるのは、まさしくそれがきわめて多くの人によって、見分けのつく状況で、きわめて多く使われてきたからであり、そしてその使用のすべてがそれに付いています。同じことの字義どおりの、わずかに平板な、ほとんど臨床的な言い回しは、はるかに少なくしか使われておらず、どの特定の調子にも属さず、ゆえにはるかに少なくしか携えていません。

だからその一手は、それを第一の言語で下手に言うことです。平たく、慣わしの言い回しなしに、わずかに外国語めいて、あるいはわずかにぎこちなく聞こえるかもしれない仕方で。そのぎこちなさは表現の失敗ではありません。それはまだ履歴を得ていない一文の響きであり、そしてそれこそ、第二の言語をより易しくしていたまさしくその性質なのです。

そして注記する値のある副次の益があります。平たい言い回しはまた、否みにくく飾りが少なく、つまりそれはそのもの自体についてより正確である傾きがあります。慣用句なら、彼女が選ばなかった含みを供していたでしょう。

二つの込み入りがこれを一般の解決から遠ざけており、そしてその両方が述べられるべきです。

第一は配分です。この器械は第二の言語を持つ人にしか手に入らず、それは不均しく持たれる資源であり、そしてこの文章の何も、一つの言語とその履歴の全体を持つ人には手に入りません。それは誰もがその選択肢を持つかのように書くのではなく、率直に言う価値があります。

第二は減衰であり、そしてそれがより興味深い。第二の言語のなかで生きる人——そのなかで働き、そのなかで言い争い、そのなかで直され、そのなかで何かを言って誰かの顔色が変わるのを見る人——にとって、その語は薄くなくなります。それは第一の言語の語が持つまさしくその履歴を得ます。一度に一つの機会ずつ。

そしてそれが起こるにつれてその割引は閉じます。第二の言語のなかで十五年生きた人はしばしば、それが第一の言語と同じくらい難しくなったと報せ、そしてこれがその理由です。その自由は一度もその言語の性質ではありませんでした。それはそのなかでの経験がないことの性質であり、そして経験は、誰がそれを望もうと望むまいと積み上がるものです。

だからその効果は、文法の流暢さではなく経験の流暢さとともに減衰します。それは異なる量です。語彙と精確さは向上し続け、一方でその容易さは消え、そしてその組み合わせは、人がたいていそれを自分自身についての何かに帰するほど紛らわしいのです。

それがこれを扉ではなく窓にします。その窓は開いているあいだ使う値があり、そしてそれを通って運び出す値があるのは第二の言語ではなく、その一覧です。言うことが無料だったときに、彼女が言えると分かった固有の項目たちです。

この家は二つの言語で営んでおり、そして誰もがある一文のために易しいほうを使って構いません。それは端的に良いことに見え、そしてそれがその測定に何をするかを説明する価値があります。

この文章は一つの割引を記述しました。個人的な履歴のない語は言うのに費用が少ない、と。この章は別に、旅の文脈でもう一つを記述しました。あなたの記録を持たない人は、あなたが言う何をもあなたの以前の版に照らして読めないので、らしくないことのふつうの費用が当てはまらない、と。

その両方がここでは同時に手に入ります。自分の記録を持たない誰かに第二の言語で話す人は、手に入る最大の割引で営んでおり、二つの税が一度に停止されています。

それが固有で居心地の悪い帰結を生みます。誰かがここで言うことは、彼女が家で言えるであろうことの、ありうる最も頼れない指標です。それは彼女の幅のわずかな誇張ではありません。それは関わる費用の両方を取り除いて取られた測定であり、つまりそれは、そのどちらも取り除かれていない場についてほとんど何も立てないということです。

だから義務が従います。ここで言われた何も、それによってよそで言えるようになってはおらず、そしてここの誰もそれを片づいたものとして扱うべきではありません。彼女がこの部屋である一文を易しいと感じたなら、それはこの部屋についての、そして彼女が使った調子についての事実であり、そしてそれを彼女にいま何ができるかの証拠として差し戻すことは、割引を決定と取り違えることになります。

そして名指す値のある誘惑があります。それが私たちの利害を真っ直ぐ指しているからです。容易な打ち明けは商いとして有用です。より多くを言う人はよく仕えやすく、そして第二の言語は彼女により多くを言わせます。つまりここには、誰かを安いほうの調子へ導く据え置きの理由があり、そしてその理由は彼女のものではなく私たちのものです。誰も、私たちに対してより率直になるからという理由である言語へ移されるべきではありません。

この文章は臨床の指導でも相談でも言語学の研究でも、誰かの言語の使い方についての助言でもなく分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者についての主張もしません。

第一の言語の語が使用と帰結の個人的な履歴を携え、教えを通じて得られた語がそのほとんどを携えないという固有の意味で薄いとする説明は、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論であり、そして学問として研究される言語習得、認知、記憶についての主張は何もなされていません。

この文章は、これがどちらかの言語や文化がより開かれているという主張ではないと明示的に述べ、そしてその効果の対称をそのような読みに反する証拠として差し出しています。寛容さの説明は一貫した向きを予言し、観察される型は主題ごとに交替するからです。

薄い語が話す側によって軽く見積もられ、母語の聞き手によって満額で受け取られうるという観察は、見分けのつく混乱を説明するために差し出された解釈です。それは頻度について主張せず、どちらの側も何かを読み違えているとは記述していません。

第二の言語の自己が、より真の自己ではなく費用を停止された同じ自己であるという議論は、この図書室の定式です。それは、旅についてこの章が特定した同じ誤りとして、異なる機構——人の履歴ではなく語の履歴——とともに明示的に示されており、そしてその旅の知見は言い直されるのではなく帰せられています。

言語のあいだの隔たりが第一の言語が固有の項目について何を課すかを測るという主張、そして情報をもたらす集合がどちらか一方ではなくその差であるという主張は、測定ではなく推論です。その一覧が部類ではなく固有である傾きがあるという観察は解釈です。

翻訳が失敗するのは費用が中身とともに移るからであり、一方で第一の言語のより平たく字義どおりの言い回しがより少なく携えるのは慣用こそ社会の履歴が積み上がるところだからだという実際の主張は、結果についての証拠からではなくこの文章自身の推論から導かれています。それは指示ではありません。

両方の込み入りが述べられています。この器械が第二の言語を要し、ゆえに不均しく手に入ること、そしてその割引が、第二の言語がそれ自身の帰結の履歴を積み上げるにつれて減衰し、ゆえにその効果が文法の流暢さではなく経験の流暢さを追うこと。

この家についての節は、この章が記述した二つの割引がここで同時に当てはまると注記し、ここで言われることがよそで言えることの手に入る最も頼れない指標だと結論し、そして義務として、ここで言われた何もそれによって言えるようになってはおらず証拠として差し戻されてはならないと述べています。それは、より容易な打ち明けがこの家にとって商いとして有用であること、そして誰かを安いほうの調子へ導くことが読者ではなくこの家に仕えることを開示しています。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「私は文化に従いたいのではなく、文化の中で自分を選びたい。」

前半は、ほとんどの人が手を伸ばす読み——第二の言語が出口であり、規則の当てはまらない場所であり、違う人が許される場所だという読み——を排します。上の議論では出口はありません。その一文を易しくしたものは、文化の不在ではなく履歴の不在だったからであり、そして履歴は人が実際に生きるところならどこでも積み上がるからです。

後半はその器械が何のためにあるかを記述します。そのなかの余地は去ることによっては得られません。それは、何が固有に高くつくのかを見出すことによって得られます。そしてそれは一つの言語の内側からは知りえません。照らすべきものが何もないからです。二つの言語は読みを与えます。一つは、ある物事が難しいという感じだけを与えます。

そして実際の形は聞こえるより小さいものです。どの文が一方の側で手に入り、もう一方で手に入らないかに気づくこと。その一覧を保つこと。それは思うより短く、より個々のものでしょう。それからその固有の事柄を第一の言語で、平たく、手に入るもっとも平板な言い回しで言うこと。それがわずかに間違って聞こえることを受け入れて。

わずかに間違って聞こえることが方法の全体です。それは、誰もまだ何も付けていない一文の響きであり、それがもう一方の言語が供していた条件であり——そしてそれは、家で、彼女が実際に生きていく言語のなかで、作り出せるのです。