セックスレスは区分であって、判決ではない。

彼女が自分はセックスレスだと知るのは、ある火曜日、待合室で、女性誌からだ。チェックリストがある。病気や出張などの特別な事情がないのに一か月以上セックスがなく、今後もその状態が続くと思われる。それが定義で、その下に数字、日本の夫婦のおよそ半数、その下に、窓の外を見ている女性の写真。彼女は計算する。夏の前からだ。自分の結婚がなってしまったものに名前があることを知らなかった。いま名前を手に入れ、その名前には箱があり、彼女はその中にいる。

寝室では動かなかった何かが、待合室で動く。何か月ものあいだ、その不在はひとつの特定の結婚についての事実で、彼女が半ば名指せる特定の原因があった。いまそれは、有病率と日本語の名前を持つ「状態」であり、彼女は仕分けられた。仕分けは判決のように感じられる。判決ではない。しかし雑誌の中の何も、そのことを彼女に教えない。

この文章の主張はひとつで、それは彼女が待合室を出る前に必要とする主張だ。セックスレスは区分である。ある期間にわたるセックスの不在という、ひとつの観察可能な事実で結婚を仕分ける。彼女についての、彼についての、結婚についての、彼女の魅力についての判決ではない。そして区分が判決と取り違えられた瞬間、それは自分が記述しているまさにそのものを、生み出し始める。

セックスレスは、出自が記録されている数少ない親密な区分のひとつだ。この語に臨床的な定義を与えたのは一九九四年の日本性科学会で、精神科医の阿部輝夫の名と結びついている。特殊な事情がないにもかかわらず、カップル間で一か月以上性的接触がなく、その後も長期にわたると予想される場合。この定義は臨床上の便宜だった。それまで見えなかったものを医師が数えられるようにし、患者が診察室に持ち込める言葉を与えた。

それから言葉は診察室を逃げ出した。日本家族計画協会が定期的な調査で既婚者にこれを尋ね始め、見出しの数字は二〇〇〇年代から二〇一〇年代にかけて上昇し、半数の線を越えた。協会の調査では、既婚の回答者のおよそ半数が、この一か月セックスがなかったと答えている。この数字は自己申告で、国勢調査級ではなく協会のサンプルから取られ、質問のされ方に敏感だ。緩やかに持てば、それでも何か本物を描いている。日本は、結婚の内側でのセックスの不在が、ありふれていると言えるほど一般的な国だ。

分類：臨床的定義と、協会による調査シリーズ。支持すること：区分は存在し、正確な閾値を持ち、非常に多くの結婚がその一方の側に落ちる。支持しないこと：ある結婚がなぜその側にあるのか、その中の人々が何を望んでいるのか、不幸なのか、についてのどんな主張も。区分はひとつの事実を測る。判決は、あとから、雑誌によって、クリニックによって、そして待合室の女性自身によって付け加えられる。

区分が隠す最初のものがこれだ。少なくとも六つのまったく異なる状況が定義を満たし、箱に仕分けられた女性は、自分で問うまで、どの状況にいるのかを知る手段がない。

二人とも静かに望むことをやめ、失ったというより安心していて、窓辺の女性の写真なしに訊かれれば満足していると答えるであろう結婚がある。片方が望み、片方が望まず、望むほうが、断られることが不在よりも痛いので、求めるのをやめた結婚がある。出産のあとの結婚があり、そこでは身体が授乳と睡眠不足に占領され、まだ持ち主に返されていない。病気や手術のあとの結婚があり、セックスは理由があって止まり、誰も再開の持ち出し方を知らなかったので再開しなかった。敬意が止まったからセックスが止まった結婚があり、その不在は、他に行き場のない侮蔑の正直な表現だ。そして、片方がただ変わってしまい、自分が持っていた欲望はこの人に対するものではなく人生に対するものだったと気づき、まだそれを言う勇気がない結婚がある。

六つの異なる人生。ひとつの言葉。有病率の数字はそれらを足し合わせ、待合室の女性は合計から自分を引いて、六つのうちどれを生きているのかについて何も学ばない。区分は、それを言うために作られていないからだ。

これは区分への不満ではない。区分とはそういうふうに働くものだ。「発熱」という診断も、十数の異なる病気を覆う区分だ。危険は、症状の名前を病気の名前と取り違えることにだけある。そして名前を売っている雑誌には、彼女にそうさせるあらゆる理由がある。

日本のセックスレスについて近年もっとも見られたフィクションは、黒澤R の漫画を原作とする二〇二二年の Netflix シリーズ『金魚妻』だ。題名が物語より先に像を与える。金魚。美しく、囲われ、ガラス越しに見られ、飼われている。

視聴者に必要な見取り図。シリーズは高級タワーマンションを舞台にしたアンソロジーで、各話が異なる妻を追う。背骨はさくら、篠原涼子が演じる。夫の拓也と美容室を営んでいるが、拓也は店も金も彼女の身体も支配し、逆らわれると暴力をふるう男だ。二人の結婚には、技術的には、セックスがある。要求としての、罰としてのセックスが。さくらはタワーの足元で小さな金魚店を営む春斗と出会い、そのあとに続く不倫がシリーズの主線だ。他の妻たちが周回する。夫が別室で寝るようになってからセックスレスになった妻。年下の男に追われる妻。彼女に触れることのできない男と結婚した妻。調子は艶やかなメロドラマで、広告のように照明され、カメラはタワーのガラスと水槽のガラスの上に留まり続ける。

この文章のネタバレの境界は第一話の終わりだ。その先で、シリーズはジャンルの論理に従う。不倫は発覚し、夫たちは反応し、大量の雨が降る。

メロドラマの下でこのシリーズが理解しているのは、区分が言えないことだ。さくらの結婚は、どんな調査でもセックスレスとして登録されないだろう。セックスは起きている。そしてそれはこの建物でもっともセックスレスな結婚だ。この言葉が本当に手を伸ばしているのは、行為の不在ではなく、その中の人の不在だからだ。一方で、夫が別の部屋へ移った妻は技術的にセックスレスで、シリーズのもっとも正直な場面で、一連の中でもっとも損なわれていない結婚の中にいることが示される。セックスをやめ、優しさをやめなかった二人。区分は彼らを問題として仕分けるだろう。ドラマはもっとよく知っている。

このシリーズが間違えているのは、扉だ。『金魚妻』の世界では、セックスレスあるいは愛のない結婚からの唯一の出口は不倫で、たいてい年下でより優しい男とのものであり、ジャンルは不倫が罰されると同時に魅力的であることを要求する。これが待合室の女性にこの言葉が売る幻想で、悪い幻想だ。不倫が間違っているからではなく、男についての問いではまったくなかった問いへの答えとして、二番目の男を差し出すからだ。

エステル・ペレルの『Mating in Captivity』には、親密さと欲望についての有名なテーゼよりも、ここで役に立つ区別がある。ペレルは性生活が終わった多くのカップルを見ていて、二つの種類のあいだに線を引く。ひとつ目では、欲望は結婚の中に存在し、すり減った。慣れによって、家庭の運営によって、恋人が同僚へとゆっくり変換されることによって。ふたつ目では、欲望はそもそも結婚に本当には入れてもらえなかった。カップルはセックスが義務、生殖の課題、あるいは譲歩である生活を築き、義務が失効したとき、惜しむものは何も残っていなかった。

分類：主に治療中の米国と欧州のカップルの事例から引かれた臨床モデル。研究ではない。支持すること：同一の調査回答をする二つの結婚が、喪失と不在という反対の歴史を持ちうること、そして処方はまったく異なること。支持しないこと：日本の結婚がどちらの種類かについての、どんな想定も。ペレルのカップルは情熱のために互いを選び、それが薄れるのを見た。非常に多くの日本の結婚、とくに大都市の外では、最初から家庭と家族と、恋愛は「前」のもので「後」のものではないという期待を中心に築かれていて、ふたつ目の種類は、彼女の事例ファイルが示すより一般的だ。

ペレルの共感は借りる価値がある。区分にはそれがないからだ。彼女はセックスレスのカップルを失敗として扱わない。合理的な取引、強度の代わりに安全を選び、いまその代価を発見している人々として扱う。この枠組みは雑誌がしないことをする。結婚を、彼らが持っている状態ではなく、彼らが作り、作り直しうるものとして、その中の人々に返す。

有病率の数字は「なぜ」という問いを招き、正直な答えは、個人的であるより先に構造的だ。

小さな子どものいる普通の日本の家の構造を考えてみてほしい。子どもは両親のあいだで、川の字で、ひとつの部屋で、何年も眠る。夫婦の寝室が別であることは一般的で、何とも思われない。カップルは恋人から、子どもと一緒に眠る人へ、別々の部屋の住人へと、一度も会話をせずに移行しうる。どの一歩も合理的で、どの一歩もひとつの扉を閉める。

時間を考えてみてほしい。長い労働時間、東京の郊外では一日に二時間を食いうる通勤、そして政府自身の生活時間調査が先進国でもっとも不平等な水準と示してきた無償のケアの分担。送り迎えと仕事と買い物と夕食と風呂と寝かしつけを終えた女性には、失うべき欲望が残っていない。エミリー・ナゴスキの言い方を借りれば、ブレーキは予定表によって踏まれていて、予定表は十時になっても上がらない。

「母になったら女じゃなくなる」という文化的な一文を考えてみてほしい。不満として、冗談として、描写として言われるこの一文は、妻が夫によって、そして自分自身によってどう見られるかの、本物の移行を名指している。母親の身体は数年のあいだ公共の所有物であり、その持ち主と夫の双方が、それを私的な何かのために取り戻すことをためらうのは、驚くことではない。

そして、静かに下を流れている二重基準を考えてみてほしい。男性の生活の普通の一部であるほど大きな商業的性産業と、夫の欲望が結婚の外へ出ていっても誰もその結婚をセックスレスと呼ばない文化的な許容。一方で妻の欲望には、比較できる扉も許可もない。区分は夫婦間のセックスの不在を数える。セックスがどこへ行ったかは数えない。

これはどれも、待合室の女性の説明ではない。どれほど多くの普通の、善意の一歩がその箱へ導くかの描写であり、彼女が、自分はひとりでそこへ歩いていったのだと信じるのをやめられるようにするためのものだ。

害は、数えられることにあるのではない。数えることが何を意味することを許されるかにある。

女性が区分を判決として読むとき、彼女が自分に下す判決はたいてい魅力についてのものだ。彼は私を求めない、だから私は求められていない、だから私の中の何かが失われた。同じ雑誌を読んだ彼が下す判決は彼女についてのものだ。彼女はそれを望まない、だから彼女は冷たい、だから問題は彼女のものだ。結婚が自分自身に下す判決が最悪だ。私たちはセックスレスだ、だから失敗した、だから正直な選択肢は耐えるか去るかしかない。どの判決も区分から導かれ、どの判決も、区分が開くはずだった問いを締め出す。

同じ事実を言う二つの言い方を比べてみてほしい。「私たちはセックスレス夫婦だ」。そして、「夏の前からセックスをしていなくて、私は疲れ切っていて、三月に二回ノーと言ったあと彼は求めるのをやめて、どちらもどう持ち出せばいいかわからないからだと思う」。前者はアイデンティティについての文だ。後者は状況についての文で、状況はアイデンティティにはできない仕方で変わりうる。区分は彼女に前者の文を与える。後者を書けるのは、彼女だけだ。

さらなる代価がある。判決を受け入れた女性は、自分が何を望むかを問うことをやめる。判決がすでに答えているからだ。彼女はセックスレスの結婚の中の女性であり、そういう女性が望むのは、直すか去るかだ。しかしひとつの言葉の後ろの六つの結婚には六つの異なる望みがあり、そのひとつは何も望まず静かにしておいてほしいことで、別のひとつはセックスなしの触れ合いを望むことで、別のひとつはセックスを望むが彼とではないことで、別のひとつは彼を望むが出産以来住んでいるこの身体では望まないことだ。判決はこのすべてを消す。区分は、正しく読めば、ただそれらに触れていないだけだ。

区分が判決でないのなら、それへの有用な応答は、直すことでも逃げることでもなく、問うことだ。問いは複雑ではない。ただ、めったに問われない。言葉が、すでに答えたふりをして到着するからだ。

私はセックスを望んでいるか。「すべきか」ではなく、「普通の妻は」でもなく、私は、この身体で、今年、望んでいるか。答えはノーかもしれず、ノーは完全な答えだ。彼とのセックスを望んでいるか。これは別の問いで、二つの答えの隙間こそ、多くの結婚が実際に住んでいる場所だ。セックスではない触れ合いを望んでいるか、そしてセックスが止まったとき触れ合いも一緒に消えて、それを受け取れなくなっているか。この区分にいる非常に多くの女性にとって、これこそが本当の喪失だ。行為ではなく、背中の手、ベッドの中のもうひとつの身体の重み、誰かのものであるという普通の身体的な事実。望むことと切り離して、求められることを望んでいるか。欲しがられることはそれ自体ひとつの必要で、結婚はそれを、誰かがセックスをしているかどうかとは独立に、満たしたり満たさなかったりする。そして、もしこのどれも変わらなかったら、私は不幸だろうか、それともただ、不幸であるべきだと告げられているだけだろうか。

この五つの問いに答えた女性は、もう雑誌が意味した仕方ではその区分の中にいない。彼女は状況の中にいる。形があり、望むものと望まないものがあり、何もしないことを含めて、どうするかを決められる。箱は変わっていない。箱との関係が変わった。

判決に反対する文章は、区分にその弁護を負っていて、弁護は強い。

一九九四年より前には言葉がなく、言葉の不在は中立ではない。女性たちは、セックスが止まった結婚の内側で生き、それを、告白か自分の身体についての不満に聞こえない仕方で言う手段がなかった。臨床的定義は彼女たちに名詞と、有病率と、診察室への扉を与えた。調査は、私的な恥だった全国的な事実を見えるようにした。区分は判決ではないと言うことは、区分が存在すべきでないと言うことではない。それは、女性がそれを必要としたから存在する。

そして時には、判決は正しい。タワーの中のさくらの結婚は誤解でも予定表の問題でもない。結婚指輪をした侮蔑であり、セックスレスという言葉は、技術的には当てはまらないにもかかわらず、「彼は私を人として見ていない」にもっとも近い公共の言語だから、彼女が手を伸ばす言葉だ。六つの結婚のうち五番目、敬意が止まった結婚の中の女性には、区分をまさに感じられるとおりに読む権利がある。すべての不在が中立なのではない。終わるべき何かの正直な表現である不在もある。

反対の危険もあり、それは区分が少なくとも犯していないものだ。セックスレスを直せという圧力、夫婦の寝床の回復を約束するクリニックとカウンセラーと雑誌の特集の産業は、それ自体ひとつの強制だ。セックスなしで満足している女性は否認の中にいると言われ、セックスなしで優しさを見つけたカップルは問題だと言われる。区分は、少なくとも、ただの数だ。数が減らなければならないと主張するのは、治療産業だ。

Moonlightの立場は、文章が区分とその批判者に正当な分を与えたあとで述べるなら、こうだ。待合室の女性は処方より先に問いを負われていて、彼女の人生の中でそれを問える位置にいる人は、ほとんど誰もいない。

体験はセックスレスのために組まれていない。区分の中にいることは入口の条件ではなく、外に出ることは目標ではない。差し出すのは、五つの問いを彼女ひとりで問い、答えられる文脈だ。触れ合いは用意され、何も求められない。そうして彼女は、自分が惜しんでいるのがセックスなのか、触れ合いなのか、求められることなのか、訊かれることなのか、そのどれでもないのかを見つけられる。事前に書かれ、いつでも書き換えられる Desire & Boundary Map がその仕組みだ。イエス、メイビー、ノー。メイビーは決してイエスとして扱われない。多くの女性がその場で、自分が悼んでいたのは行為ではまったくなかったと気づく。

Moonlightが自分自身に向けなければならない反論は、結婚の外での注意の一夜は、内側の不在をより際立たせうること、そして私たちは彼女の結論に利害を持っている、ということだ。両方を受け入れる。私たちはセックスレスの治療ではなく、自分をそう記述しない。私たちは、この言葉が数時間、判決であることをやめる場所であり、彼女がそれをどうするかは、結婚の中でも外でも、彼女のものだ。

彼女は雑誌を山に戻す。数字はまだ真実だ。およそ半数。定義はまだ真実だ。一か月以上、特別な事情なし、変化の見込みなし。彼女はまだ、その尺度では、箱の中にいる。

しかし箱は数であり、彼女は数ではない。ひとつの言葉を着た六つの結婚のひとつであり、どれなのかをまだ知らない。それを知る方法は、区分についてもっと読むことではなく、区分が決して問わない五つの問いを自分に問うことだ。セックスを望むか。彼と。触れ合いを望むか。求められることを望むか。どれも変わらなかったら不幸か、それともそう告げられているだけか。

セックスレスは、調査が彼女を呼ぶ名だ。彼女が自分を何と呼ぶかはまだ開いていて、そして、わかってみれば、彼女が何を望むかも。