『First Love 初恋』と、人生の途中で戻ってくる感情

十八歳の二人は、北海道で、同じありそうにないものを望んでいる。彼女は空の仕事に就きたい。彼は機を飛ばしたい。どちらの望みも曖昧ではない。どちらも具体的で、名を持ち、そして別の人に向かって声に出して言われている。それは聞こえるより稀なことであり、そして序盤の回が不当なほど明るく感じられる理由の大部分である。

二十年後、彼女は夜にタクシーを運転し、彼は建物を巡回している。二人はどちらもいまも職業として動いており、そしてどちらも地面を離れていない。

今月の主題は仕事、ジェンダー、欲しいものであり、その下に置かれた一文はこうである。「強い私にも、委ねたい夜がある。」

この連作はふつう、二つの歌が仕事の大部分を担っている美しい懐かしさとして語られる。望みがどこへ行ったのかについての研究として記述するほうがよい。恋はその見えている層であり、そして実際の主題は、人が巨大な望みを、そうと決めることもないまま置いてしまう仕方である。

二つの軌跡は対称に見えて、そうではない。そしてその非対称が、この連作のなかでもっとも有用なものである。

彼は職を得て、そして断裂を得る。彼に何かが起きる。特定可能で、日付がつけられ、一文で語れる種類のものであり、そしてほかの人々が理由として認めるものである。彼が飛んでいないことには、指し示せる原因がある。

彼女のほうは一覧であり、そしてその一覧はほとんど完全に、ありふれた出来事でできている。妊娠。結婚。離婚。育てなければならない子。結果を残す事故。最後の項目だけが破局であり、残りは女性の二十代の標準的な構造である。そして連作はその点について静かに正確だ。彼女は災厄によって軌道を外されたというより、目立たないことの連なりに吸収されたのであり、そのどれもがその時点では理にかなっており、そしてどれも、もう一方の終わりであると名乗り出なかった。

それが抱えておく価値のある違いである。出来事によって終わった望みは物語を残す。生活によって終わった望みは、指し示せるものを何も残さない。つまり、その喪失が見えるようになる瞬間がなく、そして誰かがそれに同情を差し出す瞬間もない。起きたことのどれも、外からは喪失に見えないからである。

そしてそれは、彼女が答えられない問いが「なぜやめたのか」ではないことを意味する。「いつ」である。いつは存在しなかった。それが問題の全部だ。

その非対称を、彼のほうが端的に恵まれていると読むのは容易であり、そして連作はそれを通さない。語れる理由は、軽い負担ではなく、別の負担である。

指し示せる原因は、明白な次の問いを招く。ではなぜ戻らなかったのか。学び直し、もう一度受け、再び試みなかったのか。読み取れる理由は、他人があなたが乗り越えたと期待する理由であり、だからその問いは繰り返し、善意の人々から、何年も到来する。彼女の喪失は決して尋ねられない。彼の喪失はたえず尋ねられる。物語が解決することを望む人々によって。

そして彼に利用できる応じ方は、文化が用意しているものである。何も言わず、働き、揺るがないこと。望みを置くことの男性的な形は、それを消えたと記述することではなく、それに触れること自体を断ることである。そしてそれは社会的に、喪失ではなく品位として読まれる。自分が何をするつもりだったかに決して言及しない静かな職の男は、何かを抱えている人として見られない。大人になった人として見られる。それは、この図書室の前の文章が、興味を捨てて会社に入った男に授けられていると見出したのと同じ判定である。

だから二人はどちらも沈黙に行き着く。正反対の道筋によって。彼女のほうが言えないのは、原因に見えることが何も起きなかったからである。彼のほうが言えないのは、何かが起きたからであり、そしてそれを言えば、それについて何かせよという要求を招くからである。

それは掴んでおく価値がある。乏しいのは同情ではなく、助言でもないということを意味するからだ。その二つにはどちらも手が届く。二人のどちらも持っていないのは、その望みが、ただちに課題にならずに述べられる、その相手である。

この連作はその中心に文字どおりの記憶の欠落を置く。傷が特定の記憶を奪い、そして筋は彼女が取り出せないものを軸に回る。

それを仕掛けとして扱うのは容易であり、そして文字どおりにされたものとして読むほうが面白い。というのも、この連作が実際に扱っている忘却は二つめのものであり、そしてそれは頭の傷とは何の関係もない。

それは、人が自分が何を望んでいたかをまだ唱えられて、そしてもうそれを感じられない種類のものである。彼女は事実を知っている。その一文を述べることができる。消えているのはその一文の下にあるものだ。引き。固有の身体的な関心。その特定の将来を、書類の上の一行ではなく自分のものだと感じさせていた、その何か。

その状態は記憶の欠落よりはるかに多く見られ、そして名も診断も持たない。そしてそのなかで生きている人は、ふつうそれを喪失として経験しない。現実的になったこととして経験する。

だから文字どおりの版は劇として有用である。見えないものに見える機構を与え、そして肝心な問いを連作に立てさせる。望んでいたものを感じられないとき、その望みは消えたのか、それとも届かないだけなのか。

現在の部分で、彼女は自分の生活をきわめてよくこなしている。運転し、稼ぎ、息子を育て、時間を守り、頼りになり、完全に機能している。そして彼女のふるまいのなかに、誰かを心配させるものは何もない。

この図書室は以前、孤立の一形態としての有能さについて書いた。すべてを抱えているゆえに決して尋ねられない女性について。ここでの主張は別のものであり、分けておく価値がある。

有能さは、望みを外に締め出す防壁ではない。望みが占めていた場所へ移り入ってくるものである。義務をよく果たすことだけを軸に組まれた生活は、その下に欲望が抑え込まれている生活ではない。かつて欲望を生んでいた装置が転用され、そしていまは代わりに信頼性を、量をもって、絶え間なく生んでいる生活である。

そしてそれが喪失として気づきにくい理由は、それが途切れなく報われることである。四十歳で巨大な何かを望むことを、誰も女性に祝いはしない。こなしていることは、誰もが祝う。社会からの反応は一方向にしか向かず、そしてそれは、失われたもののほうから離れる向きを指している。

それが今月の一文を反対側から見たものである。有能な版が存在を許された唯一の版ではない。けれどもそれは、いま誰もが拍手している唯一の版であり、そしてそれは自分への許可よりもずっと難しい問題である。

二人が再び互いを見つけても、彼女の境遇のなかで良くなるものは何もない。介入もなく、回復もなく、中断された人生への突然の通路もない。彼は彼女が失ったものを与える力を持たず、そして連作はそうでないふりをしない。

彼が持っているものはより狭く、そしてそれが全体の要点である。彼は、彼女がそれを望んでいた時期を知っていて、その望みをその時点で真剣に受け取り、そしてそれ以後の年月のあいだそれを下方に修正していない、いまも生きている唯一の人である。

彼女の現在にいるほかの誰もが、夜に運転する有能な女性を知っている。息子は母を知っている。同僚は頼りになる誰かを知っている。そのうち一人も、自分の人生で何をするつもりかを声に出して言った十八歳についての情報を持たない。だから誰に対しても、その人について語れば、自己憐憫か空想のように聞こえてしまう。

彼には語れる。より正確には、彼とのあいだでは語らなくてよい。それはすでにその部屋にあるからだ。そしてそれが、その望みが再び言えるものになる機構である。彼がそれを返すからではなく、彼の前ではそれが、証拠を要する自分についての気恥ずかしい申し立てではないからである。

それはきわめて固有の働きであり、そして平たく名づける価値がある。証人である。その人のそばでは、自分のもっとも大きな版が、論証しなければならないものではなくなる、そういう誰か。

この連作は美しく、二つの歌は多くの荷を運び、そして一九九〇年代末の素材は明らかな愛情をもって撮られている。そのすべてが、懐かしさとしての読みをほとんど抗いがたいものにする。良い部分はあのときにあり、そして現在はそこからの落ち込みである、という読みを。

その読みは快く、そしてこの連作が行っていることを裏返しにしている。

懐かしさは、生きている部分を過去に置く。それは安全である。過去の望みは何も要求しないからだ。それを長いあいだ温かく感じていられて、何もしなくてよい。それは欲望に対して取りうるもっとも心地よい関係であり、そしてそれを諦めたことと区別がつかない。

連作はそれを断る。望みはいま利用可能だと言い張る。四十に近い女性、子がいて、夜勤があり、明白な道はない、そのなかで。そしてそれが難しい主張であり、甘い主張ではない。この連作における過去は、良いものが住んでいる場所ではない。良いものが存在し、それが彼女のものだったという証拠であり、現在形の主張を信じられるものにするために作られている。

それは読者が持ち帰るのに有用な区別である。かつて何かを望んでいたと思い出すことは懐かしさである。いまもそうだと気づくことはまったく別の出来事であり、そしてずっと心地よくない。

「強い私にも、委ねたい夜がある。」

この連作はそれについて三つのことを示唆しており、そしてどれも自己信頼についてではない。

第一に、日付を言えない喪失も喪失である。放棄されたのではなく、ただ徐々に行動されなくなった望みは、そもそも本当ではなかったと判明したもののように扱われがちだ。何も決められなかったのだと考えてみる価値がある。そして決められていないものは、捨てられたものとは別の状態にある。

第二に、それが消えているのか届かないだけなのかを知ること。その二つは同じではなく、そして試験は内省ではない。曝すことである。実際に利用できるどんな小さな形でもよいから、そのものの近くに自分を置き、そしてそれについて何を考えるかではなく、身体に何が起きるかを観察すること。

第三に、そしてこれが一人ではできない部分である。それを改善しない誰かに向かって言うこと。計画を手伝う人でも、思いとどまらせる人でも、実務的な問いを立てる人でもない。その一文がただ存在していられる、その人の聞くところで。大人になって一度も声に出して言われたことのない望みは試されていない。そしてありふれた一週間のなかに、それを受け取る位置にいる人はほとんどいない。

彼女が子より職を選ぶべきだったと言っているのではない。連作はそう言っておらず、それは愚かな言い方であり、そして彼女の息子を障害として扱う読みは構造の全体を取り違えている。要点はまさに、彼女の一覧のどれも誤った決断ではなかったということである。

初恋が何かの鍵だと言っているのでもなく、十八歳のあなたを知っている人があなたが何者かについて特別な権威を持つと言っているのでもない。彼が有用なのは証人だからであり、そして証人は運命の相手ではなく機能である。ほかの人でもできる。ただ乏しいのである。

その望みを追うべきだと言っているのでもない。四十歳の昼の光のもとで検討されたとき、ある望みは十八歳のものだったと分かり、そして非難として無期限に抱え続けるより、意図して手放すほうがよい。連作はそれを裁定せず、そしてまだそのなかにいる望みと、すでに大きくなって出た望みの違いは、文章が誰かに告げられるものではない。

主張はただ、それが言えないままでは、どちらであるかを知ることができないということである。

この連作は二〇二二年の作品で、寒竹ゆりが監督し、宇多田ヒカルの楽曲から題と情緒の枠を取っている。クレジット、話数、人物の細部、職業、そして現在の視聴手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、すべて公開の関門で確認されるべきである。

筋は概略として記述しており、台詞は引用せず、二つの時間軸は再構成ではなく性格づけである。この題を持つ作品は複数ある。ここで論じているのは二〇二二年の日本の連作である。

記憶の欠落を、より一般的な二つめの忘却の文字どおり化として読むことは、この文章の解釈である。連作はそれを述べておらず、そして傷を比喩ではなく筋の機構として取る観る人がいるのは筋が通っている。

有能さが望みへの蓋ではなくその代わりに入るものだという主張は、この図書室の枠組みであり、孤立としての有能さについての以前の文章とここで区別している。それは議論であり、誰かの内面の測定された説明ではない。

出来事による中断と、ありふれた生活による中断の非対称は、この二人の人物から読まれている。それは男性と女性についての一般の主張ではなく、そして読者は逆向きに走る人生を知っているだろう。

そして女性の職歴、収入、労働力の型についての数値は、この文章のどこにも現れない。この図書室がそうした主張を行う場合は公的統計から取っており、そしてここではどれも必要ない。

この連作から残るのは再会ではない。ずっと小さなものである。二人の十代が、自分の人生で何をするつもりかを互いに告げること。誰もそれが何を費わせるかを知る前にしか起きない、あの固有の仕方で。

ほとんど誰もがその会話をしたことがあり、そしてほとんど誰もそれ以後していない。望みが終わったからではなく、条件が終わったからである。その交わしの大人の版には、場がない。同僚に言えばそれは職歴の話になる。伴侶に言えばそれは家計に帰結を持つ。友に言えばそれは、処理され、励まされ、あるいは優しく訂正されるべきものとして到来する。

だからその一文は言われなくなり、そして決して声に出されない望みは、消えた望みと区別がつかなくなる。それがこの連作が九時間かけて記述している状態であり、そして記憶の欠落よりはるかに広く分布している。

この連作が位置づけているのは、二度目の機会ではない。証人である。その人の聞くところでは、彼女のもっとも大きな版が証拠を要する申し立てではなくなる、一人の人。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そして膨らませずに述べる価値がある。連作は、誰の境遇も変わらないことについて明晰だからだ。計画ではなく、励ましでもなく、何かへの道筋でもない。始まりと終わりが述べられた、定まった時間。条件は事前に、あなたによって定められている。望んでいるものが危険ではなく主題であり、誰もそれを改善したり思いとどまらせたりせず、そして沈黙から何ひとつ推し量られない。