『花様年華』が残すもの。触れなかった恋が、なぜこんなにも身体に残るのか

香港、一九六〇年代の初め。二組の夫婦が同じ日に、同じ混み合った集合住宅の部屋へ移ってくる。一方の夫婦の男と、他方の夫婦の女が、小さな証拠からゆっくりと、互いの配偶者が関係をもっていることを突きとめる。

そのあと二人が行うことが、この映画でもっとも奇妙で最良のものであり、そしてそれはふつう抑制として記述されるが、実際には方法である。

二人は稽古をはじめる。会い、そして自分たちの配偶者を演じる。それぞれが詰問を稽古できるように。彼女が彼の妻の役を取り、彼が問いを発せるように。彼が彼女の夫の役を取り、彼女がその答えを、自分が堪えられる声で聞けるように。二人はそれを一度より多く行う。告げられる瞬間を稽古し、そしてのちに——二人のどちらも名づけないものが二人のあいだに育ったあとで——自分たちの別れを稽古する。一方が去る者を演じて。

この映画の主題は、起こらなかった恋ではない。その主題は稽古である。言うことが暫定であると宣されたとき、人は何を言えるのか。

そして台帳がこの月に付している私的な一文が、この映画がそれに答えるために建てられているものである。「まだ、うまく言えない。けれど、このままでもいたくない。」

この図書室は一年のあいだ固有の問題を周回してきて、そしてこの映画はその答えを含んでいる。だから答えを主張する前にその問題を正確に名づける価値がある。

その問題。宣言は必要であり十分ではない。女性は自分が何を望むかを正確に知っていながら、要求、不満、あるいは冷たさ以外の何かとして受け取られるような述べ方をまったく持たないことがありうる。欠けているのは誠実さではない。形である。

そして数日前、一つの恋の全体を夫に語りながらその一語も届かない女性についての映画を読んで、この章はもう半分を加えた。ありうる受け手のない内的な出来事は情報を戻せない。それは循環することしかできない。そこで欠けていたものは受け手だった。

稽古がその両方を一度に解く。そしてそれは比喩ではない。それがこの二人の人物が文字どおり行うことである。

稽古とは、真である文が、その身分を保留されたまま、現実の人に向けて声に出して語られうる形である。その言葉は現実の言葉である。それを聞いている人は、それを覚えているであろう現実の人である。控えられているのは帰結だけである。何も請求されておらず、何も要求されておらず、何も答えられる必要がない。私はこれをあなたに言っているのではない。言うことを稽古している。

だからこの二人は、稽古の調子において、どちらも生活の調子において行えないことを行える。彼女は、男が自分の妻がどこにいたのかを問うのを聞ける。彼は、女が自分は去ると言うのを聞ける。そしてのちに、二人は互いにきちんと別れを言える。一度、十分な感情をもって、それを許す枠のなかで。それは真剣にはほとんど誰も成し遂げないことである。

明白な異議は、これは良い照明を当てた回避であるというものである。自分の感情を言うためにほかの誰かであるふりをすることは、芸として装われた臆病であると。

それは真剣に受け取る価値があり、そしてそれが無視している区別を生き延びない。保留されうるものは二つあり、そしてそのうち一方だけが発言を偽にする。

もし内容が偽なら——それを感じておらず、それが何をもたらすかを見るために感情を演じているなら——それは嘘であり、そしてこの図書室が前の項で検べた指南と駆け引きの種類は、まさにそれから建てられている。もし内容が真でその身分だけが保留されているなら、何も偽られていない。その文は正確だった。控えられたのは聞き手への請求である。

そしてその請求を保留することが、その正確な文をそもそも言えるものにする。難しいことのほとんどすべては、言葉が見つけにくいからではなく、それを言うことが部屋のなかに義務を作るから言えない。いまあなたは応じなければならず、いま私はそれを本気で意味しなければならず、いま何かが続かねばならない。稽古はその義務を取り除いて言葉を保つ。それが、まだうまく言えない人に手に入る唯一の取引である。

だからその実務の形はきわめて単純であり、そして誰かが場面を演出することを要さない。もし私がそれを言うとしたら、こう言うだろう。私は何も求めていない。それが声に出してどう響くかを聞きたい。それが、この映画が行うのと同じ手であり、同じ調子で、衣装を取り除いたものである。

そしてそれは求めに応じた誠実さより良い器具である。その困難が勇気ではない人々に手に入るからだ。この章は、ある通訳者についての小説を読んで、難しい作業は望みを認めることではなく文を発しはじめることであると立てた。稽古は、それから続いたであろうすべてを取り除くことによって、発しはじめることの費用を下げる。

さてこの映画自身のその方法についての判決である。それは限定なしにそれを勧めず、そしてこの文章もそうしない。

二人は決して動かない。その稽古たちはどこにも至らない。その暫定の調子は、その題材へ近づく仕方として始まり、そしてどちらもかつて占める唯一の調子になる。そしてそのなかで歳月が過ぎる。二人は別れを稽古するところまで至り、そしてそれの稽古のなかで残りの生涯を生きる。

この図書室は先月、これに隣接していて同じではない失敗の型を名づけた。そしてその違いについて正確である価値がある。治療が異なるからだ。

麻酔は変わらない現在を堪えられるものにする。その機構は、変化を生んだであろう信号を取り除くことである。先送りは反対を行う。それはその信号を完璧に保ち——この二人は何十年も、すべてを生々しく感じている——そして単にそれを決して費わない。何も鈍らされていない。そして何も解かれてもいない。あらゆる発言が数に入らないものとして予め印されており、そして数に入らないものは決定へ積み上がれないからだ。

だから稽古は終止を要し、そしてその終止が事前に決められねばならない部分である。それが正しい瞬間であると決して感じられないからだ。その文を稽古し、そしてそれを本気で言うか手放すかする日付を名づけること。それなしには、発話を可能にした器具が、発話が決して起こらない理由になる。そしてこの映画はまさにその転換の二時間の実証である。

それがその勧めの誠実な形である。稽古は手に入る最良の入り路であり、手に入る最悪の住所である。

この映画を、この章が数日前に発表したイングランドのものと同じ状況として読むのは容易であろう。いるべき場所のない二人が、廊下と借りた部屋で何かを営んでいる。表面は合致しており、そして機構は反対であり、そしてその違いがより有用な半分である。

あちらの二人は匿名だった。駅の軽食室、映画館、食堂——二人が誰かをまったく知らず、知ろうとする関心もない他人で満ちた空間。その匿名が資源だった。この章はそれを余白と呼び、そしてその限界を見つけた。

こちらの二人はまったく匿名を持たない。二人は、永久に居合わせている隣人たちのあいだの一つの混み合った集合住宅に住んでいる。大家、夜ごとの麻雀、共有の台所、薄い壁、誰もが使う階段。その廊下が映画のなかでもっとも監視された場所である。女が遅く帰るのを見られれば、それは口にされる。出ることが見られるがゆえに彼女が事実上一晩隣に閉じ込められるとき、その罠はまったくほかの人々の注意から成っている。

だから二人の制約は場所の不足ではない。目撃者の余剰である。そして他人による監視はまったく何でもなく、自分の共同体による監視は全面的である。他人は、あなたを重要な誰かに報せられないからだ。

そしてここが、この章の日本の道徳の秩序についての中心の構造的な知見がもっとも食い込む場所である。異なる社会から述べられて。罰される行いが行為ではなく開示である場所では、永久の目撃者たちの共同体は、何かが起こる前に罰が負われることを意味する。二人はすでに払っている。一緒に着くのを見られることがその費用であり、何かが続くかどうかに関わらず。そしてそれが、二人が階段についてあれほど注意深く、感情についてあれほど不注意である理由である。

それがこの映画のもっとも残酷な算術を生む。二人は関係の社会的な代価を全額払い、そしてそれを一つも受け取らない。その勘定は対称ではなく、そして一度もそうでなかった。

ここには居心地の悪い読みが手に入り、そしてこの図書室はこの映画を讃えさせたままにするのではなくそれを述べるべきである。

この二人を最初に結ぶのは親和ではない。情報である。二人は知っている唯一の二人であり、そして初めに二人が分かち合うのは、ほかの人々の行為についての秘密の保管である。どちらも作らず、どちらも生きているほかの誰とも語りえない秘密である。

それはきわめて速く近さを生み、そして相性とまったく関わらない機構によってそうする。同じ言いえない事実を抱える二人は、即座に、構造として、共に孤独である。それぞれが持つほかのあらゆる関係がいま控えられた何かを含んでおり、そしてどちらかが全体でありうる唯一の場所が他方とのものである。

この章は、ある通訳者についての小説からその統べる一文に達した。親密さは親和ではない。近さは、その人を選んだかどうかに関わらずその人についての現実の知を生む。この映画が加える版は、近さではなく打ち明けについてである。共有された秘密は、互いを選んだかどうかに関わらず現実の近さを生み、そしてそれは内側からは、選ばれたことと区別がつかない。

それは暴きではない。二人のあいだに育つものは終わりには真正である。要点は、その起源が事務的だったということである。二人は一つの事実によって互いに割り当てられた。

そしてこれが自分たちへの覚え書きではなく公開の図書室に属する理由は、それが打ち明けに基づくあらゆる取り決めにおける危うさを記述することであり、これも含まれる。ほかの誰にも告げられないことを告げられることは、選ばれたという力強い感覚を生む。その感覚が、その二人によって得られたのではなく構えによってこしらえられていると知る価値がある。それはそのなかで現実であるものから何も取り去らず、そして人が秘密の保管を絆の証拠と取り違えるのを止める。

この映画について誰もが覚えているのはそれがどれほど痛むかであり、そしてそれが実際にどこに位置しているかを述べる価値がある。それが感傷のなかにないからだ。

この映画はほとんどすべてを控える。配偶者たちは一度も見せられない。声として、肩として、不在として存在する。隣り合う二人のあいだに起こることの全体の区間が、単に提示されない。場面が小さな変化を伴って繰り返され、だからどれが稽古でどれがそうでなかったかを確かにはできない。時間が告知なく飛ぶ。同じ階段、同じ雨、同じ廊下。進むことを拒む循環のなかで。

だからその痛みは構造のものである。それは省略によって生まれる。近づきとその後を見せ、そしてその出来事を取り除く映画によって。だからあなたは、人物たちが行っていることを行うことになる。それは、一度も目撃しなかった何かを想像から供給することである。

そしてそれは気づく価値がある。それが、この種類の記憶が実際に振る舞う仕方だからだ。起こらなかった恋たちは場面として覚えられていない。場面がなかったからだ。それらは、まわりに膨大な圧をもつ隙間として覚えられている。ある特定の階段、ほとんど言ったこと、十分だけいた部屋、それが何だったのかについての答えられない問い。

この図書室は数日前、内的な出来事も出来事であり、その証拠は記録ではなく壊れであると論じた。この映画はその主張の形式による証明であり、記録を意図して取り除き、そして壊れを完璧に手つかずに残すことによって達成されている。

「まだ、うまく言えない。けれど、このままでもいたくない。」

四つのこと。そして第一のものがその器具である。

稽古として言うこと。声に出して、現実の人に向けて、暫定と印して。もし私がそれを言うとしたら、こう響くだろう——そして私はあなたに何も求めていない。その言葉は真の言葉であるべきである。保留されるのは請求だけである。これが働くのは、その困難がほとんど決して感情ではなく、ほとんどつねに、述べられた感情が部屋のなかに作る義務だったからだ。

第二に、稽古を定めるときに終止を定めること。それを本気で言うか手放すかする日付がいつかをいま決め、そしてその日付を書き留めること。暫定の調子はきわめて心地よく、そしてさもなければ永久になるからだ。それが、この映画の人物たちが決して行わない唯一の決定である。

第三に、自分がすでに払っている費用を数えること。もし自分の動きを管理し、着く時刻を計り、誰が何を見るかを考えているなら、あなたは起こっていないものの代価を払っている。それは率直に知る価値がある。人々は日常的に、行っていない選択の罰の全体を耐え、そして自分は慎重であると信じているからだ。

第四に、秘密に基づく絆の強さを疑うこと。それを退けることなしに。もしその秘密が明日公になったら、二人は互いに何であろうかを問うこと。答えがなお何かであるなら、それは何かである。答えが何もないなら、その近さは親和ではなく保管であり、そしてあなたは、たまたま知っていた誰にでも割り当てられていただろう。

この映画は二〇〇〇年のもので、ウォン・カーウァイが脚本と監督を務めた。クレジット、出演、制作の経緯、そして現在の合法な視聴の参照先は、台帳の注記に従い公開の関門で確認されるべきである。そして演者の名はここで挙げていない。

筋は概略として記述しており、台詞は引用していない。人物は状況によって——あの男、あの女、隣人たち、大家——名によってではなく言及している。

この映画は、どの場面が稽古でどれがそうでないかを意図して不確かに残している。この文章はその曖昧さを意図的なものとして扱い、それを解かない。特定の場面を一方の範疇へ割り当てるいかなる読みも解釈であり、この文章のものも含まれる。

一方が古い壁の窪みへ何かを打ち明ける最後の一節は、概略として記述している。その意味は論争されており、そしてこの文章のその読みは多くあるうちの一つである。

中心となる読み——この映画の主題が、真である文を許しながらその身分を保留する形としての稽古であり、そしてそれがこの章が欠けていると同定した形と受け手の両方を供給するという読み——はこの図書室の解釈である。一般の読みは、この映画を抑制と逸した機会の研究として扱う。

先送りと麻酔のあいだに引いた区別、そしてそれに伴う、稽古が事前に決められた終止を要するという勧めは、この映画の位置ではなくこの図書室の議論である。

自分の共同体による監視が他人による監視と種類において異なるという主張、そして開示を罰する道徳の秩序においてはゆえに行為が起こる前に罰が負われるという主張は、この章自身の総合に乗っている。それは構造の議論であり、この映画自身の舞台を越えたいかなる現実の共同体、時代、社会についても何も主張していない。

数値はこの文章のどこにも現れず、そしてここにあるいかなるものも臨床、診断、治療の主張ではない。

何年ものち、あの集合住宅から遠く離れて、二人のうち一方が古い遺跡のなかにいて、そして決して言わなかったことを石の壁の窪みへ打ち明ける。その場所はそのためにあると言われている。

それは、受け手を一度も得なかった内的な出来事の終末の状態について、この章が見つけたもっとも精密な像である。その文は現実である。それはついに、十分に、それが属する人によって声に出して語られる。そしてそれは、答えられず、覚えられず、それを聞いたことによって変わりえない何かへ向けて語られる。

それが終点であり、そしてそうとして名づける価値がある。それが、終わることを決して許されないあらゆる稽古の行き先だからだ。沈黙ではない。この二人はたえず話していた。抑圧ではない。二人は感じられうるすべてを感じた。ただ一つの真であることが、ついに、それを受け取ることが構造として不可能な聞き手に向けて言われた、ということである。

そしてそれに対して、この家が誠実に行える主張は小さいままであり、行う価値があるままである。ここでの一晩は、内的な何かが、一度、真の言葉で、実際に居合わせていてそれに巻き込まれていない人に向けて声に出して言われうる、区切られた機会である。それは稽古として言われてよく、何も求められず何も続かないままで。それは受け手と定められた終わりをもつ稽古であり、それがこの映画の方法に欠けていた二つの性質である。

それはある人生からの出口ではなく、そしてこの図書室は一ヶ月のうちにいまそれを三度述べた。それが何であるかと言えば、文を稽古することと、それを壁に語ることの違いである。