『トスカーナの贋作』と、本物の関係は何で決まるのか

イギリスの作家がトスカーナで自分の新しい本について話す。その議論は、良い複製は原物の値を担うということ。真正な物と忠実な複製の区別は、美術の市場がそう要求するよりはるかに重要ではない、ということである。

そのあと、骨董を扱うフランス人の女性が、彼を午後の車の旅へ連れ出す。映画の最初の区間は、前日に出会ったように見える二人の会話であり、互いを面白いと思う他人のわずかな形式をもって営まれる。

それから二人はカフェに寄り、主人が二人を夫婦だと思い込み、そして女性はそれを訂正しない。そしてその瞬間から映画は、二人が十五年結婚してきたかのように進む。二人は記念日について言い争う。彼の不在について。息子について、あるホテルについて、何年も前の特定の夜について。完全な感情の具体性をもって。そして映画はどちらの版が真かを決して告げない。

今月の主題は快楽を守る境界線であり、その下に置かれた一文はこうである。「ノーが言えるから、イエスも自分のものになる。」

それは明白な組み合わせではなく、そして正しい組み合わせだと分かる。この映画が実際に示すのは、ある関係についてのどの問いが答えられ、どれが答えられないか、だからである。

その作家の主張は美術界の挑発として到来する。熟練した複製は原物が届けるものを届ける。だから真正さへの上乗せは、美学上の事実ではなく、おおむね市場の産物である。

そしてそれから映画はそれをひとつの結婚に適用する。それは巧みな構造上の冗談でありえたし、そしてもっと難しい何かである。

後半が実際に何を生むかを見てほしい。不満は具体的である。疲弊は具体的である。恨みには手ざわりがある。あることを何度も言ってきたことの特有の倦み。長年の伴侶の欠点が、その歴史の全体を含んだ調子で持ち出される仕方。何が起きているのであれ、その感情の出力は、現実の十五年の結婚の感情の出力と区別がつかない。

それが居心地の悪い帰結であり、そして映画は観る者にそれを論証するのではなく感じさせる。演じられた不満が同じ悲しみを、同じ身体において、同じ強度で生むなら、その部屋にいる二人にとって、原物と複製の区別は働く内容を持たない。どちらにも確かめられるものが何もない。

そして映画はさらに進み、観客にもそれを解決することを拒む。私たちは人物たちより多くの情報を持っている。両方の半分を見たのだ。そしてそれでも分からない。それが謎ではなく証明である。その問いは難しいのではなく決定不能であり、そしていかなる追加の証拠もそれを定めない。

その仕掛けが苛立たせるのではなく働く理由は、それが珍奇な状態を発明するのではなく、ありふれた状態を再現していることである。

長い関係は、もとの動機が取り戻せなくなった、遂行される日課から相当な部分できている。互いへの挨拶の仕方。同じことについてする言い争い。特定の時刻になされる愛情の仕草。そのそれぞれが、おそらく、何かの表現として始まった。そして十五年後には、それがいまもそうなのか、それともかつてそれを感じたことの形を遂行しているのかを決める手立てがない。

それは皮肉ではなく、何かがうまくいっていない徴でもない。長い取り決めのなかにいる誰にとっても正常な認識の位置であり、そして内省によって解決できない。内省はどちらの場合も同じ答えを返すからだ。まだこれを望んでいるという感じと、かつて望んだことに慣れているという感じは、内側からは区別がつかない。

それが映画が意図して観る者に対して行っていることである。二時間のあいだ、あなたは結婚十五年目の誰かの正確な位置を占める。目の前にあるものが原物か、それともきわめて良い複製かを問いながら。利用できるすべての証拠とともに、そして決める手立てなしに。

そして誠実な結論は、映画が構造によって達するものである。あなたは知ることにならない。情報が足りないからでも、自分に対して十分に誠実でないからでもない。その問いは、その位置からは決定可能な答えを持たない。

ここで映画自身の議論は分けられなければならない。それはあることについて真であり、別のことについて偽であり、そしてこのような家は、その後半に気づかないことに明白な利害を持っている。

経験については真である。良い複製は経験を届ける。技をもって遂行される注意は、注意を払われているという感覚を生む。一時間本当に関心を持っている誰かによって営まれる会話は、自分が面白いという経験を届ける。どう感じられるかの水準では、その区別がしばしば内容を持たないという点で、映画は正しい。

取り決めについては偽である。複製が担えないのは義務であり——そして義務が違いの全体である。現実の十五年の結婚には、法の上の位置、共有された金、誰かの将来の火曜日への請求権、何かが変わったときに告げられる資格、そして相手の続く関心に依存しない立場が付いてくる。そのどれも経験ではなく、そしてまさにそれが、忠実な複製がそれを供給できない理由である。

だから正しい言明は狭い。複製はその一晩を再現でき、その立場を再現できない。そして前者を売りながら後者を含意させる者は、この図書室がすでに二度名づけたことを行っている。難しい素材が構造上排除されたキッチュの版であり、与える側に何も費わせないまま同一に見える儀式である。

そしてこれがどちらに切るかを述べる価値がある。それは複製を無価値にしない。複製が誠実であるのは、それが何であるかとして記述されたときだけだということである。経験。それ自体で完結し、立場は付随せず、そして含意もされない。

何が決定できないかを立てたうえで、有用な問いは何ができるかであり、そして答えは誰が望むよりも狭く、そしてただちに手に入る。

彼があなたを愛しているかどうか、その感じが原物か慣れかどうか、その関係が本物かどうか、あるいは完全な情報をもってもう一度それを選ぶかどうかを、確かめることはできない。そのすべてが内側からは決定不能であり、そしてどれほど検討してもそれを定めない。

自分が去れるかどうかは確かめられる。具体的には、今週、否と言うことが——ある求めに、ある晩に、その取り決めの全体に——自分が吸収できない何かを費わせるかどうかである。それは感じではない。金、住まい、子、仕事、評判についての、そして相手が断りを情報として扱うか違約として扱うかについての、一組の事実である。

そしてそれが、解釈されるのではなく確かめられうるある関係の唯一の性質である。つまりそれは、消去によって、確かめる値のあるものである。

それが今月の一文に何をするかに注意してほしい。それは心地よい感じではなく構造上の主張だと分かる。ノーが言えるから、イエスも自分のものになる。それは、断りが利用できることがその是をより快くするとは言っていない。断りが利用できることが、その是をそもそも何かを意味するものにしている唯一のものだと言っている。それがなければ、是と服従を区別する手立てがないからである。内側からも含めて。

そしてそれはこの章が、ひとつの部屋と収入についての本から、資格についての哲学の議論から、そしていま自分自身の結婚が存在するかを決められない映画から、着いた同じ知見である。去る権利は関係に後付けされた安全装置ではない。その語が当てはまるようにしているものである。

明白な反論がある。去ることが確かめられる性質なら、なぜほとんど誰もそれを確かめず、そして膨大な量の思考が真正さの問いに注がれるのか。

答えは面目が立たず、そして述べる価値がある。人は真正さを問い詰める。それが無限だからだ。そして去ることを問い詰めることを避ける。それが答えられるからだ。

答えられない問いは無期限に取り組める。彼は本当に私を愛しているか、それは一度でも本物だったか、私はもう一度これを選ぶか。それらは何年も吸い上げられ、真剣な自己検討の感覚を生み、そして決して結論しない。つまり何も要求されない。

自分が去れたかどうかは、預金の明細と住まいの状況への誠実な一瞥とともに、一時間ほどで解ける。そしてそれは結論し、そしてその結論はしばしば、去れなかったというものであり、それが何かをする義務を生む。だからその一時間は費やされない。

そしてその構造はこの章のほかの場所から見覚えがある。定められえない問いは、行動を要さずに苦痛を置ける場所であり、そして長く私的に苦しむことのまるごとの範疇が、答えを返すであろう試験を走らせることを断りながら、決定不能な問いを繰り返し光に掲げることから成っている。

だから勧めはふつうのものを逆にする。それが本物かに取り組むのをやめること。その一時間を、自分が自由かに費やすこと。そちらは終えられるからである。

関係は演技であり真正さは虚構だと言っているのではない。映画はそれについて判断を留保しており、そしてこの文章もそうである。主張は形而上のものではなく認識のものである。関係について何が真であれ、その内側にいる人々はそれを決定できない。そしてそれは、そこに何もないと言うことより別で、より弱い言明である。

感情は確かめられないから重要でないと言っているのでもない。それは膨大に重要であり、そして誰もが持っているもののほとんどである。論点はただ、それが取り決めの状態についての証拠として用いられえないことである。それは世界の複数の状態において同じ読みを返すからだ。

そしてとくに、真正さが確かめられないのだから支払いを伴う取り決めは愛のある取り決めと同等だと言っているのではない。それがこの家に利用できる自分に都合のよい結論であり、そしてこの文章は第四節でそれを断っている。複製は経験を担い、立場を担わない。そしてその違いは細部ではない。

主張は狭いものである。ある関係について知りたいと思うかもしれないもののうち、ほとんどすべてが自分の立っている場所からは決定不能であり、そしてちょうどひとつが試せる。そしてその試せるものが、たまたま、それについてのほかのすべてが見かけどおりの意味を持つかどうかを決めるものなのである。

「ノーが言えるから、イエスも自分のものになる。」

三つのこと。そして第一のものが、この文章が向かって建ててきた試験である。

去ることの点検を、一度、紙の上で走らせること。何かを去る計画としてではない。今週、否と言うことが自分に何を費わせるか——ある求めに、ある晩に、その取り決めに——金において、住まいにおいて、子の取り決めにおいて、仕事において、そして相手の応じ方において。その答えは感じではなく事実の一覧であり、一時間ほどかかり、そしてほとんど誰もそれを持っていない。

第二に、真正さの問いを苦痛を置く場所として用いるのをやめること。それが本物かを何年も問うてきて、その問いが一度も結論していないなら、それはその関係についてではなくその問いについての情報である。決定不能な問いは、人が行動したくないものを蓄える場所である。

第三に、自分が心配しているその是が問題ないかもしれないことに気づくこと。自分の感じが原物か慣れかを言えない非常に多くの人が、完全に良い取り決めのなかにおり、そして答えのない問いで自分を苛んでいる。断ることが本当に安く、そしてそれでも自分がそれを選び続けているなら、それが何であれ、それはあなたのものである。そしてそれが、その位置が許すかぎりの確証である。

そして一般の形。今月を一行で言えばこうなる。その是が本物だと立てようとしないこと。その否が利用できると立てること。そうすればその是は、構造によってあなたのものになる。

この映画は二〇一〇年のもので、アッバス・キアロスタミが脚本と監督を務め、イランの外で撮った最初の長編だった。クレジット、出演、そして現在の視聴手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。

筋は概略として記述しており、台詞は引用していない。人物は名ではなく職業と国籍によって記述しており、そして演者の名は挙げていない。

この映画の中心の両義性は未解決として報告している。実際にそうだからである。映画は、二人が結婚を演じる他人なのか、初対面を演じる夫婦なのかを立てない。それを一方向に定める読みは存在し、真剣な観る人々によって抱かれている。この文章は決定不能であること自体を要点として扱っており、そしてそれ自体がひとつの解釈である。

終盤の連なりは再現ではなく性格づけであり、その細部は作品に照らして確認されるべきである。

複製が何を担えて何を担えないかの説明は、映画のものではなくこの図書室の議論であり、そしてそれは意図して、この家自身の商業上の利害に逆らって述べられている。

感情が原物の望みと慣れた望みを区別できないという主張は、心理学の知見ではなく認識の議論であり、そして研究は引用していない。

そしてここには法の助言も財務の助言もない。記述した去ることの点検は、自分自身の境遇との私的な向き合いであり、いかなる取り決めについての指針でもない。この家は何も治療せず、いかなる治療的な効果も主張しない。

この映画は、十五年前の新婚の部屋であるかもしれない、あるいはそうでないかもしれないホテルの部屋で終わる。女性は男に留まってほしいと求める。彼はただちに答えない。彼は鏡のなかの自分を見て、外で鐘が鳴りはじめ、そして彼は窓のほうへ動く。

その場面についてのすべてが両義的であり、ひとつのことを除いて。そしてそのひとつが要点である。ひとつの求めがなされた。声に出して。何かを望んでいた人によって。そしてそれがなされた相手は、それを断る自由があった。

それが、二時間の決定不能な素材のなかで唯一曖昧でない出来事である。二人が結婚しているかどうかではない。その感じが原物かどうかでもない。一人の女性が自分が望むものを言い、そして一人の男がそれについて本当の選択を持ち、そして映画は、あの午後の全体のなかで誰にでも——二人自身にも——確かめられる唯一の要素で終わる。

それが、この映画が真正さについての月ではなく境界線についての月に属する理由である。境界は快楽に対して立てられた壁ではない。それは、ある是を読み取れるものにしているものである。何よりまず、それを言っている人にとって。現実の否がなければ、自分自身の同意を自分自身の譲歩から見分ける手立てがないからである。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そしてこの映画が、本物のものの威光を借りずにそれを述べるための理由である。それは映画自身の意味における複製である。経験。技をもって作られ、それ自体で完結し、立場を担わず、含意もしない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。あらゆる時点で利用でき、何も費わせない断り。最後の時点も含めて。一度すでに是と言ったあとも含めて。沈黙から何も推し量られず、そして誰も何も積んでいない。それはその一晩を、結婚が本物であるような仕方で本物にはしない。そのなかの是を、確かめうるほどあなたのものにする。そしてそれが、結婚が保証できない唯一のものである。