『昼顔』と、予定の入っていない唯一の時間

昼顔は、植物の名である。日本の辞典はまずそう記す。ヒルガオ科のつる性多年草で、各地の路傍や野原にふつうに生える。そしてその名は時刻表である。朝顔は朝に開き、夕顔は夕に開き、これは日中に開く。この語は1967年以降、日本語のなかで第二の意味も担ってきた。医師の妻が午後だけ娼館で働き、夕方には家にいる、あるフランス映画の邦題として使われたからである。

2014年の夏、フジテレビはこの語を符牒として用いた連続ドラマを放送した。放送局自身の英語の紹介文は、その語を飾らずに定義している。夫が働いているあいだ、平日の午後に情事をもつ主婦たちの符牒である、と。

この文章は、そのドラマの筋書きを語り直すためのものではない。追うのは一つの観察であり、それは、題名そのものが一つの主張になっているのに、この作品を論じるほとんどの言葉がそれを主張として扱っていない、ということである。これらの関係は午後に生きている。家の要求が満たされたあとで、それが再開する前の時間に起きる。そしてその窓が存在するのは、その周囲の一日が、他人の仕様に合わせて組み立てられているからにほかならない。題名のなかにある醜聞は、不貞ではない。時刻である。

この主題を扱う文章が、この二つを末尾まで先送りにするなら、それはすでにごまかしている。だから先に置く。この文章は不貞を称えないし、告発もしない。原因を理解することは選択を免責することではない、という一線を最後まで手放さない。そしてこの物語のなかに、嘘をつかれ、何一つ同意していなかった人々がいたことを、途中で忘れない。

まず事実を、解釈と切り離して置く。読者がどちらを読んでいるのかを判別できるようにするためである。

このドラマは2014年の夏、フジテレビの木曜夜の連続ドラマ枠で、7月半ばから9月末まで全11回にわたって放送された。脚本は井上由美子、演出は西谷弘を中心とする布陣である。中心となる主婦を上戸彩が演じ、吉瀬美智子、斎藤工、伊藤歩がほかの主要な役を担った。放送局は、この放送期間の平均世帯視聴率として13.9パーセントという数字を公表している。

この文章が依拠するのは、フジテレビ自身による物語の要約である。子のいない主婦が、夫と小さな集合住宅に暮らし、近所のスーパーでパートとして働いている。彼女はそこで、まったく種類の異なる妻に出会う。裕福な夫と二人の娘をもち、婚外の関係を遊戯のように重ねている女性である。やがて彼女は高校教師と出会う。二人とも既婚であり、そして惹かれ合いを否認することはできない。関係として始まったものは、放送局自身の言葉によれば、本物の愛になる。教師の妻がそれを知り、法的な介入が続き、二人は引き離される。教師は妻とともに転居する。主婦のもとには、放送局の表現を借りれば、忘れられた恋のほろ苦い記憶だけが残る。

2017年6月10日、劇場版が公開された。監督は再び西谷弘、脚本は再び井上由美子、製作はフジテレビジョンほか、配給は東宝である。その宣伝上の定型句によれば、物語はあの結末から三年後に置かれている。彼女は離婚し、海辺の町でひとり暮らしている。彼は大学で教えている。二人は再び顔を合わせる。

ここまではすべて検証できる。以下はすべて一つの読みであり、そのようなものとして差し出される。

この題名を読む安易な道は、雰囲気として読むことである。午後の光、人気のない街路、二時の住宅地に特有の静けさ。その読みは用意されており、そして誤っている。少なくとも、真であるもののうちで最も退屈なものである。

そうではなく、その時間がどのように生産されているかを見るべきである。平日の午後が空いているのは、午前が空いていなかったからである。朝食が作られ、子がどこかへ送り届けられ、勤務が果たされ、洗濯物が干されたからであり、そして定まった時刻にそのすべてがふたたび始まり、それは待ってくれないからである。その窓は、両側を他人に属する義務によって区切られている。その義務は、彼女が決めたのではない日程で到来する。

それが、午後を選択ではなく残余にしている。構造を持たない一日を送る人間に、この意味での午後はない。あるのは一日である。午後が縁をもつ一個の対象として現れるのは、その周囲のすべてが誰かに割り当てられているときだけである。それは、他人の必要が型に流し込まれたあとに残った形にほかならない。

そしてここから一つの帰結が出る。ドラマはそれをはっきり見ており、この作品についての論評はたいていそれを見落とす。この位置にいる女性が自分のために望むものは、何であれその残余に合うように作られなければならない。不貞だけではない。友情も、急がない食事も、一時間の読書も、学び直しも、目的地のない散歩も、理由を告げない不在も。そのどれもが同じ窓の寸法に合わせられ、そのどれもが窓の閉まる前に終わらなければならない。このドラマはしばしば性についての作品として語られる。だがそれは少なくとも同じ程度に、このように組み立てられた生においては、何かを望むこと一般が、それを望むことと同じ時刻表をもつ、という事実についての作品である。

この図書室は以前、何かを望むことは感情についての主張ではなく時間についての主張である、と論じた。午後とは、その主張が可能なかぎり最小の割り当てを与えられたときの姿である。

不貞を描くドラマには明白な安上がりの選択肢があり、この作品はそれを断っている。夫たちは怪物ではない。酒に溺れず、怒鳴らず、辱めず、手を上げない。帳尻を合わせて観客を安心させてくれるような、自分の側の情事を営んでもいない。彼らはまともで、疲れていて、気を取られている男たちであり、仕事に行き、家に帰り、そして感じがよい。

彼らが何であるかといえば、名前のない仕方で不在なのである。家から不在なのではない。家のなかで不在なのである。答えるのに一分以上かかるような問いを、彼らは発しない。何が変わったかに気づくことを、彼らはやめている。侮蔑からではない。気づくという仕事が誰にも割り当てられていなかったので、行われなくなっただけである。彼らの振る舞いのうち、不満の一覧に載るものは何もない。この種の結婚のなかにいる女性が、何が不満なのかと問われたなら、誠実な答えは特に何もないという記述になり、彼女は自分がそう言うのを聞いて、では問題は自分のほうにあるのだと結論するだろう。

これがこのドラマの最も鋭い構造上の一手であり、この作品が悪い結婚についての物語として読めない理由である。もし夫たちが冷酷であったなら、不貞は説明可能になり、ドラマはより小さなものになっていた。害からの脱出の物語であり、それについてどう感じればよいかは誰もがすでに知っている。夫たちを平凡にすることで、この作品は観客に、加害者のいない欠乏を見ることを強いる。それははるかに抱えにくい対象である。この図書室の以前の一篇は、段取りは関係を均等にすり減らすのではなく定まった順序でものを奪うと論じ、誰もが見張っているものはその一覧の最後の項目だと述べた。この夫たちはまだ早いほうの項目のあたりにいる。まだ何も破綻していない。そしてそれこそが、このドラマの描いている状態である。

ここで何が主張され何が主張されていないかを正確にしておく価値がある。この種の不在は許可ではなく、弁護でもない。それは不貞を理にかなった応答にはしないし、ドラマもそのふりをしていない。それが行うのは、なぜその家の女性が、自分の不幸を正当化せよと求められたときに何も指さすことができないのかを説明することである。そして、何が間違っているかを名指せない人間には、それについて交渉する手立てがない。

一つの語を分け合う二つの対象があり、それらを区別しそこねることが、不貞についてのほとんどの会話が熱だけを生んで情報を生まない理由である。

第一は、決断としての不貞である。ある人間が自分の生を秤にかけ、足りないと判断し、関係する全員にかかる代価を考え、そして行動することを選ぶ。熟慮がある。別の選択が完全に可能であったのに取られなかった、という瞬間がある。ここでの責任は率直であり、判断の言葉はこの対象に無理なく当てはまる。

第二は、道徳においてではなく機構において異なっている。それは、一週間のうちで誰も要求していない唯一の時間を占める不貞である。それは代替案と比較されて選ばれたのではない。その時間を争っている代替案が存在しないからである。それはその時間を求めた最初のものなのである。この位置にいる女性は、結婚ではなく不貞を選んでいるのではない。彼女は、自分の一週間のうち一時間がまだ割り当てられていないことを発見し、そしてそこに何かが到来したのである。

このドラマは第二の対象を、稀な忍耐をもって舞台に載せる。その中心にいる人物は、見分けのつく仕方で熟慮している姿をほとんど見せられない。見せられるのは、長いあいだそうされていなかった彼女が、気づかれるところであり、そしてもう一度気づかれるところである。決断という語はこの作品が描くものをひどく誤って記述するだろう。そして無力という語もまた同じである。

そしてここが、この区別を崩さずに保持しなければならない場所である。崩壊こそが危険のすべてだからだ。第二の対象を名指すことは、それを第一の対象の免除に変えることではない。彼女は嘘をついた。ほかの人々は欺かれ、現実に何かを失った。ある事柄がどのように生じたかという機構と、その責めを誰が負うかという問いは、二つの別の探究であり、前者にこっそり後者を答えさせる文章は、分析ではなく手品を行っている。この図書室の立場は、第二の探究が第一の探究によって和らげられることはない、というものである。第一の探究が行うのは出来事を理解可能にすることであり、それは別の役務であり、そして正当な役務である。

この作品は帰結について丁寧であり、そして描かれるものは対称ではない。

放送局自身による物語の記述では、それを知るのは教師の妻であり、法的な介入が続く。二人は引き離される。彼は妻とともに転居し、職を持ち、家庭を持ち、なお機能する名前を持ちつづける。ドラマの中心にいる女性は、結婚を失い、立場を失い、近隣を失い、これまでいた場所にいる能力を失い、そして他人が承認することに同意していた自分という版を失う。ドラマはこれについて論評しない。ただ勘定が清算されるところを見せ、同じ行為が二通りのまったく異なる請求書を生んだことに観客が気づくにまかせる。

この非対称は、主として法的なものではない。社会的なものであり、そして記述を通じて働く。この状況にある既婚の男は、一つの挿話を得る。既婚の女は、一つの範疇を得る。そしてその範疇は持続的で、携帯可能で、以後彼女に会う誰にでも利用できる。それは彼女の公共空間の占め方に、服装に、彼女が守る時刻に貼りつく。この範疇を供給しているのはドラマの題名そのものであり、それはこの作品についての、より居心地の悪い事実の一つである。

そして、害を被った女性を、この作品は障害物ではなく一人の人間として扱っている。それは重要であり、この作品についての少なからぬ書きものが忘れている点である。教師の妻はこの何一つに同意していない。彼女の応答は彼女のものであり、彼女にはそれへの権利があり、そしてそれは筋の装置ではない。彼女を敵役として扱うこの作品の読みは、女性の苦しみは彼女が何かを望む側にいるときにだけ面白い、という立場をひそかに採用している。この図書室はその立場を採らない。この物語では二人の女性が、そのどちらも設計していない取り決めによって害を被っており、そしてそのうち一人は、もう一人によって害を被っている。

このドラマは現象を劇化しただけではない。一つの語を供給し、その語はただちに働きはじめた。

この語は、2014年の新語・流行語大賞、第31回のノミネート五十語の一つとして、主催者自身が公開している一覧に載っている。控えめな事実だが、含意は大きい。ある言い回しがノミネートされるのは、その年に十分な数の人々がそれを有用だと感じたからであり、そしてそれが有用だったのは、ある種類の女性を、一目で、離れたところから、何の情報もなしに同定することにおいてであった。

ここは立ち止まる値がある。名指しは中立な行為ではないからだ。この語より前は、火曜日の午後二時に自宅を出る女性は、自宅を出る女性だった。この語のあとでは、彼女はあれのうちの一人かもしれない女性になった。ドラマは言語に、それ以前にはこれほど便利な形では存在しなかった嫌疑の道具を与え、そしてその道具はただ一方向にしか向いていない。午後が空いている男を指す対応する語は存在しない。

このドラマが邦題を借りた1967年の映画は、半世紀前の別の国で、構造的によく似たことを行っている。何不自由ない結婚をもつ女性が、午後の早い時刻から夕方までのあいだだけ別の場所にいて、夫より先に帰宅する。その取り決め全体が、それが収まる時間帯によって定義されている。この系譜は名付けの偶然ではない。どちらの作品も、興味深い単位は逸脱ではなく時刻表であることを理解している。

劇場版は三年後に置かれており、その前提は、題名が名指していたまさにそのものを取り除いている。

彼女は離婚し、海のそばでひとり暮らしている。一日を枠づける家の要求はなく、削り取るべき窓はなく、日程が再開するために終わらなければならない時間もない。もしこのドラマの主張が、不貞は刺激的だという程度のものであったなら、映画には語るべきものが残らなかったはずである。それでもなお残るものがあるということが、この作品について最も有用な点である。

盗まれた時間の代わりに映画が置くのは、それを生み出した条件を取り除いたあとで、何かが生き延びるのか、という問いである。ある構造の内側で出会った二人が、いまその外側で出会う。そのものを形づくっていた制約は取り除かれ、そしてその除去は解放としては経験されない。これはこの図書室の読みにおいて見慣れた知見である。ある刑事と、ある未亡人を描いた映画についての以前の一篇は、欲望は距離によって養われることがあり、距離を取り除くことは、その距離が約束していたものをそのまま引き渡すわけではない、と論じた。

そして映画は、褒美を用意することを、その名誉のために断っている。三年が、それを終えれば二人が何らかの結末を獲得する服役として提示される箇所はない。さらに、この続編が存在するというそのことによって、この連作全体は一季では不可能だった主張に行き着く。午後は決して内容ではなかった、ということである。それは容器だった。容器がなくなれば、そのなかにあったものは直接見られなければならず、そしてそれを直接見ることは、どれほどの秘密よりも厳しい試験である。

この読みはどこからともなく現れたのではなく、ここにすでに発表されている二つの議論の上に乗っている。

一つは、結婚の内側にある情緒的な距離についての説明である。この図書室の以前の一篇は、関係が段取りになるとき、失われるものは定まった順序で失われ、誰もが見張っている指標は最後に動くものだ、と論じた。つまり、目に見えて何かがおかしくなったころには、より早い複数のものがすでに去っており、そしてその最初のものは、話す量の減少ではなく増加の陰に隠れて消えたのである。このドラマの家庭は、まさにその段階にある。そこに会話は十分にある。そのすべてが段取りについてのものであるだけだ。

もう一つは、欲望は指示ではなく情報である、という立場である。この図書室の以前の一篇は、逆の事例について書かれた。紙の上では申し分ない相手に対して、身体が静かに首を振る事例である。そこでの議論は、条件表も拒否もどちらも情報であり、どちらも判決ではない、というものだった。この原理は対称であり、そしてこのドラマは、その残り半分が試される場所である。誰かへの強い引力は、何かが懸かっているという報告である。それは指令ではなく、自らを正当化せず、そして呼ばれずに到来したという事実は、それに基づいて行動することを不随意にはしない。それを感じた女性は、自分の生について何かを学んだのである。次に何をするかは別の事柄であり、そしてそれは彼女のものである。

この二つを重ねると、このドラマの主題が焦点を結ぶ。定まった順序でものを失ってきた結婚と、ほかの誰も要求していない唯一の時間に到来した信号。そのどちらも、悪い人間についての物語ではない。

断罪でも是認でもないとき、文章には残るものを述べる義務が生じる。だからここに置く。そしてそれは関係についての助言ではない。

第一は、今夜にも誰でも答えられる問いである。欲望についての語彙は要らず、決定も付随しない。あなたの一週間のうち、誰にも割り当てられていない時間はどれか。予定が入っていないという意味で空いている時間ではない。その両側に他人の日程が接していない時間はどれか、である。きわめて多くの人にとって、誠実な答えは一つもないである。そして興味深いのは、その状態に気づかないまま到達しうるということだ。個々の割り当ては、なされた時点ではどれも理にかなっていたからである。

第二は、これが愛についてではなく構造についての問いだということである。幸福な結婚のなかにいる人も、ひとりで暮らしている人も答えられる。誰かに落ち度があるかどうかとは何の関係もない。良心を調べることよりも、時刻表を読むことに近い。そしてまさにそれが、この問いを使えるものにしている。答えるために何かを認める必要が誰にもないからである。

第三は、手入れされない飢えについてこのドラマが示すことであり、それは不貞への警告ではない。行き場のない望みは溶けて消えない、ということである。それは待ち、そして自分に使える唯一の隙間にやがて到来したものが何であれ、それに貼りつく。そして到来するものは、その人がほかの場面でなら適用したはずの判断によってではなく、時刻表によって選ばれる。これは自分に何かを許すことの論拠ではない。隙間に早く気づくことの論拠である。そこに入るものがまだ、手に入るかどうかの問題ではなく、選択の問題であるうちに。

そして第四は、この図書室が読者に最も持ち帰ってほしいものである。もしあなたが見分けのつく形であなた自身でいられる唯一の時間が、誰も知らない時間であるなら、問題はその時間ではない。その寸法の窓の内側で起きることは何であれ、その窓だけが唯一の開口部になるように組み立てられた生を、修理することはできない。

真剣に受け取る値のある反論は、このドラマが読み違えられている、というものではない。この種の読みが洗浄の作業であり、その優雅さこそがそれを効果的にしている、というものである。

それはこう進む。これらの不貞を、選ばれたものではなく構造的なものとして読むことは、成人した女性を気象現象に変える。彼女たちは決めない。条件が彼女たちを通して決める。それは、女性の職業についても、政治についても、金についても誰も受け入れない記述であり、ここで差し出されているのは結論のほうが好ましいからにすぎない。それは、同じドラマのフェミニズム的な読みが主張するはずの行為主体性をまさに取り除いており、しかも同情的に響く仕方で取り除いている。無作法に取り除くよりも悪い。そのあいだに、欺きは分析のなかに消えていく。ある人は数ヶ月にわたって嘘をつかれた。ある妻は、自分の生についてもっていた説明が偽であったことを知った。それらは特定の人物による特定の害であり、構造の語彙は、特定の人物を見つけにくくすることにきわめて長けている。この文章にいたっては、害を被った妻を敵役と呼ぶことを拒みさえする。それは寛大だ。そのうえで、彼女を害した人物の説明に紙幅のすべてを費やしている。

この反論のかなりの部分は当たっている。そして誠実な答えは、反駁ではなく限定である。

その限定はこうである。以上のどこにも、このドラマの女性たちが別様にはできなかった、という主張はない。主張されているのは、彼女たちの前に何があったかであり、それは選ぶ能力についての主張ではなく、選択肢の集合についての主張である。扉が一つしかない人間も、六つある人間も、どちらも選ぶ。それぞれにいくつ扉があったかを記述することは、どちらかが扉を開けたことの否認ではない。責任はあった場所にそのまま置かれている。そして一つの語を分け合う二つの対象についての節は、まさにこの手が使えないようにするために書かれた。ある事柄の機構は、その責めを誰が負うかという問いに答えない。

残る真実は、この反論は完全には解消できず、宣言できるだけだ、ということである。ある選択を理解可能にする読みは、口実を探している誰かによっていつでも口実として使える。それを防ぐ定式は存在しない。使える償いは、読者に見えるところでそう言うことだけであり、この節がそれにあたる。ページの末尾の免責事項ではない。この文章のなかで二番目に強い議論であり、この文章はそれを受けて無傷では済まない。

これはドラマである。虚構であり、しかも木曜の夜に大きな視聴者に見られるために作られた虚構であって、それは固有の要請をもつ技芸である。そのなかの何一つとして、日本の結婚についての証拠ではなく、何かがどれほど一般的かについての証拠でもなく、誰かが平日の午後に何をしているかについての証拠でもない。この文章のどこにも調査、比率、割合は現れない。年次と方法を明示した公的な統計系列に典拠づけられるものが一つも用意できなかったからであり、典拠のない数字はこの頁で最も不誠実なものになっただろうからである。

日本の女性についての一般化は、なされていないし意図されてもいない。描かれる家庭は、脚本家が書いた二つの家庭である。それらは標本ではなく、無作為に抽出されてもおらず、そしてそれらについての物語は、日本の女性は、という語で始まるいかなる言明も支持しない。

ここで検証可能な材料は狭く、この文章の典拠台帳に記録されている。ドラマの放送年、放送局、放送枠、話数、公表された平均視聴率。主要な出演者と主要な作り手。放送局自身による前提と結末の記述。2017年の映画の公開日、監督、脚本、製作、配給、そして三年後という設定。2014年の新語・流行語大賞のノミネート一覧にこの語が載っていること。そしてこの語自体の辞書上の語義。それ以外のすべて、すなわち残余としての午後、このドラマの発明としての夫たち、一つの語を分け合う二つの対象、請求書の非対称、制約のあとに何が生き延びるかの試験としての映画の読み、これらはこの家の解釈であり、そのように印をつけてある。

ここでは誰も診断されていない。このドラマの登場人物の誰についても、何らかの状態をもつとは記述しておらず、誰の振る舞いにも臨床の言葉を当てていない。読者が自分に見覚えのある振る舞いについても同様である。

ここに書かれているものは、結婚を営むこと、それを去ること、あるいはその内側で起きる何かについての指針ではない。これは一つのテレビ番組と一本の映画についての読みである。

フジテレビ、出演者、脚本家、演出陣、製作各社、配給会社は、この家と何の関係もなく、この家の存在を知らず、ここに書かれた何一つを推奨していない。名を挙げているのは仕事に対する帰属の表示であり、それ以上のものではない。

そしてこの読みそのものは、知見ではなく一つの立場である。この図書室が検討した代替案よりもこのドラマをよく説明するがゆえにここで保持されているのであって、この連作を見て別の結論に達した読者が誤っているわけではない。