『偶然と想像』と、言わなかった欲望がつくる別の人生

つながりのない三つの短い物語、合わせて九十分ほど。友人が惹かれている男が自分の元恋人だと気づく女性。教授を陥れるために送り込まれ、彼の研究室で彼の官能小説を朗読することになる既婚の学生。エスカレーターで互いを見つけ、そして二人とも間違っている女性たち。

日本語の題は偶然と想像に近く、英語の題は運命のほうに重心を置く。だからこの映画は偶然のもとに整理されて到着する。どの批評もそう言う。それが表面である。

その下で、三つの物語はすべて同じ機械を動かしている。そして一度それが見えると、見えないようにはできない。それぞれが、ある人が前の日には言えなかった本当のことを言える特定の条件を構築し、そして言ったときに何が起きるかを追う。

今月の主題は孤独と、自分への信頼であり、その下にある一文は、寂しさに決めてもらうのではなく、私が決めたい、である。この映画はその一文の後半についてのものだ。人が、運ばれるのではなく実際に決断を下すには何が要るのか。

偶然は配達の仕組みであって、主題ではない。それは、それぞれの物語が二人を同じ部屋に入れるための手段である。映画が関心を持っているのは、そのあとから始まる。

三つの状況が構造的に何を共有しているかを考えてほしい。それは、冒頭の偶然の出会いより多い。

一つ目では、女性が自分の感情を記述できるのは、暗いタクシーのなかで、その場にいない誰かについて、第三者に向かって記述しているからだ。二つ目では、二人がきわめて率直に話すのは、扉が開いたままで、二人ともそれを知っているからだ。三つ目では、二人の女性が、ほかの人物のふりをしながら、この何年かで互いに言ったもっとも本当のことを言う。

どの場合も、安全は設計されている。設定のなかの何かが、話すことへの通常の代価を取り除き、そして代価が取り除かれた瞬間に発話が到着する。徐々にではなく、即座に。まるでそれがずっと待っていたかのように。

それは、このライブラリが絶えず述べていて、芸術作品のなかで指し示せることの稀な、人間についての主張である。人はたいてい、望むことを言えないのではない。言うことが通常負わせるものを払いたくないのだ。価格を変えれば、言葉はすでにそこにある。

芽衣子は友人が新しい男について詳しく語るのを聞き、それを自分の元恋人だと気づき、そして彼のオフィスへ行く。

映画が次にすることは、形式上もっとも大胆な動きであり、そして見落としやすい。対決の一つの版を演じ、そしてもう一度違う形で演じ、そしてどちらが起きたのかを告げることを拒む。

通常の読みは、これが想像の場面だというものだ。だから題名に想像とある、と。私たちは別の言い方をしたい。この二つの版は幻想と現実ではない。それは、ひとつの文を言った同じ女性と、言わなかった同じ女性である。

それが年譜の項目の言う「言わなかった欲望がつくる別の人生」であり、そしてそれは比喩ではない。大半の人は少なくともひとつこれを携えている。文が手元にあり、そして使われなかった瞬間と、使わなかったことから進んでいった人生を。この映画の形式上の仕掛けは、両方の枝を同時に見せることだ。実務ではそれを手にする人はいない。

そして映画が何をしないかに注意してほしい。それはどちらの枝が良いかを告げない。彼女が言うほうの版は、より整っているわけでも、より幸福なわけでもない。それはただ、その事柄がいまや彼女の内側ではなく外側にある版というだけだ。この映画は方針としての率直さを論じてはいない。率直さが生む違いを見せている。それは別の、そしてより誠実な主張である。

これがこの映画のなかで、このライブラリにもっとも直接に属する部分であり、そしてそれを担う細部は家具である。

なおは、教授を陥れるつもりで研究室へ行く。彼女は彼に促され、彼が書いた官能小説の一節を朗読する。研究室の扉は誰が通るかもしれない廊下へ向かって大きく開いたままであり、開いたままであり続け、そして二人ともその理由を正確に知っている。

もっと知的でない映画なら、その扉を閉める。この場面の緊張の全体と、その予期しない優しさは、閉めないという事実から来ている。開いた扉は親密さへの苛立たしい障害ではない。それは親密さを許す条件である。開いているかぎり何も進展しえないからであり、そして何も進展しえないからこそ二人は自分の感じていることについて完全に正直でいられるからだ。

これは、このライブラリを貫いている安全と魅力についての観察であり、私たちが散文で達成したよりうまく劇化されている。可視で信頼できる境界は欲望を抑圧しない。それはしばしば、欲望を言えるものにするものである。言うことが、もはや誰にも行動を約束させないからだ。

そして映画は自らの条件を破り、その代価を見せる。ひとつの連絡が誤った相手に届き、そして帰結は二人にとって不釣り合いで、永続的である。それもまた誠実だ。あのような場面は、その条件が保たれているあいだだけ安全である。そして条件は、そのなかにいる誰も制御できない仕方で脆い。

この物語に腰を据える理由は、大半の人があの研究室のように整えられた部屋に一度もいたことがないからだ。真実のために十分に近く、そして真実が何の代価も要さないように構造化された部屋に。それは稀な人間の必要ではない。それは稀な建築である。

二人の女性がエスカレーターで出会い、互いを二十年前の誰かだと確信する。二人は一緒に家へ行き、話し、そして間違いに気づく。

そして——ここが動きだ——二人は続ける。それぞれが、相手の探していた人物を演じることに同意し、そしてその演技のなかで、二十年間携えてきて、言う相手のいなかったことを言う。

この演技は親密さの回避ではない。それは親密さを可能にする条件である。どちらの女性も、自分自身として見知らぬ人にそれを言うことはできなかっただろう。どちらも、役を占めながらならそれを言える。そして枠が作りものであっても、言われる内容は完全に本物である。

これがこの映画のなかでもっとも寛大で、もっとも有用なものだ。それは、障害がしばしば感情でも聞き手でもなく位置である、と示唆している。自分自身としては話せない人が、わずかにずらされた視点からなら完全に話せることがありうる。そして横から到着したからといって、出てきたものが本当でなくなるわけではない。

その仕組みは、聞こえるより見慣れている。人は飛行機で隣り合った見知らぬ人に、配偶者に言ったことのないことを言う。日記のなかで自分を二人称で書く。自分の状況を友人のことのように語り、その友人についての助言を求める。そのどれもが、映画が劇化しているのと同じずらしであり、小さな規模で行われ、そしてたいてい本人はそうしていることに気づいていない。

第三話が加えるのは、そのずらしが自分に対する策略である必要はない、ということだ。二人の女性は何が起きているかを正確に知っている。枠は明示的で、合意されており、それでも機能する。つまり正直さは欺きに依存していたのではなく、許可にだけ依存していたのである。

そしてそれは——この家がしていることに関わるので平明に述べるが——構造化された出会いへの議論でもある。二人が同意した枠は、関係についての嘘ではない。それは容器であり、そしてある種のことは、そのなかでしか言われない。

方法についての注記を。台詞があのように着地する理由を説明するからであり、そして方法そのものが関連しているからだ。

濱口は、演技が許される前に、出演者に抑揚も演技もつけずに台本を繰り返し声に出して読ませることで知られている。狙いは、俳優の早すぎる解釈を取り除き、意味が最初に台詞へ押しつけられるのではなく、あとから状況から到着するようにすることだ。

二つのことが続く。そして二つ目が興味深いほうだ。彼の映画の台詞には独特の平坦さがあり、それは長回しのなかで、劇化された発話よりも真実味を帯びていく。人々が現実の人々の速度で話し、小さな躊躇が残ったままで。

そしてこの技法は、映画自身の主張の一版である。俳優もまた条件を与えられている。それが何を意味するかを決めずに言え、という条件を。そのもとでは、感情を直接に演じるよう求められた場合より真実に近い何かが現れうる。方法と主題は、尺度の違う同じひとつの考えである。

さて今月の一文である。偶然についての映画が持つ権利以上に鋭く、この映画はそれに答える。

この女性たちはそれぞれ、自分が検討していない圧力のもとで行動している。芽衣子はなぜあのオフィスへ行くのかを知らない。映画は、彼女が述べられるような理由を与えないことにきわめて注意深い。なおの罠の計画は、彼女が吸収した誰か他人の考えである。第三話の女性たちは二人とも、ひとつの不在のまわりに二十年を組み立ててきた。

それが、寂しさに決めさせることの内側からの見え方である。それは寂しさが決断を下しているようには感じられない。それは衝動に従っているように、あるいは計画に付き合っているように、あるいは単に続いているように感じられる。そして検討されていない感情が舵を取っていたという事実は、あとになってはじめて、あるいはついに一度も、可視にならない。

この映画の言葉で言えば、自分への信頼は自信ではない。それは、自分がしていることを、それをしている瞬間に知っている、というはるかに狭い能力である。そして映画の示唆は——私たちはそれが正しいと考える——この能力が第一義的には個人の美徳ではない、というものだ。それは、それを声に出して言える場所がどこかにあるかどうかの関数である。感情が検討されないままでいるのは、たいてい、それが他人の前で一文にされないことによってだからだ。

そしてそれは、今月の私的な一文を決意より実務的な何かに変える。寂しさに決めさせるのをやめようと決めることはできない。できるのは、まだ別のことを望む選択肢があるうちに、自分が何を望むかを言える場所を見つけることだけである。

私たちはこの映画を条件についての主張のように聞こえさせてきた。そして自分たちの読みへの反論を述べておくべきだ。

観客はもっともな理由でこう言える。三つの物語はどれも悪く、あるいは曖昧に終わる。だから、設計された条件が良い帰結を生むと映画が論じているなら、それは自らの証拠に反して論じている、と。教授と学生は破滅する。芽衣子の枝は解決しない。二人の女性は別れる。

その反論は正しく、そして主張を打ち負かすのではなく鋭くする。この映画は、本当のことを言えば人生がうまくいくとは言っていない。それを言うことが、検討されていない圧力を既知の圧力に変換する、と言っている。そしてそれは帰結にかかわらず、別の状態に置かれることである。

もうひとつ名指す価値のある反論がある。発話が安全になる条件を設計することは、勇敢であることと同じではない。そして読者はこの記事から、誰かに何かをただ告げるのではなく、手の込んだ枠を用意すべきだと結論しうる。私たちはそれを擁護しない。この映画の枠はほとんど偶然であり、そしてこの能力の持続的な版は、反応しうる人に向かって、ありふれた部屋で本当のことを言えることである。枠は練習する場所であって、住む場所ではない。

両方の反論を生き延びるのは、狭い発見である。言葉はたいていすでにそこにあり、そして変わるのは価格のほうだ。

この映画は二〇二一年のもので、濱口竜介の脚本・監督による。credit、映画祭での経緯、現在の視聴可能性は、外部作品についての年譜の注記に従い、公開の関門で確認すべきである。

三つの物語は概略で記述しており、第一話と第三話の結末は避けている。この映画の読みはかなり分かれており、とくに第一話の反復される場面が想像なのか代替なのかについてそうであり、ここで差し出した解釈はいくつかの真剣な読みのうちのひとつである。

濱口の稽古の方法——演技の前に繰り返される平坦な読み合わせ——についての記述は、彼が取材で自分の実践を語ってきた仕方と、広く報じられてきた仕方を反映している。その方法が映画の主題を映しているという推論は、この記事自身のものである。

可視で信頼できる境界が欲望を抑圧するのではなく言えるものにしうる、という主張は、このライブラリのほかの場所で用いている枠組みであり、そこにある安全と興奮についての材料と整合している。それは架空の場面に当てはめられた解釈であって、測定された発見ではない。

この記事の中心の読み——この映画の主題は偶然ではなく条件である——は議論であり、そしてたまたまこのライブラリ自身の常設の主張と一致する議論である。その一致は、読者がそれを疑う理由になる。だから反論の節が存在する。

観客のもとに残るのは偶然ではない。条件が許した途端に人々がどれほど速く話すか、である。この登場人物たちがどれほど準備を要さないか。それへの代価が消えた途端に、本当の一文がどれほど即座に到着するか。

それは励ましであるはずで、たいていそうならない。含意が居心地悪いからだ。もし言葉がすでにそこにあるなら、それを言わなかった年月は感情の失敗でも勇気の失敗でもなかった。それは価格への正確な応答であり、自分の部屋を正しく見積もっていた人によって払われたものだった。

つまり有用な問いは、どうすればもっと勇敢になれるか、ではない。いまあなたの実際の生活のなかで、価格が取り除かれた部屋はどこにあるのか。本当の一文が何の代価も要さず、したがって、それが重要な場所で必要になる前に、自分の本当の一文が何であるかを知ることのできる場所は。

大半の人にとって誠実な答えはどこにもない、である。そしてその不在はあまりに普通なので、不在として気づかれたことがない。

ムーンライトの一夜とはそれである。正確に記述すれば。扉の開いたあの研究室のように整えられた部屋のなかの、急がない時間。真実のために十分に近く、真実が何も約束させないように構造化されている。条件はあなたのもので事前に定められ、望むことを言うことが危険ではなく活動であり、境界は会話の一部であり、あなたの沈黙から何も推定されない。それが関わる当人にそれを言うことの代わりではない。それが何であるかを知る場所である。