『シークレット・サンシャイン』と、すでに与えられていた赦し

イ・チャンドンの『シークレット・サンシャイン』には、全体の三分の二あたりに一つの場面がある。構造だけを取り出して見るなら、慰めというものについてこれまで撮られたなかで最も正確なものの一つである。

イ・シネという女が幼い息子と小さな街に移り住み、その息子が誘拐され、殺される。その後の数か月のうちに、彼女は教会に迎え入れられる。そしてその教会のなかで、事件のあと初めて、するべきことを与えられる。彼女は、それをした男を赦してよい。彼女は自分の誕生日の集まりでその決意を告げ、車で刑務所へ向かう。面会室で男と向かい合って座る。そして、言うつもりで用意してきた言葉が口に出される前に、男のほうから、落ち着いた口調で、あらゆる点で穏やかな様子で告げられる。自分はここで神に出会い、神はすでに自分を赦してくださった、と。

彼女の赦しは必要とされていない。彼女を通さずに、彼女が委任していない相手によって、すでに与えられてしまっている。

そのあとシネに起こることは映画の残り全部を占めるが、ここでの主題ではない。主題はその数分であり、その数分が見えるようにしてしまう構造のほうである。その構造は刑務所にも教会にも限られていないし、人に起こりうる最悪のことのような極端な事態にも限られていない。

この文章の主張は狭い。そして議論のあとではなく先に述べておくほうがよい。ある種の慰めは、あなたの言い分を、それを決着させられる第三者に預けさせることで働く。そしてその第三者があなた抜きで決着させられる場合、その慰めは、あなたに対してなされたことについて、あなたのするべきことを何も残さないことがある。自分自身の被害に対して余計な存在にされること。それは最初の傷とは別の傷であり、ときに最初の傷より重い。最初の傷は、少なくともあなたをどこかに立たせ、その件における位置を与えていたからだ。これはある種の慰めの建てつけについての観察であって、宗教についての議論ではない。この先、その形はまったく世俗的な場面で示される。区別が言い張られるだけでなく、見えるようにしておくためである。

『シークレット・サンシャイン』は二〇〇七年の韓国映画で、脚本と監督はイ・チャンドン、彼の五本目の長編にあたる。映画祭の記録では上映時間は百四十二分。韓国では二〇〇七年五月二十三日に公開され、日本では二〇〇八年六月七日に『シークレット・サンシャイン』の題で公開された。二〇二三年八月にも日本で再公開されている。

第六十回カンヌ国際映画祭のコンペティション部門に選ばれ、シネを演じたチョン・ドヨンが女優賞を受けた。映画祭自身の記録は授賞を二〇〇七年五月二十七日とし、アラン・ドロンが手渡したと記している。日本の映画データベースは、韓国人俳優として初の受賞であったと記す。ソン・ガンホは街で自動車修理工場を営むキム・ジョンチャンを演じ、この助演の位置にある演技は、同じ年に韓国の二つの賞で主演男優として顕彰された。あとで効いてくる小さな事実である。

イ・チャンドンは一九五四年に大邱で生まれ、映画には遅れて、文学のほうから来た人である。一九八〇年代を通して小説を発表し、それから脚本を書き、一九九七年に『グリーンフィッシュ』、一九九九年に『ペパーミント・キャンディー』、二〇〇二年に『オアシス』を監督した。『オアシス』とこの作品のあいだの二〇〇三年から二〇〇四年にかけては、韓国の文化観光部長官を務めている。二〇一〇年に『ポエトリー アグネスの詩』、二〇一八年に『バーニング 劇場版』が続いた。

脚本は李清俊の短編小説に基づく。李清俊は一九三九年から二〇〇八年まで生きた作家で、イム・グォンテク監督『風の丘を越えて 西便制』の原作者でもある。原作は「虫の話」、季刊誌『外国文学』の一九八五年夏号に発表された。ここで書誌上の注意を一つ入れる必要がある。英語圏の参照資料はきわめて広く、原作を李清俊の別の短編の名で記している。韓国側の記録は曖昧さがなく、この文章はそちらに従っている。

韓国語の原題は「密陽」。映画の舞台であり撮影地でもある慶尚南道の都市の名である。漢字で密陽と書き、密は濃い、近しい、秘めたといった意味の幅を持つ字であり、陽は日の字である。シークレット・サンシャインはその二字をそのまま英語にしたものである。これは地名の表記についての事実であって、それ以上は主張しない。作中にその意味を説明する場面があるとも言わないし、この街が比喩であるとも言わない。

もう一つ、記録に残っていることがあり、これは以下のすべてに関わる。李清俊は、二〇〇七年版のために書いた序文で、この作品を書く少し前にソウルで子どもの誘拐殺人事件があったこと、そして事件そのもの以上に自分を打ちのめしたのは、死刑執行前の犯人の最後の言葉であったことを記している。自分は神の慈悲を受けた、その慈悲が被害者の家族にも及ぶことを願う、という言葉である。韓国の報道は映画公開時にこれを伝え、該当するのは一九八〇年の事件であろうと推定している。つまり面会室のあの場面は、対称性を求めた脚本家の発明ではない。ある作家が、現実にある男が口にしたことへ応えて書いたものであり、映画はその上に積まれた二つ目の建物である。

この構造をはっきり見るには、シネが何を与えられたのかを正確に見る必要がある。映画はそこを正確に描いており、この映画についての説明の多くは正確ではない。

彼女はまず、説明を与えられたのではない。彼女は説明を求める。なぜ子どもなのかと。納得のいく答えは来ないし、映画も来たふりをしない。何かが返ってくると言われたのでもなく、決まった日程で気持ちが楽になる手順を渡されたのでもない。差し出され、そして彼女に目に見えて効いたのは、務めである。彼女にできることがある。それまで扱う取っ手のどこにもない事実として彼女の生活の上に横たわっていただけのものが、彼女自身が行う行為を持つようになる。赦すことができる。

これは本当に贈り物であり、批判的なことを言う前にそう名指しておくべきである。教会が彼女に届く前のシネの状態は、自分の人生の中心にある事実に対して完全に何もできない状態である。何をしてもそれには届かない。務めを差し出すことは、彼女がそれまで外側に立たされていた事柄における位置を差し出すことである。それを受け取ったときの彼女の顔に浮かぶ安堵は、見下してよい思い違いとして映画が差し出しているものではない。

しかしその務めには条件がついていて、その条件こそが仕掛けのすべてである。彼女が差し伸べるよう招かれている赦しは、彼女が定義できるものではない。それは、赦しが第三者との取引であり、その第三者が直接に取引を成立させられる体系のなかで運用されている。彼女は、対象がすでに誰か別の管轄のなかにある務めを与えられている。彼女はまだそれを知らない。そして映画は、かなり長く寛大な時間、彼女に知らせないままにしておく。

この場面は強調なしに撮られている。何を感じるべきかを指示する音楽はない。一撃が来ることを観客に教える編集の型もない。彼女は落ち着いて、ほとんど威儀を正して入ってくる。稽古してきたことを行うつもりで。

向かいの男は、赦しを望む人間のふるまいをしない。穏やかで、顔色もよい。刑務所のなかで神に出会い、赦され、平安を得たと語る。あなたのために祈っているとも言う。そこに計算は見えないし、映画は計算を補ってやらない。彼が嘘をついているという合図を演技は出さないし、映画は嘘かどうかを最後まで決めない。その決めなさがこの場面のいちばん厳しいところである。観客はその平安が偽物だと告げられることを痛切に望むし、告げられればすべてが片づくからだ。

シネが言いに来た言葉は、ついに言われない。言える地点がどこにもない。彼女が完了させに来た取引は、別の当事者たちによってすでに完了している。

そして、雑な説明が取り落とすのはここである。彼女はその瞬間、拒まれてはいない。誰も彼女を拒んでいない。あなたの赦しは要らない、足りない、遅い、と言われたのではない。温かく、事はすでに収まっており、みな平安である、と告げられている。彼女が手渡されたのは拒絶ではない。領収書である。

この違いは大きい。拒絶なら、そのものはあなたの手に残る。腹を立てられるし、異議も唱えられるし、相手に持ち越せるし、また来ることもできる。自分が当事者でない決着の領収書は、手元に何も残さない。取引のなかで誰もあなたに不当なことをしていないのだから、腹を立てる相手がいない。事は開いていないのだから、異議を唱える先もない。シネは、入ったときの傷に加えて、名前も宛先もない二つ目の傷を抱えて刑務所を出る。

この二つ目の傷がこの文章の名にしているものであり、よく混同される三つのものと分けておく価値がある。

それは復讐の機会を失うことではない。シネは男が苦しむのを眺める快楽を奪われているのではない。その読み方を取る観客もいるが、それでは、誰の苦しみにも食欲のない人までがこの場面に打ちのめされる理由を説明できない。それは男が悔いていないと知ることでもない。映画が示すかぎり彼は悔いていないのではないし、悔いていないのであれば打撃はむしろ小さくなる。そして、慰めが慰めそこなうことでもない。慰めはしょっちゅう失敗する。言葉が届かない、儀式が空々しい、届いた料理が手つかずで残る。それは失望であり、失望は元の事態をそのままの場所に残す。

面会室で起きることは種類が違う。慰めは失敗していない。働いた。そして働くことで対象を処分した。シネは息子の死という事柄における役を与えられ、それを引き受け、そして台詞を覚えているあいだにその役が書き落とされていたことを知る。彼女は慰められなかったのではない。その事柄に含まれていた唯一の取引にとって、余剰にされたのである。

この出版物は以前、害のあとに残る義務を誰が背負うことになるかを書いたことがある。謝罪と、そのあとで何が変わるかについての文章で、そこでの結論はこうだった。謝罪がなされ、人に見られてしまうと、最後に開いている変数は傷ついた側の内面だけになり、問いは彼の行いから彼女の人柄へ静かに移り、赦すことが彼女の産出すべきものになる。あれは負担が彼女に落ちる話である。『シークレット・サンシャイン』が見せるのは同じ構造の裏返しである。負担は彼女に落ちさえしない。決着は別の場所で完了し、そこに彼女は必要とされていない。赦すことを要求されるのと、赦しにとって不要にされるのとは、正反対に見える。同じ仕掛けを両側から見ているだけである。仕掛けとは、不当な行いの処分が、それを受けた本人ではないどこかに置かれている、ということである。

舞台は教会のなかであり、あの場面は神学的な主張の上で回る。だからこの全体を宗教的な慰めへの告発として読むのは簡単で、そして怠惰である。この文章はその読みを取らない。理由は遠慮ではない。この構造が宗教的ではないからである。それは事務的であり、そしてどこにでもある。

同僚の行為を通報した従業員を考えてみる。通報は手続きに入り、手続きは終わり、彼女は、案件は処理された、適切な措置が取られた、これで解決したものと考えてほしい、と伝えられる。何が決まったかは伝えられない。決定は非公開だからである。納得したかどうかも尋ねられない。彼女の納得は入力ではないからである。彼女に対してなされた不当な行いが、最初の通報のあと彼女の参加を必要としない当事者たちによって、審理され、決着し、閉じられた。彼女は感謝され、感謝は本心であり、彼女は何も手に持たずに自分の席へ戻る。

あるいは、あなたをひどく扱った相手について、あの人も明らかに苦しんでいる、今年は大変だった、精一杯やっている、と言う友人を考えてみる。どの一句も本当かもしれない。その文の働きは、事柄をあなたとその相手のあいだの空間から移して、人間の困難についての一般的な説明のなかへ置くことである。そこでは事柄はすでに理解されており、ある種の周囲の善意によってあらかじめ赦されている。その文は不親切ではない。書類を閉じるだけである。

あるいは、恨みを、恨んでいる本人が背負っている重荷として言い換え、手放すことを彼女が自分のために行う奉仕として提示する、ある種の治療的な語彙を考えてみる。その当否はともかく、不当な行いに何が起きたかに注意してほしい。それは彼女の内面の性質として分類しなおされた。もはや二人のあいだに起きた事柄ではない。彼女自身の手のなかの重さであり、置くのを手伝ってもらっている重さである。そして置いてしまえば、どこにも残りはない。相手ははじめから枠の外にいたからである。

どの場合も、誰かが安堵を差し出され、その安堵は本物であり、差し出す側は善意であり、そして仕掛けは、不当な行いの処分を、傷ついた本人が席を持たない管轄へ移す。映画が最も純粋な型を上演しているのは、宗教的な決着だけが完全な終局性をもって、しかも上訴なしに完了できるからである。しかしそれは形の実演であって、その舞台への糾弾ではない。この文章を韓国のキリスト教についてのもの、あるいは何らかの信仰についてのものとして受け取る読者は、例のほうを議論と取り違えている。

この構造が実在するなら、一つの試しが導かれる。自分自身や、困っている誰かに当てはめるための試しではない。それはこの出版物のすることではない。慰めを一つの対象として読むための試しである。その慰めが働き終えたあと、傷ついた側はその事柄における位置をまだ持っているか。

明らかに位置を残す慰めがある。同席は残す。そばにいられることは何も閉じない。あなたは依然としてそれが起きた当人であり、それが何を意味したかをいつ決めるかも当人が決め、相手はあなたと不当な行いのあいだにではなく、あなたの横にいる。認めることも残す。それは不当であり、あなたに対してなされたと言うことは、あなたの立場を免除するのではなく確かめることだからである。実際の手助けも残す。誰かの箱を運ぶことは、箱の中身について何も主張しない。

残さない慰めもある。事柄が閉じることから安堵が生じる慰めは、必ず閉じる。そして閉じるとは、定義上、位置を取り去ることである。それは隠れた欠陥ではない。それこそが売り物であり、もう終わりにしたい人が終わりを与えられたとき、その人は騙されているのではない。

問題は、この二つを事前に見分けるのがきわめて難しく、受け取る瞬間にはまったく同じ感触だということである。シネに見分けられたはずがない。彼女が受け取った申し出は温かく、手際がよく、そばにいつづける人々からのもので、しかも務めを含んでいた。管轄の所在以外、すべてが正しかった。そして管轄の所在は、与えられたものを使いに刑務所へ行くまで見えなかった。

それが正直な立ち位置であり、この文章は手順によってそれを上回るつもりはない。誰が何を受け入れるべきか、断るべきか、どう感じるべきかについての助言はここにない。観察は次のことだけである。慰めには形があり、その形は記述でき、そしてある一つの形には、申し出の瞬間には見えず、引き換えの瞬間には重い代償がある。

この映画にはもう一人いる。これだけ硬い論の枠は彼を扱いかねる。だからこそ、従属節ではなく独立した節を彼に与える。

キム・ジョンチャンは自動車修理工場を営んでいる。冒頭、街の手前で故障したシネの車を直し、そのあと単に立ち去らない。立派な男ではない。よく喋り、彼女の予定に合わせて自分を配置し、彼女のいるところに現れ、彼女が通うからという理由で、しかも恥じるふうもなく、彼女の通う教会に通いはじめる。好意的な観客は彼を胸に迫るものと見るし、そうでない観客は厄介者と見る。映画は両方の読みを走らせたままにし、彼を英雄に変換しない。

彼が映画を通して一度もしないこと。それは、何かを決着させることである。何が起きたのかを説明しない。神の思し召しだとも、時が経てば薄れるとも、赦すべきだとも、赦すべきでないとも言わない。彼女の言い分を処理してもらうためにどこかへ運んでいったりしない。管轄を持たないし、求めもしない。ただ、いくらか間の抜けたかたちで、長いあいだ、彼女の定める距離のところにいる。

映画は彼女の家の庭で終わる。彼女は美容室の途中で出てきてしまい、自分で髪を切りはじめている。下手に。彼が来て、頼まれもせずに鏡を掲げ、彼女が自分の手元を見られるようにする。それからカメラは彼女から離れ、なんでもない地面の一画に留まる。落ち葉、泥、プラスチックの切れ端、切った髪。そこに小さな日差しが当たっている。

ここは過剰に読まれやすいし、実際この二十年、まさにその方向で過剰に読まれてきた。いちばん感傷のない言い方をしておく。鏡は髪を切らない。している人は彼ではない。している人は彼女で、下手にしていて、彼はそれをわずかにやりやすくしている。彼は事柄をどこへも持っていっていない。対比はそれだけであり、映画はそれで足りているとは主張していない。最後のショットのどこにも、何かがましになったと示すものはないからである。

この家は私的な同伴を売っている。取り決められ、区切られ、代金の支払われた一晩を、もう一人の大人とともに過ごすということである。鏡を持つ男を讃え、書類を閉じる制度を解体する文章が、この家の商売に都合よく働くことは見て取れるはずである。読者に末尾で気づかせるより、ここで言っておくほうがよい。だから申告は、安心の言葉ではなく制約を伴う。

この家は慰めを差し出さないし、売っているものを慰めとして説明しない。ここにあるもののどれも喪失に応えない。そして誰も、一晩にそれを期待して来るべきではない。一晩は一晩である。会話、注意、同席、そして終わる数時間。

そしてこの家は、いま引いた区別にとって、いちばん具合の悪い方向で不適格な当事者でもある。売られている同伴は日程が組まれ代金が払われている。つまり差し出される同席は、自由に与えられたものではなく取り決められたものであり、代金の払われた同席は、何の見込みもないまま二年間現れつづける男と同じ対象ではない。ジョンチャンはこの営みの模範ではない。むしろ、この営みへの叱責に近い。彼が供給している唯一のもの、すなわち購入されていない持続こそ、買えないものだからである。

そしてこの家は、悲嘆の近くに何の能力も主張しない。ケアの一形態ではないし、何も治療しないし、何も直さない。読者が重いものを抱えているなら、見知らぬ相手との一晩はそれに宛てられてなどいない。これは謙遜ではない。この種の取り決めが何でありうるか、何でありえないかの、正確な記述である。

四つの反論は、和らげずに最も強い形で置かれるに値する。そのうち二つには、十分な答えがない。

一つめ。この映画は誰よりも教会に対して厳しく、この文章はその偏りを受け継いだうえで構造分析の衣を着せているのではないか。これは当たっている。『シークレット・サンシャイン』は信徒たちに不誠実と最悪の間合いを与え、薬局の主人にはグロテスクな場面を与え、野外祈祷会には嘲弄すれすれの手ざわりを与えている。イ・チャンドンはそこで中立ではないし、この映画は他の何であるにせよ、見解を持つ者による、特定の時期の特定の宗教文化の肖像でもある。その映画の転回点を借りておいて、議論は宗教についてではないと宣言する文章は、映画の敵意を、検証できない一般原理へと洗浄しているだけかもしれない。誠実な応答は、その反論が誤りだというものではない。検証可能だというものである。先に挙げた世俗的な事例がこの構造を示しているか、示していないか。示していないと判断した読者は、この文章が局所的な悪意を一般的な形と取り違えたと結論すべきである。

二つめ。シネの道行きを仕掛けの実例として読むことは、これが子どもを殺された母親の話であるという事実を、無作法なほどに軽く扱っているのではないか。重い告発である。管轄、位置、処分、決着といった構造の語彙が、そのものを見ないための方法として働いてしまう危険は実在するし、殺された子どもを図式の機会として扱う文章は、感傷よりも悪いことをしたことになる。応答として言えるのは、この文章が試みたことだけである。死を一度、平明に述べ、勢いのために使わないこと。映画が示す以上のことをシネの感情について主張しないこと。喪失について誰にも指図しないこと。そしてここで明示的に言うこと。記述された仕掛けは、彼女に起きたことについて重要な事柄ではない。彼女に起きたことについて重要な事柄は、息子が死んだということである。仕掛けは、この文章が論じる能力を持つ唯一の部分にすぎず、その能力は、何が重要かの尺度ではない。

三つめ。ジョンチャンはこの映画で唯一やさしいものであり、この文章の枠には彼の居場所がまともに用意されていないのではないか。おおむねその通りである。この枠は、慰めが人のその事柄における位置に何をするかを記述するために作られている。ジョンチャンの重要さは構造的なものではまったくない。それは気質のものであり、建てつけではなく演技のなかに宿っている。ソン・ガンホは、仕掛けについてのどんな説明も届かない愚かしさと身体的な辛抱強さを供給している。そして先の節は、何も決着させない男として彼を描くことで、一人の人間まるごとを議論のなかの陰画に縮めたと言われても仕方がない。映画のなかの彼はそれ以上のものであり、彼の役割が対比の例示だという印象を持って読み終える読者がいるなら、それは作品ではなくこの文章が与えた誤った印象である。

四つめ。矛先はこの文章自身の鍵となる言い回しに向く。自分自身の被害に対して余計な存在にされること。これは、示せる以上に真実らしく響く言い回しである。発見の響きがあり、その響きを持つ言い回しはたいてい、記述の仕事ではなく修辞の仕事をしている。これが的確さの感触ではなく実在するものを名指していると示すには、何が要るのか。通常の手立てはほとんど手元にない。測定はなく、研究もなく、有病率もなく、数えたものは何もない。あるのは、その事例を異例の明晰さで上演する一本の映画と、その映画のもとにある、現実に男が口にしたことから始まった一つの小説と、読者が自分の経験に照らして試すことも退けることもできるいくつかの世俗的な類比だけである。この言い回しを支える証拠はそれで全部であり、薄い。この定式は、役に立つかもしれない記述として差し出されている。単に洒落ているだけだと感じた読者は、実在する欠陥を見つけたのである。

これは一本の映画についての読解である。どんな種類の指導でもなく、臨床的なものでもない。悲嘆についての助言を含まない。誰がどう悼むべきかの説明も含まない。周囲の人々から何を受け入れ、何を断るべきかについての示唆も含まない。誰も診断しない。

宗教について、キリスト教について、韓国のあるいはどこかの教会について、そしてどの信仰者についても、主張は行っていない。映画の教会は映画の教会である。ここで進められた議論は、決着を第三者へ経由させる慰めの建てつけについてのものであり、その建てつけは、信仰についての主張と取り違えられないために、まさに世俗的な場面で示されている。

イ・シネの内面も、刑務所の男の内面も、キム・ジョンチャンの内面も、映画が画面に置いた以上のことは記述していない。男の平安が本物かどうかを映画が言わないところでは、この文章も言わない。読者はこの文章のあの場面の使い方を、彼についての判定として受け取るべきではない。

以上の刊行と映画祭に関する事実は、映画祭自身の記録、映画データベース、百科事典の項目から取っており、読んだものであって独自に監査したものではない。上映時間は映画祭の記録では百四十二分、韓国側の一部の記録では百四十一分であり、この食い違いはここでは解消していない。あらすじの記述は、殺害で有罪となった男の職業について食い違っているため、職業は記していない。

李清俊の、作品の成り立ちについての発言は、序文そのものからではなく、新聞による序文の要約を、翻訳を介して伝えたものである。一九八〇年の特定の事件という同定は、作者の発言ではなくその新聞の推定であり、この文章はその事件について何の見解も取らず、関係者の誰の名も挙げず、材料として用いない。

この家はこの文章の傾きに商業上の利害を持っており、それを末尾だけでなく本文で述べている。イ・チャンドンも、出演者も、作家も、遺族も、配給も、上に挙げたどの映画祭も、この家と何の関係もなく、この家を知らず、推挙もしていない。映画の台詞も原作の文章も、この文章のどこにも引用していない。