孤独は、人数の問題ではなく、隔たりの問題だ

満ちた生活を送っている女性が、孤独です。人のいる職場があり、電話をくれる家族があり、頼めば来てくれる友人があり、鳴りやまない電話があります。ほかの誰もが当てうるどの尺度によっても、彼女は十分に満たされています。そして彼女は、口にしない仕方で孤独です。その尺度こそ、彼女が孤独であるはずがないと証すために誰もがまず使うものだからです。

孤独についての広く信じられていることは、ほとんどすべてそれが人数だと前提しています。それが周りに何人いてどれくらいの頻度でいるかを報せており、ゆえに治しはより多くの人を、より頻繁に、というわけです。この文章はその前提と、そこから従う五つの思い込みをほどきます。それらは誤っているだけでなく、積極的に役に立たないからです。そのそれぞれが、孤独な人を、彼女が持っていない状態のための手当てへ送り出すのです。

その代わりの見方は思い込みより古く、よりよく支えられています。孤独は隔たりです。誰かが持っている関係と、望んでいる関係とのあいだの隙間。その一つの組み直しが、それについてふつう言われていることのほとんどを溶かし、そしてそこからこの文章は始まります。

何十年ものあいだこの主題の研究を組織してきた定義は、数についてのものではありません。孤独とは、人の関係の網が何らかの重要な仕方で——量においてであれ質においてであれ——不足しているときに起こる不快な経験です。彼女が持っている社会関係と望んでいる社会関係のあいだの食い違い。

二つのことがただちに従います。第一は、孤独が成り立ちからして主観的だということです。それはひとりでいることと同じではありません。ひとりでいることは数えられる客観の状態です。人はひとりでいて孤独でないことがあり、孤独でありながらひとりでないことがあり、そして第二の組み合わせこそ、あらゆる外の試しに落ちるがゆえに認められないものです。

第二は、それが評決ではなく合図だということです。その感じがなぜ存在するかについてのもっとも有用な説明は、それを飢えや渇きが扱われるように扱います。つながりへ戻るよう促すために進化した、嫌な状態として。社会的な動物にとって孤立は危険だったからです。その説明では、その感じは彼女に何か悪いところがあるという報せではありません。それは彼女の周りの配置に何かが欠けているという報せであり、そしてまさしくそれが何のためにあるかを行っているのです。

そして隔たりには二つの側があります。それは彼女が持っているものを変えることで閉じられえ、それが誰もが注意を向ける側です。あるいは彼女が望んでいるものを変えることで閉じられえ、それはほとんど誰も検めない側です。そして満ちた生活の女性にとって、実際の隙間はしばしばそこに住んでいます。

これが人数の思い込みであり、ほかの思い込みの源です。それは孤独が不足だと言い、ゆえに孤独な人は人が足りないに違いなく、手当ては供給だと言います。

上の定義はこれを直接に排します。持っているものと望んでいるものの隔たりは、どの人数でも存在しえます。満ちた生活の女性は人が足りないのではありません。彼女はある特定の種類の関係が足りないのであり、すでに持っている種類の人を足すことはその隔たりをまったく動かしません。それはそれを広げるかもしれません。追加のどの知人も、彼女が望んだものではないもう一つの関係だからです。

この章はこのもっとも鋭い版について発表しました。「ちゃんといる」連れ合いのとなりで、観測できるあらゆる基準を満たす取り決めのなかで、孤独な女性。それは二であるべき一の人数ではありません。それは、あらゆる外の尺度によって完結している人数の内側の隔たりです。

この思い込みが実際に行うのは、孤独な人に自分が孤独だと言えなくさせることです。彼女は自分の予定表を見て、その語は当てはまらないと結論し、そして当てはまるその感じは名指されず、ゆえに扱われないままになります。

第二の思い込みは道徳のものです。それは孤独が個人の欠陥の徴候だと言います。好かれる、よく適応した人は孤独でないのだから、孤独な人は何らかの仕方で欠けており、それを直すべきなのだ、と。

合図の説明はこれを解体します。何かが欠けているという合図は、その人に欠陥があるという合図ではありません。飢えが食べる人の診断でないのと同じです。その感じは、周りの配置が必要なものに届かないときならいつでも、ふつうの条件のもとでふつうの人に生じ、そしてその広がりについての研究は、それを欠陥のある者に固まって見出すのではなく、あらゆる年齢、収入、性格の型にわたって見出します。

この思い込みがなす害は固有です。合図を評決として読むことは恥を生み、恥は隠すことを生み、そして隠すことは、その合図が促すよう設計された唯一の応答——誰かへ手を伸ばすこと——を取り除きます。この思い込みは孤独を誤って記述するだけではありません。それは、孤独をその場に留めるまさしくそのふるまいを据えつけるのです。

つけ加える値があるのは、孤独の健康への帰結についてもっとも引かれる研究が、孤独な人は損なわれているという証拠として広く読まれてきたことです。それが実際に示すのは、長く続く孤独と、集団の水準でのより悪い結果との関連であり、それはその合図を真剣に受け取る理由であって、それを抱く人を壊れたものとして扱う理由ではありません。

第三の思い込みは第一から従う助言であり、もっともしばしば愛をもって与えられるものです。何かに加わりなさい。誘いにはいと言いなさい。人のいるところにいなさい。

それが失敗するのは、孤独が一つのものではないからです。この分野が半世紀にわたって使ってきた区別は、情緒的な孤独——近しい愛着の不在、とりわけ彼女のものである誰かの不在——と、社会的な孤独——属するべきより広い網の不在——を分けます。それらは異なって感じられ、異なる喪失から生じ、異なるものによって和らげられます。

もっと外に出ることは社会的な孤独に働きかけます。それは情緒的な孤独には何もせず、それを鋭くするかもしれません。誰一人彼女のものでない人でいっぱいの部屋は、その隔たりの精確な実演だからです。友人に囲まれた寡婦はしばしば、その翌日と同じくらい孤独です。友人は一度も欠けていた品ではなかったのです。

だからその助言は誤っているというより的が定まっていないのです。有用な問いはどちらの種類か、であり、その答えが、手当てがより広い輪なのか、それとも彼女がいま持っていない深さの一つの関係なのかを定めます。その二つの企てはほとんど何も共有せず、そして日常的に混同されています。

第四の思い込みは有能な女性の版であり、半分真であるがゆえにもっともほどきにくいものです。彼女はひとりでいることが上手です。自分との時間を好み、自分の夜を必要とし、誰も電話してこなくても崩れません。だから彼女は自分が孤独ではありえないと結論します。孤独な人とは、ひとりでいられない人のことだからです。

けれどひとりでいる力と孤独の在ることは異なる変数であり、両方が同時に高くありえます。この章は、力としてのひとりでいること——苦しみなく離れていられる能力——について、そして穏やかなひとりの時間に見えるものが接触を生き延びない防御である場合について発表しました。その力は実在します。それは隔たりを閉じません。隔たりは彼女が何を望むかについてであって、何に耐えられるかについてではないからです。

この思い込みの実際の効果は、ひとりでいることの有能さを、その感じに反する証拠にすることです。彼女はその技能を合図に答えるためではなく合図を管理するために使い、そしてその管理が働くがゆえに、合図は際限なく読まれないままになります。

第五の思い込みは望みのあるものです。それは孤独な人がつながりの準備ができていると言います。飢えが食欲を研ぎ、ゆえに機会が到来すれば彼女はそれをつかむだろう、と。

研究はほぼその逆を言い、そしてそれはこの主題についてもっとも酷な知見です。続く孤独は人を、社会的な脅威への高まった警戒の状態へ移します。彼女は曖昧な合図を拒絶として読み、温かさより軽んじられたことを覚え、そして彼女を和らげたであろうまさしくその接触から退きます。弱さからではなく、その状態が彼女の他人の読み方を調整し直したからです。

つまりその状態は、それを直すのに要る器械を劣化させます。集まりのなかの孤独な女性は、食卓の飢えた人ではありません。彼女は、食卓の知覚が飢えによって変えられ、食べ物が疑わしく見える人です。だからこそ孤独な人はあれほどしばしば、試したがうまくいかなかった、もう試さない、と報せるのです。

これを知ることはその警戒を取り除きません。それは、うまくいかなかった夜の解釈を変えます。その夜はおそらく読まれたほど悪くはなく、そしてその読みは知見ではなく徴候なのです。

この思い込みの日本版は肩をすくめることです。孤独は国民の気質として扱われます。迷惑をかけない文化、悩みを内に留める文化、単身世帯と長い通勤に組み込まれた何か——残念ではあるが、誰かが何かをすると期待されるようなものではない、と。

記録はその肩すくめに反します。日本は、孤独を明示的に国家の事柄にした数少ない国の一つです。孤独・孤立を担当する大臣を置き、その状態についての全国調査を行い、孤独・孤立対策の法律を定めました。その政策をどう思うにせよ、その仕組みの存在は、その状態が自然でも私的でもないという言明です。

その政策の語彙はまた、借りる値のある区別を含んでいます。それは孤独——主観的な感じ——と孤立——接触の客観的な不在——を分けます。それはまさしく人数の思い込みが消す区別です。その区別を法に書き込んだ社会は、その制度の水準では、たとえその食卓がそうでなくとも、第一の思い込みをすでにほどいているのです。

そして迷惑をかけないという文化の圧は、隔たりに固有の効果を持ちます。それは隙間の望む側を言えなくし、ゆえに彼女が持っている関係は正確に記述され、望んでいる関係は決して記述されません。隔たりはそのとき彼女自身にさえ見えず、それは気質ではありません。それは語彙の問題であり、この章はすでに、人が語を必要とし語を持たない夜に何が起こるかについて書きました。

手引きはこの文章に一つの映画と一つの本を種として与えており、両方とも筋ではなく機構のために読むとき有用です。

その映画は二人を異国のホテルに置きます。そのそれぞれは家に関係の一式を持ち、そしてそのホテルで徹底してひとりです。映画のなかの何も、どちらかに人が欠けているとは示唆しません。彼らに欠けているのは自分を正確に読む誰かであり、物語の全体は、正確に読まれることの安堵です。短く、見知らぬ人によって、ほかの誰にもできない場所で。それは場所として描かれた隔たりの説明です。孤独は彼らとともに旅をしました。それは一度も、残してきた人数についてではなかったからです。

その本は、大人の愛が乳児と養育者のあいだの絆と同じ種類の愛着の絆であり、一人の安全な相手への必要は乗り越えるべき弱さではなく種の特徴だと論じます。思い込みに照らして読めば、それは情緒的な孤独の背後の機構を供します。欠けている品は連れではなく、その応答を頼りにできる特定の人であり、ほかの人のどれほどの量もその品の代わりにはなりません。

その本の限界は述べられるべきです。それは一般の読者のために書かれた臨床家の総合であり、一つの主張を論じています。安全な愛着の中心性についてのその主張はよく根拠づけられています。その安全がどれほど確実に築かれ、築き直されうるかについてのその楽観は、定まった知見ではなく治療の立場であり、そしてこの文章はその約束なしにその機構を借ります。

思い込みをほどくことは短い一組の一手を生み、そのそれぞれは励ましからではなく隔たりの説明から従います。

第一は種類を名指すことです。情緒的か社会的か。ある特定の一人の不在か、輪の不在か。手当ては重ならず、そしてほとんどの孤独な人は、持っていない種類のための手当てを当てています。

第二は、隔たりの望む側を、たとえ私的にでも、語で記述することです。それは迷惑をかけない文化が記述されないままにしておく半分だからです。隔たりは、その二つの項の一方が述べられないままでは閉じられません。

第三は、うまくいかなかった社交の夜を、その夜についてではなく警戒についての資料として扱うことです。読みはおそらく出来事より厳しく、そして二度目の試みは、一度目がそう感じられたより多くの値打ちがあります。

そして第四は著者に有利な部分であり、率直に言われねばなりません。この家は注意と、居ることと、正確に読まれることを、生活が満ちておりこの文章が記述するまさしくその仕方で孤独な女性たちに売ります。孤独は、誇張なしに、私たちの市場です。ここでの一夜はその続くあいだ情緒的な孤独を和らげえます。数時間、誰かに正確に読まれることは実在するものであり、それが私たちのすることだからです。それが供せないのは、情緒的な孤独が実際に何についてであるかというその品——時をかけてその応答を頼りにできる特定の人——です。一夜は成り立ちからしてそれではないからです。私たちは修復ではなく和らぎであり、第一が第二と取り違えられるに任せる家は、隔たりを閉じるのではなくそれから利を得ていることになります。

私たちにとってさらに二つのことが従います。私たちは第二の思い込みから益を得ます。恥が孤独を私的に保ち、私的な状態は私的な手当てを求めるからです。だから私たちが発表する何も、その恥に付け込んだり、その状態が購入で正される欠陥だと含意したりしてはなりません。そして私たちは第五の思い込みをこちら側から直せません。警戒の状態にある客は中立な一夜を拒絶として読み、こちらのどれほどの技能も彼女が持ってきた器械を変えません。それは隠されるのではなく限界として述べられ、そしてこの文章が存在する理由は、種類を名指し、望む側を述べ、家でもう一度試す読者が、私たちから何も要さないかもしれないということです。

この文章は臨床の指導でも相談でも治療でもなく、誰も診断しません。持続し深刻な孤独は集団の水準で実在する健康への帰結と関連しており、この文章はそれを助けうる誰の代わりでもありません。それはその状態が何であるかについての議論であり、その誤った記述を手渡された読者に差し出されています。

隔たりの定義と、情緒的な孤独と社会的な孤独の区別は、発表された研究から取られており、証拠台帳に帰せられています。孤独が嫌な合図として働くという主張、そして続く孤独が社会的な脅威への警戒を高めるという主張も同様に発表された仕事から引かれ、その限界はそこに記録されています。この文章は広がり、死亡率、そのほか何についても数値の主張をせず、どこにも数字を述べません。

日本の政策の説明は、その仕組みの存在——大臣の担当、全国調査、法律——と、その政策の語彙が引く孤独と孤立の区別に限られています。その政策の効果について主張はなされず、いかなる社会もほかより孤独である、あるいは孤独でないとは特徴づけられていません。

この家についての節はその商いの位置を最初に述べ、ここでの一夜が何をでき何をできないかを、この文章自身の区別によって記述しています。それは修復ではなく和らぎであり、愛着の相手を供せず、孤独を私的に保つ恥から益を得るがゆえにそれに付け込んではならず、そして読者の警戒をそれ自身の側から正せません。