安心は終点ではなく、遊べる土台にもなる

二人がついに結ばれて終わる物語をいくつ知っているか、そしてそこから始まって次に何が起こるかを描く物語をいくつ知っているかを考えてみてください。

最初の数は事実上限りがありません。第二の数は、三つ挙げよと言われればほとんどの人が詰まるほど小さく、そして挙げられるものは困難にある関係についてのものに偏るでしょう。それはまた開いた問いについての物語であり、ただ別の問いというだけです。

今月を開いた対になる文章は、遊びが停められた賭けを要し、ゆえに確信のあとにしか手に入らないと論じ、それは誰もが想定する順序を逆にしました。この文章は、なぜ誰もがそう想定するのかを問い、そしてその答えは、関係とはごくわずかしか関わらず、物語ることの技術上の要件とかなり多く関わることが分かります。

今月の私的な一文はこうです。「安心しているからこそ、もう少し遊びたい。」以下は、なぜその一文の背後に文化の支えがほとんどないのかについて、そして欠けた台本が実際にどこで見つかるのかについてです。

その言い回し自体から始めましょう。それは馴染みが示すより多くを明かすからです。

「二人はいつまでも幸せに暮らしました」は何も記述していません。それは出来事も、肌理も、その何十年が何から成っていたかについての情報も含みません。それは本を閉じるための型であり——語る値のある部分が終わり、読者はもうやめてよいという合図です。

だからそれは、続く五十年に何も起こらなかったという主張ではありません。それはそれを描くことの拒みであり、そしてその拒みはあまりに完全であまりに慣例なので、誰もそれを欠落として経験しません。物語はただ終わり、そしてその終わりの向こう側にあるものは何の表現も持ちません。

同じ構造がほとんどどこでも働いています。映画は婚礼で、空港で、告白で終わります。恋の物語はその問いが答えられる瞬間に結ばれます。より長い形式においてさえ、結ばれることが頂であり、そしてそのあとに続くものは数ページの後日譚か、新しい問題かです。つまり、落ち着いた状態の描写ではなく新しい問いなのです。

つまりこの主題についての文化の遺産の全体は、近づきについての遺産です。自分を望み返さないかもしれない誰かを望むことについての、膨大で、細かく、高度に洗練された材料の体があり、そして誰かとともに二十年を安んじて在ることの状態については、ほとんど何もありません。

その理由は思想上のものではなく技術上のものであり、そしてそれが、それを気づきにくくしているものです。

物語は答えられていない問いで走ります。彼女は彼を得るか、二人はそれを生き延びるか、そのものは見つかるか。その問いが機関であり、そしてどの場面も、答えがまだ手に入らないことから張りを得ています。それは様式の好みではありません。それは物語とは何かの定義に近いものです。

だから確信は機関が止まるところです。その問いが答えられた瞬間、読者を前へ引くものが何もなくなり、そしてその点の直後の素材は、生きるうえでどれほど興味深くありえようと、その形式のなかで使えません。続けた書き手は、その意味でもう物語ではない何かを書いていることになります。

それが重要で、見落とされやすい結論を生みます。安んじた長い親密さの描写の不在は、誰かがその質について下した判断ではありません。それは物語が技術として何を表しうるかの産物です。安心は物語りえず、そして物語りえないことは、興味深くないことと同じではありません。

そしてこの区別には前例が多くあります。力量についてのほとんど何も物語りえません。誰かを何かに長けさせるありふれた熟練の働きの年月は、切り貼りの場面に圧縮されます。その年月が生きるうえで退屈だったからではなく、それが劇の構造を持たないからです。誰もその切り貼りから、熟達が空虚だと結論しません。

それがこの文章の中心の主張を与え、そしてそれは関係についてではなく一つの誤りについての主張です。

私たちは証拠の空白を受け継ぎ、そしてそれを世界の空白として読みました。描かれていないことが、描くべきものがそこにない証拠として取られたのです。

その推論は、誰かがそれを述べれば明らかに妥当でないでしょう。そして誰も述べません。その信は命題として抱かれていないからです。それは雰囲気として抱かれています。興味深い部分は初めであり、そのあとに来るものは長く静かな平原だという背景の感覚として。誰もこれを論じません。それは単に、誰もが語り聞かされたあらゆる物語の形であり、そしてその形が生についての事実として吸収されるのです。

そしてその誤りはありふれた仕方で自らを裏づけるので積み上がります。人々はのちの期間が平坦だろうと期し、だからそこに素材を探さず、だから何も見つけず、だからその期待は、誰も行わなかった探索によって裏づけられるのです。

これは、関係を手入れするために手に入る語彙についてこの章が述べた関連する論点から分ける価値があります。あれは、段取りすることが修理として綴じ誤られることに関わっていました。それは行いが何と呼ばれるかについてです。これは、確信のあとの期間がそもそも何らかの表現を持つかどうかについてであり、そしてその答えは、ほとんど持たないということです。

終点という枠づけを目に見えるものにする言葉の兆しがあり、そしてそれは誰でも一分ほどで確かめられます。

長い関係が何を要するかについてのよくある言い回しを集めてください。火を絶やさない。消えさせない。保つ。努める。もう一度灯す。古びさせない。持っていたものを守る。

そのどれもが保存の比喩です。どれも、初めに定まった固定の量を前提しており、それはそのあと減り、守られ、そしてせいぜい元の水準の近くへ戻されうるだけです。その語彙の全体が、無秩序への抗いを記述しています。

そして「もう一度灯す」が完全に手の内を明かす語です。もう一度灯すとは以前に燃えていたものを灯し直すことであり、それは、手に入る最良の状態が最初の状態であり、そのあとの何もかもが戻るための企てであることを前提しています。関係が初めに持たなかった何かを得ることについての、ふつうに使われる言い回しは存在しません。

その不在は、気づけば注目に値します。ほかのほとんどあらゆる長い営みにおいて、その語彙は逆を指すからです。人は営みが深まること、技が育つこと、仕事の体が熟すこと、庭が根づくことを語ります。それは積み上げの比喩であり、そしてそれはここ以外のどこでもまったく標準です。

だから終点という枠づけは単なる物語の形ではありません。それは手に入る言葉に組み込まれており、つまり人々は選ばずにそれへ手を伸ばし、そして二十年の関係を、損失か回復しか報せられない言葉で記述している自分を見出すのです。

地図の題にある「遊べる土台」という主張は特定を要し、そしてその特定は、誰かの感情の問題ではなく構造のものであるべきです。なぜ賭けが停められねばならないかの個人の仕組みは、今月の対になる文章がすでに扱いました。

あるものは時間と繰り返しを入力として要し、ゆえに求愛の期間には、それがどれほど濃くとも、まったく存在しえません。

長い折り返しを持つ何もかも。二人についてのいくつかの問いは、何年にわたって何が起こるかを見ることによってしか答えられません。悪い季節をどう扱うか、一方が失敗しているときどうであるか、ある型が型であるかどうか。三ヶ月は、誰がどれほど注意深く見ようと、その測定を含みえません。

積み上がった略語。それは感傷の資産ではなく生産の資産です。分かち合われた歴史は、引き合い、冗談、圧縮された言い回し、きわめて多くをきわめて速く言える私的な言語の全体を生みます。その資産は積み上がるだけであり、前倒しされえず、そしてその値は走る時間が長いほど上がります。十年目の二人は、三ヶ月目の二人が試みえないことを会話のなかで行えます。

そして、失敗しているところを見られ、そして去られなかったこと。これが構造として早くには不可能なものです。試験の期間には誰も失敗しているところを見られていないからです。その期間の全体が示すための条件のもとで営まれます。確信のあとになってはじめて、悪いほうの版を見て留まった目撃者がおり、そしてその固有の事実は製造されえず、速められえず、買われえません。

そのどれも、心躍る期間が終わった人々へ差し出される慰めではありません。それは、その心躍る期間が構造として含みえない力であり、そしてそれが文化の記録において見えないのは、まさしく上で立てた理由によります。物語は短く、そしてこれらは材料として持続を要するのです。

自らの裏返しにこれほど満足している文章は、その限りを述べるべきであり、そしてそれは二つあります。

第一は、終点という枠づけが愚かではないということです。確信は真の達成であり、しばしば苦労して得られたものであり、そしてそれを達成として扱うことは正しい。何かが本当に成し遂げられたのであり、そしてそれを儀で印づける文化は誤りを犯していません。誤りは、達成を境ではなく終点として扱うことだけにあり——そしてそれは異なる主張であり、そのうち第一のものにこの文章は同意します。

第二は、不確かな期間にのみ本当に手に入るものがあり、そしてそれは戻ってこないということです。誰かが自分を望んでいるかどうかを知らないことの固有の帯電は現実であり、それは確信の条件のもとで再現されえず、そしてそうだと言う人は安心が何を費わせるかについて不誠実です。今月の対になる文章は、初期の交際が遊びではなく試験だったと論じました。それはその試験が何も含んでいなかったことを意味しません。試験にはそれ自身の濃さがあり、そしてそれを失うことは現実の喪失です。

そして第三の注意であり、それは議論についてではなく適用についてです。確信のあとのいくつかの関係は本当に衰えており、そして衰えという読みはときに単に正しい。この文章が特定する問題は、その読みがつねに誤っているということではありません。それが文化の供する唯一の読みであり、だから無差別に当てられるということです。衰えている関係にも、そして等しく、手に入る語彙が記述しえない何かをしている関係にも。

さてその費用であり、それは抽象ではありません。人は模型なしには営まず、もっとも近い隣のものを借ります。だから問いは、恋の台本が婚礼で尽きたとき、どの模型が手に入るか、です。

二つが手近にあり、そしてその両方が事務です。

第一は職場です。それは分業、効率、日程、遂行、査定、そして物事をうまく回す言葉を供します。この枠で走る二人組は有能で、整っており、互いに頼れます。そしてそれは自分たちの良い週を、何もかもが滑らかに回ったという言葉で記述するでしょう。

第二は家族です。それは役割、務め、いたわり、義務、そして続くことを供します。誰が誰のために何をし、何が負われているかの語彙を。この枠で走る二人組は忠実で、安定しており、周りの誰にも読めます。

その両方が本当に有用であり、そしてどちらも失敗ではありません。厄介なのは、どちらの枠にも遊びのための部類がないということです。職場も家族も、遊ぶためのものではないからです。遊びは定義として産みません。そして事務の枠には、産出のない活動のための枠がありません。だからその枠は遊びを禁じません。それは単にそれを置く場所を持たず、そして行き場のないものは起こらないのです。

それが、きわめてよくある結果を生みます。手に入るあらゆる尺度によってきわめてよくやっている二人——滑らかに回る小さな会社か小さな制度であり、自分たちを含め誰からも敬われている二人——が、最後に理由なく何かを一緒にしたのがいつか言えない、という結果を。

この文章の建設の部分は、その欠けた模型が実は欠けていないということです。それは別の関係の種類のもとに目録づけられているのです。

長い友情がどう記述されるかを考えてください。それは深まります。分かち合われた歴史によって豊かになります。冗談は良くなります。二十年の友情について火が消えたと言う人はおらず、そしてそれをもう一度灯すことを薦める人もいません。期待されているのは、それがいま以前より少なくではなく多くを含んでいるということです。

そして決定的なことに、友情は、物語の弧を要さずに遊びを含むものとして描かれます。古い友人二人が一緒に無意味な何かをしているのは、見覚えのある目立たない場面です。誰もそれが何のためかを問わず、誰もそれを介入として読まず、そして誰も、午後を段取りする労がなされたからといってその友情が困っていると疑いません。

だから文化は、長い持続の関係のための積み上げの模型を、遊びを組み込み、終点をどこにも持たない形で、確かに持っているのです。それはただ、恋が参照しない部類のもとに綴じられているだけです。恋は自分の台本を持っており、そして借りることを思いつかないからです。

それが、手に入るもっとも実際的な一手を示します。そしてそれは労の問題ではなく、どの枠へ手を伸ばすかの問題です。恋の台本が尽きたとき、職場や家族のものではなく友情のものを持ち込むこと。それはほかの二つに欠けているものをまさしく供します。時とともに良くなるという期待、分かち合われた歴史への正の値、そして何も産まない何かを一緒にすることのための部類を。

そしてそれには名指す価値のあるさらなる利点があります。友情の枠は三つのうち唯一、無意味な午後を問題の証拠として扱わないものであり——それが、対になる文章がその試みを妨げるものとして特定した自意識を、一挙に取り除くのです。

ここでの議論は、このような商いにとって居心地の悪い含みを持ち、そしてそれはふるまいの問題ではなく構造のものです。

ここで売られているのは一つの挿話です。それには始まりと中と終わりがあり、区切られており、帯電しており、そして出会いを含みます。つまりそれは、物語が表しうるまさしくその形を持っており——そしてそれは、この文章がいま、誰もの期待を歪めるほど過剰に表されていると特定した素材と同じ形です。

だからこの家は、終点の文法に反しているのではなく構造として整列しています。私たちが供しうる何もかもが近づきに属します。区切られた一晩、帯電した出会い、居住ではなく邂逅。それは、より思慮深くあることで正せる選択ではありません。それが挿話というものであり、そして挿話が、この種の商いに売れるすべてなのです。

そして表されていない側の半分は、私たちが構造として供しえない半分です。長い折り返しは一晩で与えられえません。積み上がった略語は年月と分かち合われた生を要します。失敗しているところを見られ、そして去られなかったことは、まったく買われえません。誰にも、誰からも。その中身の全体が、去りえた誰かが去らなかったということだからです。

つまりこのような商いは、親密な生のうち、すでに途方もない差で注意の争いに勝っている側と、注意を争っています。私たちはすでに膨大な体に加え、すでに供給過多の側の帳に加え、そしてその不均衡をわずかに悪くする程度には上手にそれを行っています。

だから率直な立場は義務の組ではなく、及ぶ範囲についての認めです。ここに手に入るのは、表せるもののよい一例です。それはもう一方のものの標本ではなく、そうされえず、そして挿話から——私たちのものも含めて——親密な生の絵を組み立てる人は誰であれ、写りのよい側の半分だけからそれを組み立てているのです。

この文章は臨床の指導でも相談でも関係の助言でもなく、文化と構造の分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者にもどの関係について何を結論すべきかを告げません。

物語の形式が確信の瞬間で終わり、その結びの型が、続いたことの記述ではなく描くことの拒みであるという観察は、この図書室自身の定式です。それは測定ではなく推論であり、いかなる特定の作品、伝統、国も名指されておらず、そしてその主張は特定の正典についてではなく一般の物語の形についてです。

物語が開いた問いを要し、ゆえに確信が機関の止まるところであり、そのあとの素材がその形式では使えないという説明は、思想上のものではなく技術上の説明として差し出されています。ありふれた力量の物語りえなさとの比較は例示です。

中心の主張——証拠の空白が事実の空白として読まれ、ゆえに描かれていないことが描くべきものがない証拠として取られるという主張——は、この図書室の議論です。それは、その信が命題としてではなく雰囲気として抱かれ、誰も明示的にそれを論じないと述べ、そして、行いが何と呼ばれるかに関わっていた、手入れの語彙についてのこの章の以前の論点から明示的に区別されています。

よくある比喩がすべて保存の比喩であり、関係が初めに持たなかった何かを得ることについてのふつうの言い回しが存在しないという観察は、読者が確かめられるものとして示されています。ほかの長い営みにおける積み上げの比喩との対比は網羅ではなく例示であり、そしてこの文章が書かれている言語以外のいかなる言語も特徴づけられていません。

持続を要すると言われる三つの力——長い折り返し、生産の資産としての積み上がった略語、そして失敗しているところを見られ去られなかったこと——は、この図書室の定式であり、測定ではなく推論です。それは慰めとしてではなく構造として早くには手に入らないものとして差し出されており、そしてこの文章は、最後のものが製造されえず、速められえず、買われえないと述べています。

その譲歩は長く述べられています。確信が真の達成でありそれを印づけることが誤りでないこと、不確かさの固有の帯電が現実であり戻らないこと、そして確信のあとのいくつかの関係が本当に衰えていること。この文章は、問題が衰えという読みがつねに誤っていることではなく、それが手に入る唯一の読みであり、ゆえに無差別に当てられることだと述べています。

恋の台本が尽きたとき人が職場と家族の枠を持ち込み、そしてどちらにも遊びのための部類がない——どちらも遊ぶためのものではないため——という主張は解釈です。両方の枠が本当に有用であり失敗ではないと記述されており、いかなる集団も名指されていません。

友情の枠が欠けた積み上げの模型を供するという示しは、別の関係の種類が慣例としてどう記述されるかについてのこの図書室の観察です。それは測定ではなく推論であり、そして指示としてではなく、どの枠へ手を伸ばすかの問題として差し出されています。

この家についての節は、ふるまいの過ちではなく構造の整列を述べています。それが売るものは挿話であり、挿話は物語りうる単位であり、ゆえにこの家はすでに供給過多の側の記録に加えている、と。それは、表されていない力がいかなる商いによっても供されえないこと、そして挿話から組み立てられた親密な生の絵が、表せる側の半分だけから組み立てられていることを述べています。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「安心しているからこそ、もう少し遊びたい。」

その一文が特別な弁解のように響く理由はいま位置づけられ、そしてそれはその一文のなかにはありません。それは、それが起こる物語が一つもないということです。十二年目に何かを編み出している安んじた二人を、誰も見せられたことがありません。そのような場面には問いがなく、ゆえに手に入る形式のなかに書き込まれえないからです。

つまりその一文は誤っているのではなく支えられていないのです。それは文化が描く材料を持たない主張をしており、そして描かれていないことが、きわめて長いあいだ、それに反する論の働きをしてきたのです。

そして実際の帰結は決意の問題ではなく借用の問題です。恋の台本は儀で終わり、そのあとに何も持ちません。職場と家族の台本は事務であり、無意味な何かのための余地を持ちません。友情の台本は何十年も走り、良くなることを期し、積み上がった歴史に値を置き、そして理由なく物事をすることの部類の全体を含んでいます——そしてそれは、それを自分が連れ添っている人に当てることを思いつく誰にでも手に入ります。

それがもたらすのは取り戻された始まりではありません。それは本当に終わった段階に属します。それは、続く何十年が何のためにあるかの別の説明です。何も失わずに渡られるべき平原ではなく、あることが起こるために十分長い唯一の区間であり——そしてそのどれについても誰も映画を作らないでしょう。まったく技術上の理由によって。