若く見えることより、まだ欲しいものがあることのほうが美しい

ある女性が自分の顔にかなりの額を費やし、その結果に満ちており、そしてその満ちることの半減期は短い。一週のうちに鏡は目盛りを直し、そして彼女は、自分がいる場所とその企てが狙う場所とのあいだの、同じ隔たりを見ています。

同じ年齢のもう一人の女性は、自分が目立って不得手な何かを始めており、そして彼女に会う人々は、彼女の肌とは何の関わりもない仕方で彼女を興味深いと思っています。

その差はふつう気質によって説明されます。一方は自分と和しており、もう一方はそうでない、と。それは不親切であり、同時に助けになりません。この文章は代わりに構造の説明を差し出し、そしてそれは、若く見えることが実際に何についての言明なのかを問うことから始まります。それは顔についての言明ではないからです。

今月の私的な一文はこうです。「若さを取り戻したいのではない。まだ感じられる自分でいたい。」以下の議論は、その一文の後半が前半のよりやわらかい代わりではないということです。それは、前半が手を伸ばしていたものの、正確な版なのです。

ふつう片づいたものとして扱われる問いから始めましょう。そもそもなぜ若さは魅力的なものとして扱われるのか。美の事実として取れば、それは奇妙に恣意的です。二十五歳の顔の特定の比に、自明に優れたものは何もありません。

ここで手に入る一つの読みがあり、そしてこの図書室はそれを誰かの生物学についての知見ではなく読みとして差し出します。それは、若さが「まだ使われていない未来」として読まれうるということです。若い人はまだ使われていない年月を持ち、まだ閉ざされていない見込みを持ち、生のほとんどが前にあります。美として記録されるものは、部分的に、残りの時間の目に見える署名なのかもしれません。

もしそれが正しいなら、その美の企ては化粧のことではありません。それはある量を告げようとする試みであり、そしてその量は滑らかさでも釣り合いでもありません。それは持続です。

それがその営みの全体を組み直します。より若く見えることに重く投じる女性は、いかなる興味深い意味でも虚栄ではありません。彼女は自分についての真で重要なことを伝えようとしているのです。自分は終わっていない、自分の生にはまだ続きがある、と。それを言うために文化が手に入るようにした唯一の語彙を使って。その語彙がたまたま彼女の顔なのです。

そしてそれはその企てへのいかなる批判よりも前に言う価値があります。その背後の衝動は些末でも浅くもありません。それは、未来を持つ者として読まれたいというまったくもっともな願いであり、そしてそれは人が望みうるより真剣なことの一つです。

その難しさは技でなく、そして結果が悪いということでもありません。しばしば結果はきわめて良いものです。その難しさは、何が主張されているかにあります。

もし若く見えることが残りの時間についての主張なら、それは証拠が反するところの主張です。彼女は持っている年月を持っています。どの改善も、彼女の見え方と、真でない言明とのあいだの隔たりの一部を閉じます。つまりその標的は満たされるべき基準ではなく、彼女がすでに離れていった数値なのです。

だからこの企てにおける成功はつねに、より小さな不足として測られます。彼女は年齢に対してよく見える。何年か若く通るだろう。そのどれも、彼女が遠ざかっている基準への比較であり、そしてその比較は褒め言葉のなかに組み込まれています。だからその褒め言葉はあれほど満たされず、そしてその満ちることがあれほど速く減衰するのです。到達として着地する版の文が存在しないのです。

そしてその企てには名指す価値のある第二の構造上の特徴があります。それは決して終わりません。それが争っている相手が続くからです。完了した企ては、それを完了した人を解き放ちます。これは毎年、永久に、新しい指示を発し、そしてその指示は難しくなりながら返りは小さくなります。

そのどれも、誰かがやめるべきだという議論ではありません。自分の見え方に快を取ることは現実の快であり、そしてこの図書室はすでに、見られることが欠点ではなく真の善であると論じました。論点はより狭いものです。未来を主張する方法としては、それは成功しえません。それは、時の経過が反駁し続ける唯一の主張だからです。

さてその裏返しであり、それが地図の題が実際に言い張っていることです。そしてそれは慰めについてではなく正確さについての主張です。

何かを望んでいる人は未来へ向いています。比喩としてではなく、文字どおりに。望みには対象があり、その対象はまだ得られておらず、そしてその望みの存在はゆえに、彼女が計画を、費やすべき時を、そして終わっていない生の部分を持つことを含意します。何かのために貯めている人、何かを学んでいる人、どこかへ行こうとしている人、あるいは何であれ追っている人は、目に見えて、残りを持つ人です。

それが、その美の企てが試みていた同一の主張であり、ただしこの版は真です。望みは使われていない生の証拠であり、そしてそれは年齢とともに値を減らしません。生きた固有の望みを持つ六十の女性は、自分の残る未来について正確な言明をしています。名指せる望みを持たない三十の女性は、正確に、何の言明もしていません。

そしてそれが、それがほかの人々にそう読まれる理由でもあることに気づく価値があります。何かを望んでいる途中の人は話していてより興味深く、そしてそれは望むことが愛らしいからではありません。それは彼女が中身を持っているからです。進行中で、未解決で、結末がまだ知られていない何かがある。そしてそれがまさしく、どの話も聞く値のあるものにしているものです。

だから地図の題は、若く見えることへのやわらかい代案を差し出しているのではありません。そうだったなら、この文章はより弱いものでしょう。それは、この二つの企てのうち一方が、双方が狙っているものを届けられること、そして高くつくほうはそれができないことを指しているのです。

それが明白な反論を立てます。望むことがこれほど明らかにより良い投じ方なら、なぜそれは難しくなるのか。ある点を過ぎたほとんどの人はより少ない望みを報せ、そして彼らは嘘をついていません。

よくある説明は内側のものです。何かが薄れた、力が衰えた、ただ以前ほど飢えていない。この文章は別の、より地味な説明を差し出し、そしてその地味さが要点です。

望みは対象を要します。それは自由に浮かぶ状態ではありません。それは何か特定のものへ向けられており、そしてその何かはどこかから来なければなりません。対象は出会いによって到来します。以前は存在するとも知らなかった、あるいは自分が持ちうるとも知らなかった、あるいは近くで見たことのなかったものに触れることによって。

そしてそのような出会いの率は、ありふれた成功した一生のなかで崩れます。いかなる失敗によってでもなく。効率によって。日々の手順は落ち着きます。手順は働くからです。好みは知られるようになり、だから薦めはすでに好きなものへ狭まります。交わりの輪は安定します。旅は発見ではなく再訪になります。そのどれもが力量の得であり、そして未知への触れ方の減りです。そして中年までに、人はきわめてよく整っていながら、ほとんど何も新しいものに出会わずにいられます。

それが、この文章が直すために存在する誤読を生みます。対象の不足が、力の衰えとして経験されるのです。彼女はもう物を望まないと結論し、一方で真であるのは、望まれうる何も到来していないということです。食欲は減じていません。品目の補充が止まったのであり、そして目録が絶版になることに誰も気づかないのです。

その区別は重要です。それが別の場所を指すからです。力の衰えなら、することは何もありません。入りの不足には明白な手当てがあり、そしてその手当ては、より強く感じようと努めることではありません。

ここでこの文章の二つの半分が出会い、そしてそのつながりは道義ではなく算術です。

若い見え方を保つことは時間が高くつきます。それは予約、手順、養生、回復、調べ、そしてどこかで稼がれねばならない据え置きの金の割り当てから成ります。そしてそれはまた、ほとんどまったく、屋内で一人で、すでにある場で、すでに知られたものの間で営まれます。

それがまさしく、新しい対象を生む活動の反対の姿です。新しい対象は、馴染みのない場所にいること、彼女をまだ知らない人々の間にいること、していないことをしていることから来ます。その二つの営みは同じ時間と同じ自由に使える金をめぐって競い、そしてそれは単に異なるのではありません。一方が、もう一方が要する条件を組織的に食うのです。

だから未来を告げることを狙った企てが、それを生んだであろう時間を費やしています。それがその費用のもっとも鋭い版であり、そしてそれはいかなる道義の中身もなしに述べる価値があります。誰も浅くありません。有限の一週のありふれた、もっともな割り当てがこの結果を生み、そしてそれは、その手入れについてもっとも誠実な人においてもっとも確実にそれを生みます。

そしてその交換の比は、書き出してみれば引き立ちません。規律ある手入れの一年は、定まった速さで遠ざかる基準に対してわずかに小さい不足をもたらします。本当に馴染みのないことが四つ入った一年は、望みがどう働くかの証しに照らせば、おそらく一つか二つの新しい対象をもたらします。それは彼女の残る未来についての一つか二つの正確な主張であり、より少ない金で得られたものです。

その条件について具体である価値があります。望むことはふつう感情として論じられ、そして求めずに到来するもののように扱われるからです。

三つが要ります。対象。それはすでに論じた部分です。いくぶんの無知。望みはそのことがどう運ぶかをまだ知らないことを要するからです。完全に理解されたものは味わわれえますが、この意味で望まれえません。そして初心者であることの許し。そこに、難しさのほとんどすべてが実際に座っています。

その第三の条件が縛るものであり、そしてそれはもっとも達成した人々をもっとも強く縛ります。新しい望みを得ることは、ほかの人々の前で目に見えて何かを不得手であるという期間を費やすことを意味します。力量があり、頼られ、自分が何をしているか知っている者として部屋を占めることに慣れた人にとって、それは小さな費用ではありません。それは立場の一時の喪失であり、公に払われ、そしてそのことが望む値のあるものと分かる保証はありません。

この章は以前、力量と私的な欲望について書きました。物事を取り仕切る人であることが、ただ経験している人であることをいかに難しくするかについて。あれは親密な場の内側で起こることに関わっていました。これはその公の相手であり、そしてここでの費用はよりありふれており、より容易に避けられます。彼女はただ、愚かに見えるであろう何かを始めることを断ればよく、そしてその断りは決定を要さず、跡を残しません。

だからこそ、望みの仕組みは、生をもっともうまく築いた人々においてまさしく静かに養われなくなるのです。力量は望むことの敵ではありません。それはただ、新しい望みのそれぞれの入場料を目に見えるものにし、そして目に見える値は、まだまったく目に見えていない益に照らして比べられるのです。

誘惑される見分けの手がかりは、彼女がまだ欲望を感じるかどうかであり、そしてその問いはここでは放っておくべきです。一つには、それは自分について誠実に答えることがほとんど不可能だからであり、一つには、その答えが彼女に従って動けることを何も告げないからです。

より良い問いは固有で、答えられます。五年前には望んでいなかったもので、いま望んでいるものを名指せるでしょうか。

得たものではなく、そして三十代から運んできた目標でもなく。新しい項目。到来し、根を下ろし、そしてまだ未解決である何か。

その答えが「はい」なら、その仕組みは働いており、この文章のどれも彼女に当てはまりません。彼女が出せるあらゆる望みが三十五のときすでに持っていたものなら、それは不足の証拠ではありません。それは、何も彼女の前に置かれてこなかったという証拠であり、そしてそれは彼女についてではなく彼女の一年についての事実であり、そして一年についての事実はかなり変えやすいものです。

そしてその問いが指すものは努力ではありません。それは触れる機会を指します。この十二ヶ月のうち、彼女が馴染みのない場所にいて、彼女についての以前の説明を持たない人々の間で、すでにできないことをしていた機会の数を。その数は数えられ、そしてそれはふつう誰が思うより低いものです。

望むことを論ずる文章には、より少ない望みが正しい結末である場合を認める義務があります。さもなければそれは、生気を演じよというもう一つの指示になるからです。

望みが狭まることはしばしば正確です。自分が何を望まないかを知ることは現実の情報であり、ふつう得るのに高くつき、そしてそれは正しく、場から物を取り除きます。ある種の晩を、ある種の注意を、ある種の人を望むのをやめた女性は力を失ったのではありません。彼女は一つの問いを解いたのであり、そしてその解決は得です。

そしていくつかの望みは、それが初めから彼女のものでなかったために下ろされるべきです。この章はほかの場所で、見られるもとで形づくられた好みは受け取られ方のために編集されていると論じました。つまり誰の受け継いだ望みのうちいくらかはほかの人々のものです。それを捨てることは食欲の喪失ではありません。それは訂正です。

だからここでの主張は狭く、膨らませられるべきではありません。より多くの望みがより良いということでも、彼女が誰かに飢えの見かけを負っているということでも、落ち着いた生が胆力の失敗だということでもありません。それはただ、新しい望みを生む機械が入りで走っているということ、そして人が入りの不足を内側の終わりと取り違えうるということだけです。

誰も何かを望む義務はありません。議論は単に、もし彼女がそれをなしうる自分であり続けたいなら、心を向けるべきは自分の力ではないということです。

このような商いが今月の主題を使う明白な道があり、そしてそれは明示的に断られねばなりません。それが働いてしまうからです。

手に入る売り口は、望まれることについての安心です。彼女がまだ望まれている、まだ効果を生みうる、まだその場にいるという証し。その売り口は別の装いをした美の企てです。それは同じ偽りの信号であり、施されるのではなく買われたものであり、そして自分の望まれることの証拠を買う女性は、より大きな予算で守りの企てを走らせています。私たちはそれを売りません。ここの誰も、彼女が年齢に対して見事だとも、そうは見えないとも、彼女の年齢がどの方向にも驚きだとも告げません。それは侮りを内側に折り込んだ褒め言葉であり、そしてそれは、この文章が八つの節をかけて偽金と記述してきたまさしくその通貨で取引するものです。

構造として真であることはより狭いものです。ここでの取り決めは馴染みのない物でありえ、そして馴染みのない物こそ対象が来るところです。だからそれは本当に、補充された目録の一項目でありえます。それは真の主張であり、そして同時に小さな主張です。

そしてここが私たちの利害に反する部分です。それが唯一の項目であるなら、それは劣った項目です。一つの新しい物は、繰り返されれば数ヶ月のうちにほかのどれとも同じ日々の手順になり、そしてこの文章自身の議論によれば、日々の手順は手当てではなく問題です。つまりこれが彼女の一年のなかで唯一の馴染みのない物である客は、私たち自身の分析によれば、目録が補充されていない人であり——そして新しさを供する商いは、その客がほかの源をほとんど持たないことに直の利害を持ちます。それは居心地の悪い誘因であり、そしてそれは私たちのものであり、そして唯一の率直な応答は、誰も気づかないことを恃むのではなく、それを公に言うことです。

だからその義務は、いくつかのうちの一つであり、いくつかの代わりではないこと、そして私たちを答えにするであろう枠づけを断ることです。この文章の議論が正しいなら、もっとも重要な時間は、誰も彼女を知らない場所で、何かを不得手でいながら、まだ出会っていない対象の間で費やされる時間です。私たちはそれではなく、それになりえず、そしてこの文章を取って、自分がもっとも下手であろう教室にその金を費やす読者は、それをここに費やす読者よりもよくそれを使ったのです。

この文章は臨床の指導でも相談でも医の助言でもなく分析です。それはいかなる治療も記述せず、いかなる回復も約束せず、誰も診断せず、そしてどの読者の身体、見え方、力についての主張もしません。

若さを読まれうる「まだ使われていない未来」として読むこと、ゆえに若く見えることを見え方についてではなく残りの時間についての主張として読むことは、生物学、進化、知覚についての知見ではなく、手に入る一つの読みとして明示的に差し出されています。それはこの図書室の解釈であり、測定ではなく推論であり、そして魅かれの機構は何一つ言い張られていません。

その企てが、時の経過が反駁し続けるものを主張するために完了しえず、ゆえに成功がつねにより小さな不足として測られるという議論は、この図書室の定式です。この文章は、それが誰かがやめるべきだという議論ではないこと、自分の見え方への快が現実の快であること、そしてその批判が未来を主張する方法としての企てにのみ関わることを明示的に述べています。

生きた望みが同じ信号の真実の版であるという主張は、望みが得られていない対象を、ゆえに生の終わっていない部分を含意するためであり、測定ではなく推論です。そのような人が話していてより興味深いという付随の観察は解釈であり、誰の愛らしさについての主張もしません。

中心の実際の主張——望みが対象を要すること、対象が出会いによって到来すること、出会いの率が失敗ではなくありふれた効率によって崩れること、ゆえに対象の不足が力の衰えと誤読されること——は、この図書室自身の説明です。それは測定ではなく推論であり、頻度についても、いかなる年齢についても主張しません。

それは、欲望そのものが薄れるかどうかについての今月の対になる問いから意図して離れて書かれています。それはこの章のほかの場所で扱われます。この文章はそれについていかなる立場も取らず、そしてそれを要するであろう見分けの手がかりを明示的に断っています。

見え方の手入れが、馴染みのないものに出会うことと同じ時間と同じ自由に使える金を食い、そしてすでに知られたものの間で営まれるという算術の主張は、道義の中身なしに述べられています。この文章は、誰も浅くないこと、そして一週のありふれたもっともな割り当てがその結果を生むことを率直に述べています。

新しい望みのための三つの条件、そして初心者であることの許しが達成した人々をもっとも強く縛るという主張は、結果についての証拠からではなくこの文章の推論から導かれています。それは、親密な場に関わり公の不得手には関わらなかった、力量と私的な欲望についてのこの章の以前の知見から明示的に区別されています。

示された問いは測りではなく答えられるものとして差し出されており、そしてこの文章は、「はい」であれば議論のどれも当てはまらないと述べています。望みが狭まることがしばしば正確であること、解かれた問いが得であること、そしていくつかの受け継いだ望みが初めから彼女のものでなかったことという譲歩は、この文章が生気を演じよという指示として読まれえないように長く述べられており、そして誰も何かを望む義務はないと明示的に述べています。

この家についての節は、望まれることについての安心という売り口を、施されるのではなく買われた同じ偽金として断り、誰の年齢についてもどの方向にも言い及ばないことを約束し、そして新しさを供する商いがその客にほかの源が少ないことに利害を持つと、その利害に反して認めています。その義務は現在の実践の記述ではなく縛りとして述べられており、そしてその節はその金のより良い使い道を名指して終わります。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

「若さを取り戻したいのではない。まだ感じられる自分でいたい。」

その一文の二つの半分は、ふつう、放棄とそれに続く慰めとして聞かれます。現実のものを諦め、内側のもので済ませること、と。上の議論では、それは逆です。前半は、真実としてなしえない主張を手放します。後半は、同じ主張をなし、そしてそれを正確になす唯一のものを名指します。

そして後半は聞こえるより実際的です。感じられる自分であり続けることは、保たれるべき心構えではないからです。それは供給の問題です。感じることは感じる対象を要し、感じる対象はすでに知らないものに出会うことを要し、そしてすでに知らないものに出会うことは、いま別のところに約束されている時間を要します。

それが議論の全体を割り当ての問いに帰着させ、そしてかなり体裁の悪い実際の結論へ導きます。未来を持つ人であり続けるために手に入るもっとも効くことは、定期的に、意図して、部屋のなかでもっとも力量のない人であることです。

それは、その語がふつう使われるどの意味でも美しくありません。けれどそれは、あの高くつく企てが狙っていたものを生みます。まだ前に何かがあるという、目に見え、正確で、偽れない状態を。そしてそれが、初めから誰もが実際に見ていたものであり、そしてどれだけの金も偽造できず、どの年齢も取り除けないものなのです。