Books
『Attached』を便利なラベルで終わらせない。愛着を「運命」にしない読み方
愛着スタイルは、自分を理解するヒントにはなる。でも、人生の判決文ではありません。
愛着スタイルは、数回のデートで相手を診断するための便利な言葉になってしまうことがあります。
返信が遅い。回避型。
関係を確認したがる。不安型。
ちゃんと話せる。安定型。
Amir Levine と Rachel Heller の『Attached』は、本来もう少し丁寧に読む価値のある本です。
この本が広めた愛着の言葉は、自分の反応を理解する助けになります。
近づくと不安になる。返信がないと強く揺れる。相手との距離が縮まると、急にひとりになりたくなる。
今まで「私が重いから」「私は冷たいから」と思っていたものに、別の見方ができる。
名前がつくことで、恥が少し減ることがあります。
でも、地図を戸籍にしてはいけません。
研究は、そこまで単純ではない
私は不安型。あの人は回避型。だからこうなる。一生変わらない。
研究は、そこまで単純ではありません。
幼いころの経験は影響します。
でも、それだけで大人の関係が決まるわけではない。
愛着の傾向は変化することがあります。
人生の出来事や、実際に経験する関係の中で変わる人もいる。
さらに、相手によって反応が変わることもあります。
だから、
「私は何型ですか」
だけではなく、
「この人といるとき、私の中で何が起きますか」
と聞くほうが役に立つ。
ラベルは、責任の場所を間違えさせる
普段は落ち着いている人でも、連絡が不規則で言葉と行動が一致しない相手といると、不安が強くなることがあります。
自立が好きな人でも、近づくたびに自由を失う経験をしてきたら、距離を守ろうとするかもしれません。
反応は、その人の中だけで起きているわけではありません。
関係の中で起きています。
ここを忘れると、ラベルは責任の場所を間違えます。
「あなたは不安型だから、自分で落ち着けばいい」
そういう場合もあるでしょう。
運命の言葉を拒む、もうひとつの理由
運命の言葉を拒むことには、もうひとつの理由がある。
「あなたは回避型だから親密さが怖い」
そうかもしれない。
でも、その関係が求めてくる距離を、本当は望んでいないだけかもしれない。
ラベルは現実を見るために使う。
現実を消すために使わない。


説明しすぎるラベルが、現実を食べはじめる
愛着スタイルでいちばん危険なのは、「説明しすぎるラベル」かもしれません。
「私は不安型だから」
と思った瞬間から、安心したいという希望まで全部「症状」に見えてくる。
「あの人は回避型だから」
と思えば、必要な距離まで全部「逃げ」に見えてくる。
ラベルが、現実を食べ始めます。
愛着研究を見ると、安定している部分もあれば、変化する部分もあります。
人生の出来事による変化が一時的な人もいる。
長く続く人もいる。
出来事そのものより、それを本人がどう経験したかが関係する研究もあります。
心理学の言葉は、現実を見る力を上げるために
だから、自分の過去だけを掘るのではなく、今の現実も見る必要があります。
本当に相手の態度は一貫しているか。
境界線は妥当か。
連絡の頻度は、お互いに望んでいるものか。
希望を言ったとき、この関係は安全になるか。
それとも、言うほど居心地が悪くなるか。
心理学の言葉は、現実を見る力を上げるために使いたい。
理論に合わせるために現実を無視し始めたら、役割が逆です。
診断しなくても、丁寧に扱うことはできる
Moonlight も、心理学の言葉には慎重であるべきだと思います。
クライアントを診断しなくても、丁寧に扱うことはできます。
時間をはっきり確認したいなら、はっきり確認する。
距離が必要なら、距離を尊重する。
次に何が起きるのか知りたいなら、説明する。
予約と予約の間に連絡を少なくしたいなら、それも守る。
その希望が、不安から来ているのか、性格なのか、文化なのか、過去の経験なのか。
全部わからなくてもいい。
希望そのものを尊重できます。
パターンは情報であり、運命ではない
『Attached』の便利な読み方は、
「自分の型を見つけて、ずっとその人として生きること」ではないと思います。
親密さが危険に感じる瞬間を知る。
そのとき自分がどんな行動をするかを見る。
逆に、どんな関係の中で自分が落ち着いていくのかを見る。
愛着スタイルは、情報です。
情報には、選択肢があります。


枠組み、留保、そしてMoonlightの立場
この本が実生活で役立つのは、自分自身のパターンを正しくラベル付けすることからというより、パートナーのパターンを正しく見抜くことからのほうが多い。たとえば、対立の最中にパートナーが距離を必要とするのを、無関心のしるしではなく回避型の戦略だと認識できれば、対処スタイルの違いを、どちらも本当は望んでいなかった危機へと作り変えてしまう、本当に有害な誤読を防げる。
この本自体のケーススタディは、さっと読んだだけでは気づかない、丁寧な吟味に値する。ポピュラーな要約が示唆するよりも臨床的に丁寧である一方、何気なく読むと想定するよりも選び抜かれてもいる。事例は、ある人が自分のパターンを特定し、それに応じて行動を調整すると、関係がきれいに解決していく傾向があり、満足のいく物語構造を作り出す一方で、洞察が実際の関係の中でどれほど機械的に変化へと変わるかを、いくらか誇張している。実際の関係では、パートナー自身のパターン、家族からの圧力、経済的なつながり、単純な疲労のすべてが、ケーススタディが省略できる余裕を持つ、きれいな弧を複雑にする。
この本の核心的な枠組みは、要約が示す以上の、丁寧な扱いに値する。レヴィンとヘラーは、子どもの発達研究に起源を持つ数十年にわたるアタッチメント研究を土台に、大人は恋愛関係の中に、安定型、不安型、回避型という三つの大まかなパターンのいずれかを持ち込む、と論じる。それは主に幼少期の養育体験によって形づくられ、その後、近さと喪失の可能性がもっとも大きな賭け金となる、大人の親密さという特有の条件下で、特に活性化される。不安型は、強い近さと安心を求め、曖昧さを脅威として解釈しがちだ。回避型は、独立を重んじ、近さそのものを自律への脅威として解釈しがちだ。安定型は、近さと独立のどちらも危険なものとして扱わずに耐えられる。この本の本物の有用性は、これらのパターンに、実際の瞬間に気づけるほど具体的な名前を与えている点にある。口論の最中に、「これは私の不安型が活性化しているだけだ」と気づくことは、何が起きているのか名づけられないまま、ただ圧倒され、反応的になっているのとは、意味の異なる体験だ。
この本のもっとも重要な留保は、この文章のタイトルがすでにほのめかしているが、さらに丁寧に解きほぐす価値がある。愛着スタイルは、幼少期に刻印され、生涯変わることなく持ち運ばれる、固定された性格特性ではない。現代のアタッチメント研究は、ますます「獲得された安定性」を重視するようになっている——不安定な初期の愛着を持つ大人でも、修正的な関係体験や、セラピー、あるいは持続的な自己認識の取り組みを通じて、より安定したパターンを発達させられるという発見だ。つまり、「不安型」や「回避型」という診断は、ストレス下での現在の傾向を表しているのであって、終身刑ではない。この本自体は、この点について、この本を要約したポピュラーな解説の多くよりも明確であり、それらの解説は、動的で変化しうるシステムを、固定された性格診断テストの結果へと平坦化してしまいがちだ。
アタッチメントの言葉がどう流通するかには、直接名指す価値のある、ジェンダー化されたパターンがある。不安型というラベルは、実践では、不釣り合いな頻度と不釣り合いな道徳的重みをもって女性に適用され、臨床的な記述としてよりも、女性の一貫性への合理的な要求を個人的な欠陥として描き直す、社会的に受け入れられたやり方として機能することが多い。パートナーに週末の予定を実際に確認するよう求める女性、曖昧な答えではなく明確な答えを望む女性、直前のキャンセルのパターンに気づき、それを名指す女性は、その描き直しから利益を得るパートナーによって「不安型」に描き直されてしまうことがある。会話を、彼の行動から彼女の推定される病理へと、たった一つのよく売れる言葉で移動させてしまうからだ。
愛着に関わる文化的な違いを越えてパートナーを持つ国際的な女性にとって、この複雑さは直接的に実践的な問題になる。パートナーの間接的なコミュニケーションのスタイルは、ある文化的なレンズを通せば回避的な引きこもりとして映り、別のレンズを通せば、まったく正常な関係行動として映るかもしれない。この本の枠組みは、有用ではあるものの、その留保を念頭に置かずに当てはめれば、文化的な違いを病理化してしまうリスクを負う。
含めておく価値のある懐疑的な読み方がある。アタッチメント理論は十分にポピュラーになった結果、新しい占星術として機能するリスクを負っている——既存の行動を正当化するために当てはめられる、満足感を与え、アイデンティティを付与するラベル(「私は回避型だから、これが私のあり方だ」)であり、実際に行動を検討し、変えていくための道具としては機能していない。この本自体のメッセージは、明確にこの使い方とは正反対だが、アタッチメントという言葉のポピュラー文化における受容は、しばしば、この本が反対している、まさにその宿命論のほうへと漂流していく。
アタッチメント理論の根拠は、発達心理学においては本物の意味で相当な厚みがあるが、それを大人の恋愛関係——この本が実際に扱う主題——に応用する部分については、それが信頼性を借りている子ども時代の発達に関する文献よりも、小規模で、より議論の余地のある研究の蓄積に基づいている。読者は、この本の具体的な関係へのアドバイスについては、初期の関係体験が大人の期待を形づくるという根底にある観察よりも、いくらか緩やかに受け止めるべきだろう。
Moonlightの立場はこうだ——自分の愛着パターンを知ることが役に立つのは、まさにそれが選択肢を狭めるのではなく広げる範囲においてであり、つらい瞬間の最中に「これは古い恐れが語っているのであって、必ずしも今の証拠ではない」と気づく助けになるときには有用であり、変化の可能性を封じ込める固定されたアイデンティティになってしまったときには、積極的に有害になる。
そして最後に、正直な留保をひとつ。どれほどよく調べられた本であっても、そこからの自己診断は、正確な臨床的な見立てとは異なる。関係のパターンが持続的で大きな苦痛を引き起こしている女性は、たとえこのポピュラー心理学の枠組みが、出発点の語彙として本物の意味で役立ってきたとしても、それをさらに洗練させることよりも、実際のセラピストと取り組むことから、より多くを得られるかもしれない。
是正、獲得された安定性、そして第四の分類
ここには是正が必要であり、それは外部からの批判というより、アタッチメント研究自体の内部からもたらされる。相当数の発達・臨床心理学者が、アタッチメント理論のポピュラー化が、その実際の証拠上の精密さを追い越してしまったことへの懸念を表明してきた。とりわけ、この本や、それに続く多くのオンライン・クイズが依拠している種類の自己報告式の質問票を通じて、大人の愛着スタイルがどれほど信頼性をもって評価できるかについて——もとの研究の伝統で使われていた、より厳密な、面接に基づくコーディング手法とは対照的に。だからといって、この枠組みを捨てる理由にはならない。ただ、どんな単一のクイズの結果も、現在のポピュラー文化がそうしているよりも、かなり緩やかに受け止めるべき理由ではある。
診断上の精密さを過剰に主張せずに言えば、アタッチメントのパターンが活性化するとき、生理学的に実際に何が起きているかを、率直に考えてみる価値はある。親密な関係における不確実性を危険と結びつけることを、繰り返しを通じて学んできた神経系は、しばしば高まった警戒状態——安心を求めてスキャンし、会話を再生し、他の何にも集中できなくなる——へと移行する。近さそのものを自律の喪失と結びつけることを学んできた神経系は、代わりに、しばしば引きこもりと自己充足へと移行する。どちらの反応も性格の欠陥ではない。どちらも、それが学ばれた条件のもとでは、おそらく本物の意味を持っていたことを、神経系が正確に行っているだけだ。
この本はまた、より最近のアタッチメント研究が本物の真剣さで扱っている、第四のカテゴリーを十分に扱っていない——無秩序型、あるいは恐れ・回避型とも呼ばれる愛着で、不安型の近さへの渇望と、回避型の近さへの恐れを組み合わせ、押すことと引くことがほぼ同時に起きているように見える行動を生み出す。このパターンは、より単純な不安型や回避型よりも、初期の関係性トラウマと強く相関しており、ここに自分自身を認識する女性——親密さを必死に求めながら、同じくらい必死にそれを壊してしまう、時には同じ週のうちに——は、しばしば、コミュニケーションスタイルのクイズが捉えられるよりも、かなり幾層にも重なった何かに取り組んでおり、三つのきちんとしたカテゴリーが提供するよりも、丁寧な説明に値する。
この区別が重要なのは、トラウマ・インフォームドなアタッチメントへの取り組みと、一般的な関係パターンのコーチングが、ポピュラーなコンテンツがしばしば混同するにもかかわらず、同じ取り組みではないからだ。予測不可能な養育者、慢性的な対立、近さそのものが危険を伴っていた家庭など、本物の初期の不安定さに由来する無秩序型のパターンを持つ女性は、彼女の形成的な関係にはそもそも存在しなかった、安全の基準線を前提とする、ふつうの不安型に向けられたアドバイスによっては、十分に助けられない。この区別を認識することは、深刻さをバッジとして割り当てることではない。それは、女性を、文庫本の一般化された安心材料ではなく、彼女が実際に抱えているものに本当に適した種類の支援へと導くことだ。
その副題——「大人の愛着の新しい科学」を約束する——は、それ自体の吟味に値する。それは、その根底にある研究基盤——それ自体は本物の意味で相当な厚みがあるが——が、読者が結局信じ込んでしまう特定の主張について、それ自体では完全には引き受けきれない権威を、この素材に与えるという、本物の仕事をしている。自己啓発書の副題における「科学」は、正確な認識論的な主張というより、部分的にはジャンルのシグナルとして機能し、読者に、自分自身の中にあるパターンについての直感的な認識が、単なる逸話ではなく、確立された事実に近い何かであると安心させる。この区別は、この本を鏡として使う読者にとってよりも、この本の研究基盤が、その自信に満ちた文体が示唆するよりも暫定的にしか支持していないラベルの力を借りて、関係を終わらせるといった重大な決断を下すために使う読者にとって、より重要になる。
不安型と回避型のパートナーは、異例な頻度で互いに引き寄せられる——なぜこれほど多くの読者が、この本のページの中に自分自身の恋愛の履歴を認識するのかを説明する、よく文書化された関係の力学だ。研究者が時に、一種の無意識の相補的な適合と表現するパターンであり、それぞれのパートナーの戦略が、もう一方のそれを強める。不安型パートナーの追跡は、回避型パートナーの撤退を引き起こす。撤退は追跡を強める。それぞれのパートナーは、まさに、自分の愛着スタイルが避けるために組織化された、まさにその恐れを、生き生きとしたリアルタイムで生きることになる。このパターンを名指すことは、本物の意味で有用だ。それを、不変の、運命づけられた組み合わせ——「私たちはいつもこうなる、それが私たちの配線の仕方なだけだ」——として扱うことは、この文章が別の角度から反対してきた、まさにその運命の言葉だ。この仕組みを理解しているカップルは、両者がそのサイクルを、それを演じ直すのではなく、そこから抜け出せるほど十分に明確に見られるようになれば、しばしば意図的にそれを中断させることができる。
回避型とラベル付けされた男性についても、ここでひと言触れておきたい。この文章がすでに名指した、不安型の女性をめぐるジェンダー化された偏見には、バランスを取るに値する鏡像があるからだ——回避型として読まれる男性は、しばしば、特有の、現代的な種類の公然たる嘲笑にさらされる。気軽な会話でもオンラインの論評でも、「感情的に手に入らない」というほとんど永続的な人格への告発にまで縮小され、時には、この本の実際の枠組みが支持しない、男性性そのものについてのより広く厳しい非難へと、不用意に折り込まれる。対立の最中により多くの処理時間を必要とする男性、言葉による開示ではなく行動を通してケアを表現する男性、あるいは関係の中での独立を本物の意味で重んじる男性は、どんな臨床的な意味においても自動的に回避型ではない。男性の感情的な寡黙さのあらゆる事例を教科書的な回避として扱うことは、この文章がすでに逆方向で名指した、まさにその誤り——安定した、静かではあっても、愛し方を診断と取り違える誤り——を冒すリスクを負う。
この文章の先の異文化間の注意を超えて、戦後数十年にわたる日本自身の家族構造は、特定の世代間パターンが実際にどこに由来するのかについての、特有の、歴史的に根ざしたレンズを提供する。父親が長時間労働のためにしばしば不在であり、母親がほぼ全面的な主たる養育者を務める、二十世紀半ばのサラリーマン世帯は、父親の距離という特定の世代的パターンを生み出した。西洋のアタッチメントの枠組みは、それを単に回避型の父性としてコード化するかもしれないが、その距離が、持続的な父親の存在をロジスティクス上困難にした雇用文化によって生み出された、実質的に構造的なものであり、純粋に心理的なものではないことを、記録し損ねている。この背景に照らして自分自身の関係パターンを検討する女性は、特定の受け継がれた傾向を、純粋に個人的な心理学的説明よりも、特定の経済的・雇用的な歴史に遡るほうが、より正確だと気づくかもしれない。それは、そのパターンが実際に値する、思いやりと分析の種類を変える。
日本にいる国際的な女性と、もとの研究との隔たり
日本にいる国際的な女性にとって、この実践的な難しさはさらに重なる。特有のアタッチメント訓練を受けた英語話者のセラピストは、すでに小さなプールの中の、さらに小さな部分集合であり、しばしば数か月先まで予約が埋まっている。そして、第二言語で日本語話者のセラピストと取り組むという代替案は、すでに、自分の第一言語でさえ正確に言葉にすることが難しい素材に、翻訳の難しさという層を加える。アタッチメント・ワークは、微妙な感情の状態を本物の具体性をもって名指すことに大きく依存しているからだ。このギャップに対処する女性は、しばしば、この本自体の枠組みが想定するよりも多くの解釈作業を、一人で、本とともに、自分自身で行うことになる。
国際的なパートナーを持つカップルに特有の、もうひとつの複雑さにも、それ自体の注意を払う価値がある。単一の文化的枠組みの中では明らかに不安型あるいは回避型として読める愛着行動が、パートナーたちが、健全な関係にどれほどの感情の開示が必要か、意見の相違をどれほど直接的に表明すべきか、パートナーシップの中でどれほどの独立がふつうとみなされるか——距離を置くこととしてではなく——について、異なる規範のもとで育てられた場合、本物の意味で曖昧になりうる。対立の最中の長い沈黙への日本のパートナーの心地よさと、即座の言語的な処理への外国人パートナーの期待は、それぞれ相手には、教科書的なアタッチメントの不安定さのように見えるかもしれない。実際には両者とも、より文化的に均質な研究対象のために構築されたこの本の枠組みが区別するようには作られていない、異なる、それ自体としては筋の通った関係文化から動いているだけかもしれないのに。
もとの研究の伝統と、その大人へのポピュラーな応用のあいだの、特有の隔たりについて、精密であることが重要だ。この区別は、単一の自己実施クイズに、どの読者もどれほどの重みを置くべきかを変えるからだ。よく知られたストレンジ・シチュエーション法を含む、基礎的なアタッチメント研究は、訓練を受けた観察者が、構造化された設定における実際の行動をコーディングすることに依拠していた——養育者の離脱と復帰への子どもの特定の反応を、詳細な行動基準に照らして採点する。対照的に、大人のアタッチメント測定は、圧倒的に自己報告式の質問票に依拠しており、人に、自分自身の関係の傾向についての一連の陳述への、自分自身の同意度を評価するよう求める。自己報告には明白な限界がある——自分自身のパターンについてのある人の説明は、その枠組みがまさに測定しようとしている、まさにその防衛、盲点、自己イメージを通してフィルターされる。それは、それが文化的な権威を借りている観察研究よりも、意味の上でかなり厳密さに欠ける証拠の形だ。
『Attached』のポピュラーな枠組みは、多くの読者が又聞きでしか出会わない基盤の上に成り立っており、この学問分野自体の起源に、簡潔に立ち戻る価値がある。ジョン・ボウルビィの戦後における母子分離についての当初の研究と、メアリー・エインズワースの後のストレンジ・シチュエーション実験は、大人の恋愛の相性ではなく、乳児の生存戦略を理解するために構築されたものであり、その発見をデートや結婚の領域へと拡張すること——その拡張が本物の意味で有用であることを証明してきたにせよ——は、それ自体、もとの研究者たちが行っていなかった、解釈上の飛躍だ。この歴史を知ることは、この枠組みの価値を減じない。それは単に、『Attached』が、その権威を借りている観察科学から、すでにいくつかの推論の段階を経て離れていることを明確にするだけであり、それは、この本を端的に不信するべき理由というより、注意深い読者が心に留めておくべき、合理的なことだ。
カップルセラピーには、この本自体が十分に発展させていない、特有の概念がある——愛着の傷だ。裏切り、本物の必要の瞬間における見捨てられ、危機の最中のパートナーの不在といった、離散的で特定可能な傷つきの出来事であり、両方のパートナーの基準となる愛着スタイルについて何も示すことなく、それ以外の点では安定した関係の安全の感覚を不安定にしうる。この種の特定の傷つきのあとに新たに不安になる女性は、ずっとそこにあった隠れた不安型のパターンを発見しているのではない。彼女は、安定した愛着を持つ人物さえも動揺させるであろう、信頼への特定の侵害に、正確に反応しているのだ。愛着の傷を、基準となる愛着スタイルと区別することが重要なのは、適切な対応が異なるからだ——基準となるパターンは、漸進的で忍耐強い取り組みを求める一方、離散的な傷は、それを引き起こしたパートナーからの直接的な認識と修復を求める。
愛着のパターンは恋愛のパートナーシップに限定されない——この本の恋愛への焦点が十分に探求しないままにしている点だ。デートにおいて自分を安定型として読む女性は、友情の中に、親との関係の中に、あるいは仕事そのものへの愛着の中に、はっきりとより不安型、あるいは回避型のパターンを認識するかもしれない。近さと距離を管理するための、根底にある神経系の戦略は、その特有の表現が異なっても、関係の種類を越えて一般化する傾向があるからだ。親しい友情が深まる、まさにそのときに、そこから引き下がる自分に気づく女性——恋愛生活の中ではまったく認識しないそのパターン——は、この本の恋愛的な枠組みが容易に見つけられるようには装備してくれない、本物の意味で有用な情報を見つめている。
この語彙を、決して使うべきでない場面
あらゆる分析の先に、もうひとつ静かに心に留めておきたいことがある。こうした本を読むことの目標は、完璧な自己認識に到達することでは、一度もなかった。どんな枠組みも、どれほど丁寧に調べられていようと、実際にはそれを届けてはくれないからだ。より控えめで、より達成可能な目標は、単に、古いパターンが活性化する瞬間に、そのパターンが語ろうとする自動的な物語を中断させるのに十分な、自分自身への優しさだ——「私は、この特定の、名指せるやり方で壊れている」ではなく、「今、何か古いものが語っている。そして、それに、私に代わってその文を終わらせることを許すかどうかを、もう一度、私が決めていい」。
実践における獲得された安定性の、二つ目のより具体的な場面を思い描いてみよう。最初の例はいくぶん抽象的なままだったからだ——ある女性が、口論の最中に、パートナーが黙り込み、部屋からの出口を探し始めていることに気づく——彼女が読んできた、まさにその回避型の撤退だ。エスカレートする一連の質問で彼を追いかける、彼女の不安型のパターンが促す反応をとる代わりに、彼女はただ、「あなたには空間が必要なのね。私は別の部屋にいるわ。でも、どこにも行かない」とだけ言い、そして実際に自分自身が部屋を出る。追いかけたいという衝動は消えない。彼女は単に、それに基づいて行動しないだけだ。二十分後、彼が彼女を見つける。より落ち着いていて、そのあとに続く会話は、彼女が古い脚本に従っていたなら起きていたであろう会話とは、実質的に異なる。その二十分のあいだに、彼女の神経系について何も変わっていない。変わったのは行動だった。このような瞬間の、十分な回数繰り返された行動が、最終的に、神経系そのものも変え始めるのだ。
愛着の語彙を決して使うべきではない、特定の場面についての注意が、ここに属する——対立の最中に、弾薬として。「あなた、今すごく回避的になってる」とか「これはただあなたの不安型が話してるだけ」とパートナーに実際の口論の最中に言うことは、共有された心理学的な枠組みを、武器へと変える。パートナーの本物の、その瞬間の感情を、聞かれるべき立場としてではなく、診断されるべき病理として再定義することで、本物の対話を終わらせる。この本が提供する語彙は、一緒に、あるいは一人で検討される、難しい瞬間の穏やかな余波の中でもっとも有用であり、相手を出し抜いてセラピー的に振る舞うことで口論に勝つ手段として、実況で展開されるためのものではない。ポピュラーな誤用がそれをどう使ってきたにせよ、この本自体の精神は明らかにそのような使い方を支持していない。
この探求をさらに進めたい読者のために——有能さそのものが、いかに静かな孤立の形になりうるかについての、Moonlightの関連する読み物は、隣接する問いを探る——女性を公の場でうまく機能させ続ける対処戦略が、私的には彼女自身のニーズへのアクセスを損ない始めるとき、何が起きるのか。そして、すでに大部分築かれた人生のあとで、異なる望み方をすることについての文章は、人生の別の年代へと、自己認識についての同じ根底にある関心を広げている。そこでは、パターンをついに正直に名指すことの賭け金は、より早い、より暫定的な季節にそうだったよりも、かなり高くなる傾向がある。
この読解を閉じる前に、もうひとつ引く価値のある区別がある。それが、『Attached』の本物の意味で有用な読み方と、単に流行に乗った読み方とを分けるからだ。この本は、閉じられた評決としてではなく、診断的な出発点として扱われるとき、もっとも力を発揮する——探求を、満足のいくラベルで終わらせる方法としてではなく、特定の関係についての、より良い問いを生み出す方法として。この本を読み終えて、自分自身の人生に、より鋭い問いを立てる女性——このパターンは誰といても現れるのか、それともここだけなのか。それをパートナーに名指すことは何かを変えるのか、それとも、それを名指すことについての自分の感じ方だけを変えるのか。安定した愛着を持つバージョンの自分は、まさにこの状況で、実際に異なる振る舞いをするだろうか——は、この本を正しく使っている。単にカテゴリーを暗唱できるようになって読み終える女性は、本物の意味において、この本が実際に彼女に始める道具を提供していた、より難しく、より有用な作業を、終えていない。