『All About Love』を、恋愛攻略本ではなく「愛の態度」として読む

恋愛の本には、ときどき同じ匂いがあります。

どうすれば選ばれるか。どうすれば魅力的に見えるか。どのタイミングで連絡するか。重くならず、冷たくもならず、ちょうどよく好かれるにはどうすればいいか。

bell hooks の『All About Love』がおもしろいのは、その競争から少し離れた場所から「愛」を見ようとすることです。

愛される方法ではなく、愛するという行為を私たちは本当に学んできただろうか。

この本の「愛」は、恋人同士の感情だけに閉じていません。

家族。友人。社会。自分自身。ケア。誠実さ。責任。人と人のあいだにある力。

そういうものまで含めて考えていく。

すると恋愛は、「愛の頂点」ではなくなります。愛を練習する場所のひとつになる。

「練習」と聞くと、少し色気がなくなる気がするかもしれません。

愛は突然落ちるもの。運命のように始まるもの。気持ちは理屈ではない。

たしかに、惹かれる瞬間そのものはコントロールできないことがあります。

でも、そのあと人をどう扱うかは、かなり違う。

相手の身体が少し固くなったことに気づく。社交用の笑顔と、本当にほどけた笑顔の違いがわかる。昨日の「はい」を、今日も自動的に使える許可だと思わない。相手が途中で気持ちを変えても、恥をかかせない。想像だけで進まず、聞く。関係が壊れてからではなく、まだ誠実さが残っているうちに本当のことを言う。

こういうことは、派手ではありません。

でも、かなり官能的です。

自分の身体や気持ちを、雑に扱われないという安心には、独特の温度があります。

文化には奇妙な癖がある。お金が入っているケアを本質的に偽物だと判断する一方で、ふつうの関係の中にある、途方もない量の無償の感情的パフォーマンスには寛容だ。

仲のよさそうな写真。メッセージの言い方。赤い旗、緑の旗。愛着スタイル。「ちゃんと話し合える関係」という言葉。

でも、言葉を知っていることと、実際にそれをできることは同じではありません。

愛を「態度」として見るなら、もっと地味な質問が残ります。

相手が自分の思い通りでなくても、興味を持ち続けられるか。大切にすることと、所有することを混ぜていないか。与えたものの裏側に、返してほしいという請求書を隠していないか。正直さを、相手を傷つける武器にしていないか。自分が残念に思う境界線でも、尊重できるか。

これは恋人同士だけの話ではありません。

恋人にならない関係にも必要です。

Moonlight のプライベートなコンパニオンシップを考えるとき、ここは大事です。

親密さを作るために、「恋愛のふり」をする必要はありません。

むしろ、ふりをすると、本当にできることが薄くなる。

注意深く見ること。準備すること。会話をすること。安心できる距離をつくること。同意の中で触れること。秘密を守ること。時間を大切にすること。

それは、関係の名前が何であっても、実際の行為です。

お金が入っているから全部偽物だ、と簡単に言うこともできません。

普通の恋愛の中にも、見栄や依存や恐れや支配や「いい人と思われたい」という気持ちは入ってきます。

逆に、最初から関係の構造がはっきりしているからこそ、嘘をつかなくていい部分もあります。

もちろん、サービスの関係は友人や恋人と同じではありません。

同じではないことを、ちゃんと知っている。そこにも敬意があります。

『All About Love』を Moonlight 的に読むなら、愛を甘い言葉の量ではなく「人をどう扱うか」で考えてみたい。

そして、ずっと「愛される女」になろうとしてきた人には、少し違う問いを置いてみたい。

その場所で、あなたはもっとあなたらしくなれるか。あなたの「嫌」が消されずに残るか。快楽や寂しさについて、恥ずかしがらずに話せるか。その時間が終わったあと、自分の尊厳をちゃんと持って帰れるか。

恋愛的かどうかより、そのほうが大切なことがあります。

公正であるためには、フックス自身の経歴が、この議論をどのように形づくっているかを、無視するのではなく名指す必要がある。彼女は自身の作品全体を通じて、愛情と支配が固く編み合わされた家庭で育った経験について、繰り返し書いてきた。『All About Love』には、特定の継承から自らの道を書いて抜け出そうとする人の切迫感が宿っており、あらゆる文脈における愛についての中立的な概観ではない。それはこの本の有用性を弱めるものではない。むしろ、この文章がこれほどの切迫感を持つ理由を説明している。けれど、この本を正当に評価する読者は、それが特定の傷の内側から書かれ、一般の読者に向けられた議論であって、どこからともなく現れた冷静な理論ではない、と認識しておくべきだろう。

フックスの核心的な問いかけは、通常の要約が許す以上に、はっきりと言葉にする価値がある。彼女は、家父長制的で資本主義的な文化に生きるほとんどの大人は、実は「愛すること」を教わったことがなく、「愛されること」を求めるようにだけ教わってきた、と論じる。それは根本的に異なる、もっと受動的な営みだ。愛されることは、その人に「起こる」ことである。愛することは、その人が「行う」ことであり、技術の稽古のように、継続的な鍛錬と注意を必要とする。フックスは、自分自身や他者の精神的な成長を育むために自らを拡張する意志、というスコット・ペックの定義を借りている。紙の上ではほとんど臨床的に響くこの定義は、実践においては静かに急進的であることがわかる。なぜなら、それは愛を「反証可能」なものにするからだ。この定義のもとでは、ある関係が本物の愛情、化学反応、そして何年もの歴史を含んでいたとしても、それがどちらか一方の成長に向かっていないなら、「愛」の条件を満たさないことがありうる。それは居心地の悪い物差しであり、フックスはそれを、家族にも、結婚にも、恋愛を「愛の証拠」として——本来はその偶発的な副産物にすぎないものとして——売り込むポピュラー文化にも、容赦なく適用していく。

アタッチメントと関係性についての研究の蓄積は、フックスの議論に直接語りかけ、彼女の中心的な主張を裏づけると同時に、複雑にもする。もともと乳児と養育者の絆を説明するために発展し、後に大人の恋愛関係にまで拡張されたアタッチメント理論は、愛は単に発見されるものというより、実質的に学習されるものだというフックスの直感に、部分的な実証的基盤を提供する。養育者との初期の関係パターンは、近さ、信頼、対立の扱い方についての大人の期待を、測定可能なほど形づくる。この研究がフックスの枠組みを複雑にする点は、研究者たちが「獲得された安定性」と呼ぶものの可能性を重視している点にある——つまり、うまく愛する能力は子ども時代に固定されるのではなく、修正的な関係や、セラピーや、持続的な自己への取り組みによって形づくられる、大人になってからも本物の意味で可塑的なままだということだ。フックス自身の枠組みはこれと矛盾しないが、この研究は、彼女のより哲学的な議論が示さないものを提供する——なぜ変化が重要なのかという道徳的な論拠だけでなく、人がどう愛するかにおいて実際に変化を生み出す仕組みについての、具体的で検証可能な説明だ。

フックスの論に対して利用可能な、もっとも強力な反論は、恋愛的なアタッチメントについての進化論的・生物学的な視点から来ており、真剣に向き合う価値がある。一部の研究者は、恋愛には、純粋に学習されたものではなく、相当な生物学的な要素がある、と論じる——つがい形成の行動、初期の恋愛的な魅力の神経化学、そして特定のアタッチメント行動は、純粋な社会的学習の説明が苦労して説明しようとする、文化を越えた一貫性を示す、というのだ。これはフックスを反証するというより、彼女の枠組みを複雑にする。愛は、その原材料においては生物学的でありながら、その原材料がどう形づくられ、表現され、発達させられるか損なわれるかにおいては文化的である、という両方でありうる。この研究とあわせてフックスを読む女性は、どちらか一方の情報源だけよりも、より完全な像を得る。彼女は、文化が何もないところから愛を書き込む純粋な白紙でもなければ、恋愛的な行動があらかじめ決定された純粋な生物学的機械でもない。彼女は、文化と個人的な実践がその後大幅に形づくる、受け継いだ材料と共に働いているのだ。

日本に当てはめると、フックスの枠組みは特有の鋭い問いを投げかける——「相手の成長のために自らを拡張すること」という愛の定義は、一方のパートナー、たいていは妻が、すでに絶えず自らを拡張し続けている家庭構造——子どものために、老いた親のために、家庭の円滑な運営のために——の中で、比較的わずかしか拡張を受け取れていないとき、いったい何を意味するのか。フックスであれば、それがどれほど日々の温かさを伴っていたとしても、それを「愛」とは別の何かと呼ぶだろう。彼女の定義において、相互性は付随的なものではなく、構造そのものだからだ。自分の労力とパートナーの安定によって回っている結婚生活を評価しようとする日本人女性にとって、この本は居心地は悪いが、明確な検証方法を差し出す——成長は両方向に流れているか、それとも一方の成長が、もう一方の停滞によって、静かに賄われているだけなのか。

文化を越えてパートナーを持つ国際的な女性にとって、この本は関連しつつも別の問いを投げかける——「自らを拡張する」ことの、誰の定義が数えられるのか、という問いだ。ケアの表れ方は文化によって異なる——声に出すか静かか、公にするか私的にとどめるか、言葉で肯定するか実際の行動で示すか。二つの愛の文法を交渉するカップルは、それぞれ自分の文化の定義に従って十分に自らを拡張しているつもりでも、パートナーからは愛されていないと感じることがある。フックスの枠組みはその食い違いを解決してはくれないが、それを漠然とした「相性の悪さ」という不満に沈めてしまう前に、はっきりと名指すための語彙を与えてくれる。

愛の決定的な特徴として成長を重視するフックスの主張には、影の側面もある。それは、実践においては、「これは私を成長させていない」を、本物の困難や、忍耐や、地味な維持作業を必要とし始めた瞬間に関係を去るための、洗練されて聞こえる正当化として、静かに武器化されうる。フックス自身の枠組みでは、成長は、絶え間ない興奮や摩擦の不在を意味するはずのものではない。もっとも重要な成長のいくつかは、まさに、対立、修復、そしてどんな長い関係もやがて含むことになる、ふつうの退屈のあいだ、その場に居続けるという、地味な仕事を通じて起こる。フックスの言葉を使って、連続的な、コミットメントの低い関係の渡り歩きを正当化する読者は、この本を正しく適用したというより、誤読した可能性が高い——ここではっきりと述べておく注意だ。彼女の考えはポピュラー文化の中で十分に広く旅をするため、必然的に両方向に使われることになる。

フックス自身の文体は、立ち止まって考えるに値する。彼女がどう書くかということ自体が、愛についての真剣な思考がどう響くべきかについての、ひとつの主張になっているからだ。彼女は、学術的な専門用語を意図的に避け、平易で率直な文を選び、回想録、文化批評、哲学的な議論のあいだを、どれか一つの様式を他より正当なものとして扱うことなく、自在に行き来する。この文体上の選択は、付随的なものではない。フックスは、そのキャリアを通じて、愛についての真剣な考えを大学の外でも手に入れやすいものにしたいと、明確に述べていた。愛についての考えを学術的な言葉の背後に閉じ込めておくこと自体が、それらの考えが普通の人々の実際の人生にどれほど直接関わるかを考えれば、政治的な失敗だと信じていたのだ。『All About Love』を初めて読む読者は、自己啓発本の軽やかな安心感か、学術的な論文の重厚な装置のどちらかを期待していると、この本がそのどちらにもほとんど似ていないことに驚く傾向がある——それはむしろ、この主題について異例なほど深く考えてきた友人との、持続する真剣な会話に近く読める。

フックスの枠組みは、この文章がまだ直接扱っていない問いにも、有用に当てはまる——フックスが描くような愛のための、女性自身の能力が、まさに持続的な感情的な存在を難しくする特性——絶え間ない生産性、感情的な自己充足、すべてを掌握しているように見えること——のために、職業的・社会的に彼女に報いる文化によって形づくられてきたとき、何が起こるのか。高い成果を上げる女性は、キャリアで彼女を成功させたまさにその技術——効率性、コントロール、問題を素早く解決して前に進む能力——が、異なる種類の存在——遅さ、未解決の感情への耐性、素早い解決へと舵を切ることなく、難しい会話の中にとどまる意志——を求める関係の中では、能動的に彼女に不利に働くことに気づくかもしれない。フックスの枠組みは、これが野心的な女性に特有の個人的な欠陥ではなく、現代の文化がめったに互いに緊張関係にあると認めない、二つの異なる技術のセットのあいだの、本物の意味で難しい翻訳であることを示唆している。

一部の現代の読者は、この本に対して特有の批判を向けてきた。それは直接向き合う価値がある——愛の単一の、一貫した定義——成長のために自らを拡張すること——へのフックスの主張は、異なる人々、文化、関係の構造が実際に親密さをどう組織するかについての、本物の多様性を過小評価する形で、処方的に感じられることがある、という批判だ。ポリアモリーの関係、何年もかけて本物の愛情へと発展していく取り決められた結婚、身体的な存在よりも主に言葉によって維持される遠距離の関係、恋愛的な要素をまったく持たない、選び取られた家族の構造——これらのそれぞれは、本物の意味で異なる実際的な取り決めを通じて、フックスの成長志向の定義を満たしうる。彼女の枠組みをあまりに文字どおりに応用する読者は、愛が取るべき唯一の正しい形があると想定してしまうリスクを負うが、彼女の実際の主張は、多くの異なる構造的な形に宿りうる、ひとつの機能(相互の成長)を主張することに近い。彼女を寛大に読むということは、彼女が主張する機能を、その機能がどう届けられるかについての、どれか一つの文化的なひな型から、切り離すことを意味する。

『All About Love』は単独で成り立っているわけではない。彼女が数年にわたって書いた三部作——『Salvation: Black People and Love』と『Communion: The Female Search for Love』とともに——の、感情的・哲学的な中心として機能している。この本がフックスのより大きな作品群の中でどこに位置するかについて、この文章を閉じる前に記録しておく価値のある構造的な事実だ。ほとんどの読者がそうするように、『All About Love』を単独で読むことは、フックスが、人種、ジェンダー、文化がそれぞれに、また共同で、彼女が描くような愛へのアクセスをどう形づくるかについて、複数の本にわたる持続的な議論を築いた様子を見逃してしまう。『Salvation』は、この分析を、奴隷制とその後の余波がアメリカ合衆国における黒人の家族的・恋愛的な絆をいかに断ち切ったかという歴史へと、具体的に広げている。黒人コミュニティが信頼と親密さをめぐって直面する現代の困難のいくつかは、固有の文化的な欠陥にではなく、その歴史的な断絶に直接たどることができる、と論じながら。『Communion』は、そのレンズを女性に具体的に向け、家父長制的な条件づけが、しばしば女性が求めているまさにそのつながりを妨害する形で、女性の愛の探求をどう形づくるかを検討している。『All About Love』を、単独の自己啓発書としてではなく、このより大きな企ての哲学的な基盤として理解することは、その主張がどれほど真剣に受け止められるべきかを変える。フックスは、心地よい距離から気軽に愛について理論化していたのではない。彼女は、愛を、アメリカの文化史におけるもっとも深刻な構造的な傷のいくつかに直接結びつける、持続的な、複数年にわたる知的な企てに取り組んでいたのだ。

この本は、特有の、実践的な区別を、終盤まで取っておいている。この文章がまだ扱っていない区別だ——フックスが「ケア」と呼ぶものと、「愛」と呼ぶものの違いだ。彼女の枠組みでは、ケアは愛なしに存在しうる——人は、その人の本物の成長に向けて一度も自らを拡張することのない誰かによって、確実に養われ、守られ、物質的に支えられることがありうる。この区別は、本物の物質的な安定と信頼できる実際的な支えを提供するが、より詳しく検討すると、フックスのより完全な愛の定義を実際には満たしていないかもしれない、長い関係を評価している女性にとって、非常に重要だ。彼女は、ケアを無価値なものとして退けないよう注意している。愛のより完全な次元を伴わない思いやりのある関係も、なお本物の何かを提供している。けれど彼女は、その関係の本物の思いやりのある性質が、フックスが本全体を通じて、実際には能動的で、相互的で、成長志向の実践を必要として生み出されると論じている、より深いものと、静かに取り違えられることを許すのではなく、読者がその違いを知る権利を主張する。

フックスは2021年に亡くなった。それ以来、『All About Love』は、この本全体というより、主にソーシャルメディアの抜粋を通じてそれに出会った、まったく新しい世代によって読まれてきた——解決するというより、じっくり座って考えるべき事実だ。このように抜粋されると、彼女の考えは広く旅をするが、しばしば、より完全な議論を機能させている、章と章のあいだの結合組織を失ってしまう。愛は感情ではなく動詞であるという、引用された一文は、それを支える子ども時代、自己愛、コミュニティ、そして家父長制への特有の批判についての章から切り離されると、彼女がそれを築いた、重みを支える議論であり続けるというより、スローガンへと平坦化されてしまいかねない。この本全体をゆっくりと読むことだけが、彼女が実際に築いたものを、圧縮された、共有しやすい断片としてではなく、受け取る唯一の方法であり続けている。

『All About Love』は、どこからともなく現れたわけではない。フックスは、位置づける価値のある、特有の知的系譜の中で書いている。数十年前に出版されたエーリッヒ・フロムの『愛するということ』は、フックスがその上に直接築いている、基礎的な一手を打っていた——愛を、人が落ちる感情としてではなく、鍛錬と実践と知識を必要とする技術として、幸運の体験というより芸術形式の習得に近いものとして扱うことだ。フロムの枠組みは、より明示的に精神分析的・実存主義的であり、愛を、人間の分離性や孤立そのものへの答えとして関心を寄せる。フックスは、その同じ基本的な構造——感情ではなく実践としての愛——を受け継ぎながら、フロムがほとんど検討しなかった特有の領域——人種、家父長制、そしてアメリカ文化のケアの特有の失敗が、子ども時代、ジェンダーの社会化、構造的な不平等を通じて世代を超えてどう継承されるか——へと、それを直接押し進めていく。二人を一緒に読むことで、それぞれが何を貢献しているかが明確になる。フロムは哲学的な骨格を、フックスは政治的・文化的な肉づけを提供する。この組み合わせが、『All About Love』が、純粋に哲学的な愛の論考ではめったに達成できない方法で、切迫し、具体的に読める理由を説明している。

日本的なコミュニケーション規範の中でフックスに出会う読者は、特有の複雑さに直面する。とりわけ「察し」の実践をめぐってだ——察しとは、相手の口に出されない必要を、直接言葉にする必要がないほど正確に読み取る、先回りした理解への文化的な期待だ。フックスの枠組みは、直接的で、口に出された誠実さを、本物の愛の前提条件として強く重視する——早い段階で真実を語ること、必要を率直に名指すこと、沈黙が開示の代わりになることを拒むこと。よく実践された察しは、これの正反対のように見えて、それでもなお、本物の、洗練された形のケアとして機能しうる——あなたが尋ねる前に必要を先回りするパートナーは、必ずしもフックスの誠実さの要求に失敗しているのではなく、西洋の枠組みがまったく見逃すことのある、別の文化的な文法の注意深さを実践しているのかもしれない。けれど、この複雑さは両方向に切れる刃であり、察しを無批判に美化するのは間違いだろう——洗練された波長合わせとして機能しうるのと同じ実践が、必要を声に出して述べるという脆さのリスクを、一度も実際に負わないための、都合のいい隠れ蓑としても機能しうる。それは両方のパートナーを、時には間違った形で、相手が実際に何を望んでいるのかを推測させたままにする。フックスの発話への主張は、単に地理によって輸出可能・不可能な文化的な好みなのではない。ある関係における沈黙が、波長合わせとして機能しているのか、それとも回避として機能しているのかを、正直に検証する価値がある。その区別は、直接尋ねられれば、察しの実践者自身が、たいてい十分に見分けられるものだ。

この本の男性と男性性についての扱いは、特有の注意に値する。それは、フックスを単に男性の失敗を列挙している人物として読むことを、複雑にするからだ。彼女は、家父長制の文化が、女性の愛する能力を損なうのとまったく同じくらい深刻に、男性の愛する能力も損なうと、長く論じる。幼い子どものころから、少年たちに感情表現を抑え込むこと、脆さを弱さと結びつけること、そして本物の感情的な存在の代わりに、生活の糧を得ることや達成を差し出すことを、訓練している、と。彼女の主張は、男性が彼女の描くような愛の能力を持てない、というものではなく、家父長制的な男性性が、そのために必要な技術——直そうとせずに聴くこと、問題解決へと逸れずにパートナーの痛みのあいだその場にいること、支配したり逃げたりする必要なく感情的な強度に耐えること——から、能動的に彼らを遠ざける訓練をしている、というものだ。これは、多くの女性が男性のパートナーについて口にする、よくある不満を、個人の性格上の欠陥としてではなく、特定の文化的な訓練体制の予測可能な結果として捉え直させる。それは、それに対する現実的な対応がどう見えるかを変える——単により良いパートナー選びではなく、ほとんどの男性が、本物の意味で愛情深いパートナーシップが必要とする、まさにその技術から積極的に遠ざけられて育てられてきたこと、そして、それを学び直すには、ほとんどの男性が求められたことのない、本物の、持続的な努力が必要であることの認識だ。

『All About Love』がどのような本であり、どのような本ではないかについて、正直であることがここでは重要だ。フックスは、社会学者や心理学者に期待されるような証拠で示すというより、より正確には道徳的・哲学的な議論を差し出している場所で、確立された事実の自信に満ちた調子で書くからだ。「私たちの文化」の愛との関係についての彼女の主張は、しばしば、実証されるというより主張される。この本を実証的な研究として、情熱的な文化批評としてではなく扱う読者は、それが一度も満たそうとしていなかった基準でそれを評価するリスクを負う。同時に、それが実際に例外的にうまくやっていること——多くの読者がすでに感じ取っていたが、これほど明晰さと勇気をもって言葉にされたのを見たことがなかった、道徳的な直観を名指すこと——を過小評価するリスクも負う。フックスを読む正直な方法は、データとしてでも聖典としてでもなく、常に厳密に典拠を示しているわけではないにせよ、その推論の一貫性と道徳的な真剣さを通じて自らの権威を獲得する、真剣な議論として読むことだ。それは研究論文とは異なる種類の知的な貢献であり、間違った種類の証拠を欠いているからといって、過大評価したり却下したりするのではなく、異なる基準で評価されるべきものだ。

日本人パートナーを持つ、あるいは外側から日本の姻族関係の構造をたどっている国際的な女性にとって、フックスの成長志向の問い——この関係は実際に、両方の人の発達に向けて自らを拡張しているのか、それとも一方の快適さに向けてだけなのか——は、どちらのパートナーの母語の感情的な語彙も、もう一方と一致する必要がないという、まさにその理由によって、本物の意味で実践的な診断ツールを提供する。必要を直接声に出すよう育てられた女性が、察しのより間接的な文法の中で育てられた誰かとパートナーになるとき、フックスの実際の問い——それがどの言語で、どのレジスターで移動するかにかかわらず、成長は両方向に流れているか——に答える前に、どちらの文化的なスタイルが正しいかを解決する必要はない。この捉え直しは、多くの国際的にパートナーを持つ女性が語る、特有の、繰り返される苛立ちを解消しうる——パートナーの沈黙は無関心を意味するに違いないという感覚だ。それは実際には、まだ正しく読み取られていないだけの、異なる注意の方言を意味しているのかもしれない。それはすべての食い違いを解決するわけではない。けれど、それは診断の問いを、「彼は、私が認識するよう教えられた方法で愛を表現しているか」から、より有用な「私たちのあいだで、それがどんな形を取っているにせよ、本物の何かが実際に動いているか」へと、方向転換させる。それは、意味のある形で異なり、より答えやすい問いだ。

ここでのMoonlight自身のフックスの用い方には、無条件の支持ではなく、ひとつの正直な留保が必要だ。真剣なフェミニスト理論家を引用して、商業的なコンパニオンシップ・サービスを正当化することは、フックスがそのキャリアを通じて警告し続けてきたのとまさに同じ形で、彼女の考えを道具として利用してしまう明白なリスクを伴う——ケアと成長の言葉を使って、実際にはそのどちらも届けていないかもしれない取り決めを、着飾ってしまうリスクだ。このリスクへの正直な対応は、フックスを避けることではなく、単に彼女の語彙を借りるのではなく、サービスを彼女自身の基準に照らすことだ——構造化され、時間の境界がある、その出会いは、それが起きているまさにその瞬間に、クライアントの本物のウェルビーイングに向けて、実際に注意を拡張しているのか、それとも、その背後に実質を伴わないまま、その拡張を模倣しているだけなのか。フックスの枠組みは、この問いを自動的にMoonlightに有利な形で解決してはくれない。そうであるかのように示唆するのは不誠実だろう。彼女の枠組みが実際に提供するのは、有料であれ無料であれ、恋愛的であれ境界のあるものであれ、そのような出会いが実際に測られうる、本物の基準だ——それは、単に彼女の名前を引き合いに出すよりも、はるかに要求の厳しい、彼女の考えの使い方だ。

読書会での発表のためにではなく、私的に向き合う価値のある問いがある——今、あなたが維持している関係の中で、恋愛的であれそうでなくても、あなたが本物の注意を拡張していると気づく場所はどこで、その演技のほうが容易で、拒まれにくいという理由だけで、それを拡張しているように見せかけていると気づく場所はどこだろうか。フックスであれば、どちらの答えも、あなたの人格への評決になることを拒むだろう。この問いの目的は、演じられた部分についての罪悪感を生み出すことではない。それは、どんな大人の人生にも、もっともな理由から存在するものだ。目的は、ほとんどの人がわざわざ手に入れようとしない精度で、自分自身のケアの仕草のうち、どれが荷重を支えるもので、どれが装飾にすぎないかを知ることだ。この区別は、関係が実際に試されるまさにその瞬間に、大きな意味を持つことがわかる。装飾は、もっとも必要とされるまさにそのときに壊れがちであり、一方、本物に実践されてきたものは、持ちこたえる傾向があるからだ。

ここで解決するのではなく、持ち運ぶ価値のある最後の考えがある。フックスは、ある文化が愛することをよりうまく学べるのは、その中の十分な数の個人が、愛を、良い行いへの報酬として受け取るのを待つのではなく、規律として実践することを主張するときだけだ、と書いた。その主張は、ふつうの、地味な瞬間の中で起こらなければならない——都合のいい日より一日早く語られる真実、失望させてもなお守られる境界線、新しく刺激的であることをやめ、ただそこに存在するようになった誰かに払われる注意。そのどれも、音楽とともにはやってこない。そのすべては、今日、女性が今まさに立っている、どんな関係の中でも——恋愛であれそうでなくても、有料であれ無料であれ、選び取られたものであれ受け継がれたものであれ——手に入る。それこそが、この本の、もっとも静かに要求の厳しい贈り物なのかもしれない。それは、正しいパートナーが現れるのを待ってから始めるよう、彼女に求めていない。それは、彼女に、始めることを求めている。