『愛人／ラマン』と、記憶が欲望を作り直す方法

七十に近づく女性が、十五歳半の少女について書く。男物の帽子と金色の靴で、植民地期インドシナの川を渡る少女。彼女はかなり年上の裕福な中国人の男に近づかれ、そして十八か月ほど続く関係に入る。

それは、この本自身の叙情を付けずに、前に置いて述べなければならない。語り手は十五である。男は成人である。この図書室はそれを恋愛として扱わず、それが何であるかを名づけずに欲望についての素材として読まず、そしてそれを弁護するものを何ひとつ持たない。その説明が、それが起きた当人によって、数十年後に、並外れた文章で書かれているという事実は、その取り決めをほかの何かに変えない。

今月の主題は欲しいと言う勇気であり、その下に置かれた一文はこうである。「察してもらうより、言って選んでもらいたい。」

この本がこの読書案内にある理由は、その実際の主題がその素材から切り離せるものであり、そしてそれが台帳の題が指しているものだからである。これは情事の回想ではない。思い出された望みがどう建てられるかの実証であり——そしてその建てることが、情事ではなく、この本が行っていることである。

この本について異例なのは、その率直さではない。それが記憶のようにふるまうことを拒み、構築物のようにふるまうと言い張ることである。

それはひとつの顔から始まる。語り手が、ロビーで、自分は壊れていると告げられ、そしてそれから十八歳の、そして七十歳の自分自身の顔についての長い一節が来る。自分が持っていたものではなく、起きたこととしての顔について。どの出来事も語られる前に、この本は、検討されている主題が像であることを立てている。

それからそれは自分の表面を破り続ける。語り手は「私」と「彼女」のあいだを移り、ときに同じ段落のなかで。だからその少女は、書く人であったり、書く人が見ている人物であったりする。場面は、自分が知らないという言明によって導入される。年に確信がなく、それが前か後かに確信がなく、自分が何を感じたかに確信がない。

そして本の全体の中心にある像——帽子をかぶって渡し船に乗る少女——は、一度も撮られなかった写真として告げられる。誰も記録しなかった。それは存在せず、差し出すこともできない。この本のなかでもっとも定まり、もっとも繰り返される絵は、明示的に、それを書いている女性の発明である。

そのどれも不注意ではなく、そしてどれも謙遜でもない。それが方法である。デュラスは過去を取り戻しているのではない。七十歳の人がひとつの過去を組み立てているのを、継ぎ目を見えるままにして見せており、そしてその見えることが、この本の主張の全部である。

その方法をその帰結まで追えば、台帳の題が正確になる。

この本のなかの少女は、自分が何を望むか知らない。彼女は十五で、家族は財政と感情の無秩序の状態にあり、母には届かず、一人の兄は彼女を怖がらせ、もう一人は死にかけており、そして彼女は、金、逃れること、意地、好奇心、そしていまいる場所から取り除かれたいという望みから切り離せない理由によって、その男のほうへ動く。その説明は、彼女が述べられたであろう形づくられた欲望を持っていたという証拠を何も与えない。

欲望を持っているのは、書いている女性である。五十年をかけてその出来事は扱われ、回され、書き直され、そして形を持つ何かへと組み立てられた。そしてその形が、この本が提示するものである。ある望みの記録ではない。望みを含んでいなかった出来事から、あとになって作られた望みである。

それが持ち帰る値のある主張であり、そしてそれは信頼できなさについての主張ではない。欲望とは何かについての主張である。思い出された望みは著されるものである。それは蓄えられて取り出されるのではない。語るという行いのなかで、それ以後に語彙と距離と動機を得た人によって、生み出されるのである。

そしてこれが単に文学上のことでない理由は、ほとんど誰もそれをそのように経験しないことである。自分が何を望んできたかについての自分自身の説明は、取り出しのように感じられる。記録を見ているように感じられる。この本の働きは、否定できない事例において、その著すことを見えるようにすることである。中心の像が、存在しない写真であると認められているからだ。

ここで今月に来る。そしてこれがこの文章の実際の寄与である。

欲しいと言う勇気は、ほとんど検討されない何かを前提している。述べられるために利用可能な望みが存在する、ということを。求めることについての言説の全体が、望みを与えられたものとして扱い、言うことを難しさとして扱う。気力を見つけ、言葉を用い、危険を受け入れよ。

この本は、それに先立つ問題を示唆する。組み立てられていない望みは言えない。恐れのためではなく、文が存在しないためである。代わりに存在するのは状態である。圧力。落ち着かなさ。両立しないいくつかの衝動。明確な対象のない引きつけ。渡し船の上の少女はまさにその状態にあり、そしてそれは人格の欠点ではない。誰かが著す前の望みがどう見えるか、である。

だから欲しいと言う勇気には、誰も言わない前提条件がある。一文に入れられるだけ長く静止している望みの版が要る。そしてその版は見出されるのではなく作られる。繰り返し、誰かに、あるいは紙に語ることによって、そのものが縁を得るまで生み出される。

それはふつうの順序を逆にする。標準的な助言はこうだ。自分が何を望むかを見極めよ、それからそれを言う勇気を見つけよ。この本が示唆するのは、言うことこそが見極めが起きる仕方であり、そして語る前に確かになるのを待つことは、語ることがそこへ到達する方法である状態を待つことだ、ということである。

そしてそれは、この章が複数の方向から記述してきた失敗を説明する。自分が何を望むか言えず、そして自分は何も望んでいないに違いないと結論する女性。彼女は空ではない。著されていないのであり、そしてそれはまったく別の状態であって、まったく別の手立てを持つ。

その議論には明白で危険なもう半分があり、そしてデュラスはそれについて誠実であり、それがこの文章にも誠実であることを義務づける。

思い出された望みが著されるものなら、言える望みを組み立てる能力は、一度もそこになかった望みを製造できる能力と同じものである。本はそのどちらを行ったかを解決しない。場面の競合する版を差し出し、読者に語り手が選んでいるのを見せ、そしてところによっては、大人がその少女に、少女が持っていなかった感情を供給したと示唆する。

それは実務として重要である。欲望の回顧的な構築はつねに無害とは限らないからだ。人は、自分にされたことを自分が望んでいたという説明を組み立てうるし、その組み立ては誠実でありうるし、そしてそれは、ある出来事を選択に変換することによって生き延びられるものにする仕方でありうる。デュラスの素材はまさに、それが生きた可能性である種類のものであり、そして本がそれを定めることを拒むことは、読者によってその最大の誠実さか、その最大の回避かのどちらかである。

この図書室の立場は狭いものであり、そして前の節が誤読されえないように述べられる。望みを著すことは、縁を与えられているものが自分のものであるとき、正当で必要な操作である。その著すことの働きが、自分が選ばなかった何かを遡って選んだものへ変換することであるとき、それは別のことである。

試験は内省上の心地よさではない。製造された版のほうがしばしばより心地よいからだ。より有用な点検は、その説明が訂正できるかどうかである。それを誰かに言い、その人がそれをもっともらしくないと思うのを、構造の全体を弁護する必要なしに許せるかどうか。組み立てられた望みは反論のもとで保つ。製造されたものはふつう、まったく検討できない。

読者に文体について警告する価値がある。この本は短く、そして容易であるかのようにしばしば薦められるからだ。

文は断片的であり、時制は合図なしに動き、時の順序は輪を描き、そして段落は、ふつうなら説明が入る場所で止まる。出来事は違う形で二度語られる。もっとも繰り返される語は否定である。知らない。覚えていない。もう言えない。

そしてその文体は作法ではなく議論である。記憶が記録するのではなく組み立てると主張する本は、整然とした回顧で書かれれば自分に矛盾する。整然とした回顧こそが、それが拒んでいる幻だからである。だからその文章は、回想がふつう供給する一貫性を与えず、そして読者は、構築について告げられるのではなく、構築を経験する。

それは同時に、この本がもっとも一般に受けている用いられ方に抵抗することも意味する。そこから恋物語を取り出すのは難しい。恋物語を作るであろう部分——動機、順序、内面、告白——が、その方法が取り除く部分だからである。

ここでは翻訳がふだんより重要である。これは、その効果がその律動と、その拒みのなかに住んでいる文章であり、そして読者がどの版を手にしているかが、経験をかなり変える。

この本は、たまたまインドシナで起きるフランスの物語として読まれる。そしてその読みは、その取り決めを読み取れるものにしているものを取り除く。

語り手の家族は植民地における貧しい白人である。植民する側の身分を持ち、その金をまったく持たない。その組み合わせが状況の全体の機関である。彼女の白人であることは彼女の唯一の資産であり、そしてそれが資産であるのはまさに植民の秩序のゆえである。男の金は相当であり、そしてその秩序において彼の位置は、それにもかかわらず彼女の下にある。その関係はあらゆる時点で、それぞれの当事者が相手の位置が否んでいるものを持っている階層によって形づくられている。

つまりこれは、たまたま境遇が異なる二人の個人についての物語ではない。引きつけ、秘密、その関係が認められることの不可能さ、そして家族がそれから同時に利益を得て侮蔑していることは、すべて誰かの心理ではなく植民の体制の働きである。

そして本は、同時代の読者が望むよりかなり、その体制を問い詰めることに関心がない。その中国人の男は、自分の説明を持つ人としてではなく、語り手の組み立ての対象として書かれている。彼は美しく、裕福で、弱く、そして自分自身のためにはほとんど完全に黙っている。彼が何を望んだかは、この本のなかにない。

それは現実の限界であり、吸収するのではなく名づけられるべきである。記憶がどう望みを著すかについての本が、一方の当事者を完全に著し、もう一方を素材として残している。

「察してもらうより、言って選んでもらいたい。」

三つのこと。そして第一のものは指示ではなく許可である。

確かになるのを待つのをやめること。いま自分が何を望むか述べられないなら、もっともありそうな説明は、自分が何も望んでいないことでも、自分が抑圧されていることでもない。その望みがまだ著されていないことである。そして著すことは、語ることによって、声に出して、暫定的で矛盾する版において、何かが縁を得るまで起きる。誰も、より強く内省することによって明確な望みに到達しない。

第二に、それを訂正できる場所で語ること。正確に覚える誰かに一度述べられた版は、この段階では無用より悪い。そのあとあなたは下書きに縛られることになるからだ。この過程が必要とするのは、その説明を下手に言い、訂正し、そして次は違うように言える場所である。誰も点を数えずに。

第三に、この本からの誠実さの試験を当てること。自分が組み立てた望みは、疑われることを生き延びるべきである。それを言って、誰かがそれを奇妙あるいはもっともらしくないと思うのを許せて、そしてそのものが保つなら、それはあなたのものである。その説明が完全に弁護されなければならないか、まったく検討できないなら、それはそれに従って行動する前に知る価値がある。

そして今月の一文がまさに正しく捉えていること。そしてこの本はそれを持たないことによってそれを示す。後半の節である。断られえない望みは述べられていない。渡し船の上の少女は一度も断られる位置にいなかった。そしてそれが、彼女がそこで行ったことのどれも求めることではなかった理由である。

『愛人／ラマン』は一九八四年にマルグリット・デュラスによってフランス語で発表され、英語訳はバーバラ・ブレイによる。版、翻訳、そして現在の入手手段は、外部作品についての台帳の注記に従い、公開の関門で確認されるべきである。そして読者がどの翻訳を手にしているかは、その文章に実質的に影響する。

この本の語り手は十五歳半であり、男は成人である。この図書室はそれを平たく述べ、その関係を恋愛として扱わず、美化せず、そしてそれを弁護するものを何も差し出さない。この文章は、その素材から切り離せる、回顧的な組み立てについての説明のためにこの本に関わっており、そしてこの作品にまったく関わりたくない読者には十分な理由がある。

本は概略として記述しており、一節も引用していない。その冒頭と、大いに論じられてきた川を渡る像も含めて。それらは再現ではなく性格づけである。

デュラスとその語り手の関係はここで定めていない。この本は由来において自伝的であり、そして文書ではない。この文章は語り手を、著者が報告しているのではなく構築された声として扱っており、そしてそれがこの本自身の方法が招く読みである。

思い出された望みが取り出されるのではなく著されるという主張は、この本が実証しているものについてのこの図書室の定式である。それはこの本についての議論であり、記憶についての知見ではなく、そして記憶が生理としてどう働くかについての主張は何も行っていない。

同じ能力が、そこになかった望みを製造できるという警告はこの図書室の追加であり、先の議論がいかなる回顧的な説明をも正当化するために用いられえないように含めている。それは臨床の主張ではなく、誰かの来歴についての言明でもない。この家は何も治療せず、そしてこれが抽象でない読者は、図書室ではなく専門家に尋ねるべきである。

そして植民の体制についての説明は概略である。この本が一方の当事者を著し、もう一方を素材として残しているという観察は、合意された読みではなくこの文章の批判である。

この本から残るのはその中心にある像であり、そしてその像について残るのは、それが存在しないということである。

渡し船の上の少女。男物の帽子。履き古した金色の靴。暑さのなかの川。それは二十世紀後半のフランス文学でもっとも複製された絵であり、そして誰も一度もそれを撮らなかった。デュラスがそう述べている。カメラはなく、それを記録しようと思う人も居合わせておらず、そして彼女がそれにあれほど繰り返し戻る理由は、それを定めるものが何もないことである。原本がないから、毎回作り直せるのだ。

それがこの本の命題の全体を、ひとつの物に収めたものである。ある人生のなかでもっとも持続するものは、一度も記録されず、それが存在することを必要とした誰かによってあとから組み立てられ、そして見出されるのではなく作られたことによって少しも真でなくならない何かかもしれない。

そしてそれは今月について有用な何かを言う。今月はほかの点では気力についての月である。あなたが望むものは、報告されるのを待っている事実ではない。一度も撮られなかった写真であり、そして記述されることによって存在するようになる。最初は下手に、毎回違うように、誰かに、声に出して。

それが、Moonlightの一晩が整えられてあるものであり、そしてこの本が要するだけ狭く述べるとこうなる。自分についての完成した説明を携えて到着する場所ではない。始まりと終わりのある、述べられた時間。条件は事前に、あなたによって定められている。ある望みが暫定の版で言われ、訂正され、そして違うように言われうる場所。あなたを縛る記録を誰もつけておらず、沈黙から何も推し量られず、そして自分について声に出して間違っていることが何も費わせない場所。その一文は正しくある必要がない。どこかで初めて言われる必要がある。