フランス。言い寄る自由と、恥の側を変えた裁判

#MeTooを通過した国の多くは、事実について争った。それは起きたのか、どれほどの頻度で、誰が知っていたのか。フランスは別のことについて争い、その違いこそが、この国がこの書庫に属する理由である。フランスが争ったのは、曖昧さ、すなわち言葉にされないもの、半ば差し出されたもの、望まれているかもしれないし望まれていないかもしれない接近が、守るに値するものかどうかだった。

それについて争えたのは、この国が珍しくも、自らの立場を文章にして持っていたからである。何十年にもわたり、何世紀もの伝統を引きながら、男女が混じり合う社交を戦場ではなく文明として扱い、接近と拒絶の遊戯をエロティシズムの障害ではなくその実質として扱うフランスの文献がある。二〇一七年にアメリカの運動が届いたとき、それは無防備な文化の上に着地したのではない。防備された文化の上に着地し、その防備は三か月以内に公刊された。

この文章は、二〇一八年一月の書簡から二〇二四年秋のアヴィニョンの裁判、そして二〇二五年の同意法まで、その議論をたどる。順序こそが要点だからである。フランスは文化の闘いを先に、公然と、長々と行い、法の改革を最後に行った。日本は、この書庫がすでに見出したとおり、法の改革を先に行い、文化の闘いをほとんど行わなかった。どちらの順序も完全ではない。フランスの事例が付け加えるのは、二種類の曖昧さを見分ける方法であり、語彙ではなくその区別こそが、ここにいる読者が実際に使えるものである。

この点でフランスは違うという主張は、外国人の紋切り型ではない。フランスの書き手がフランスについて行った、フランスの議論である。そのもっとも真剣な形はこう述べる。フランスにおける男女の関係は、男女が混じる社交界によって、接近が儀礼化され拒絶が優雅であることを期待される殿方の礼節の伝統によって、そして両性を対立の当事者ではなく共有された礼節の相手として扱う習慣によって形づくられた。この説明によれば、アメリカのやり方、規則、告発、手続き、接近は反証されるまで脅威だとする推定は、より進んでいるのではない。異なる、より貧しい取り決めであり、そこでは遊戯の快楽が規則集の安全と引き換えにされている。

この立場には真剣な著者がおり、もっとも強い形で述べられるべきである。この文章はそれを何かに突き合わせようとしており、弱い版では何も証明できないからだ。そのもっとも強い形はこう言う。曖昧さはエロティックな生の欠陥ではなく、その媒体である。相手がこれを望んでいるかどうか分からない瞬間、そして二人がそれを探り当てていく小さな動きこそ、欲望の住処である。それを取り除き、あらゆる一歩が言葉で求められ与えられることを要求すれば、親密さを安全にしたのではない。事務的にしたのだ。

この書庫は以前、この議論の一つの版に出会っている。スペインでは、カトリックの道徳秩序が欲望の公共の言語に道を譲った。フランスの事例が異なるのは、欲望の言語が一度も抑圧されなかった点である。それは公式の文化だった。だからこそ、清算が訪れたとき、それはあの形をとった。

二〇一八年一月、アメリカの運動が始まり、そのフランス版がより粗野なハッシュタグの下に立ち上がってから三か月後、百人の女性がル・モンド紙に書簡を発表した。署名者にはこの国でもっとも有名な女優の一人と、性について書くもっとも知られた作家の一人が含まれていた。その中心の一文は、言い寄る自由、つまり煩わせ、迫り、望まれない接近をする自由を、性的自由に不可欠なものとして擁護した。

書簡は二つの主張をしており、批判者も擁護者もそれらを一緒くたにしがちだった。第一は手続きについてである。運動は裁判なき公開の告発になっており、男たちは何かが立証される前に名指しされ、終わらされている、と。第二は実質についてである。不器用で、しつこく、歓迎されない接近は暴行と同じものではなく、運動はその区別を潰しており、二つを見分けられない文化は、女性を永遠の被害者に配役する清教徒的な文化である、と。

反応は即座で、書簡が予期していなかった線に沿って割れた。強要を経験した女性たちは、言い寄る自由についての句を、自分にされたことを洗練の衣でくるんだ描写として読んだ。数日のうちに、もっとも有名な署名者は第二の文章を発表し、書簡に傷つけられた被害者に謝罪しつつ、司法についての議論は堅持した。謝罪そのものが物語っていた。それは、あの一文が、擁護されていた曖昧さが遊戯ではなかった人々の上に着地したことを認めていた。

この文章が保持を求められている反対命題は、エロティックな洗練としての曖昧さの擁護と、強要の隠れ蓑としての曖昧さの擁護が、一語一語同じ文でありうるということ、そして両者の違いは文の中にはないということである。違いは、誰が話しているか、そしてその人が何をすでに決めているかにある。

書簡の中心の主張を、二人の人が話すところを考えてみる。一人目は自分のエロティックな生を語る女性である。彼女は分からないことを楽しみ、接近を楽しみ、自分とテーブルの向こうの男とのあいだに規則集を望まず、そして遊戯が遊戯でなくなったら一言でそれを終わらせることが完全にできる。二人目は同じ状況を反対側から語る男であり、彼が言い寄る自由で意味しているのは、一言が言われたあとも続ける自由である。その一言は遊戯の一部だという理由で。

一人目は共有された曖昧さを描いている。両者がその中にいて、両者が楽しんでおり、どちらもそれを終わらせられる。二人目は押しつけられた曖昧さを描いている。一方が曖昧さの意味を前もって決めており、他方がそこから出ようとする試みは、その中での一手として読まれている。文は同一である。構造は正反対である。

ここから、語彙にまったく依存しない試験が得られる。曖昧さは、二人が出口を握っているとき、どちらも平明な一文を言い、それで終わりにできるとき、共有されている。曖昧さは、一方が出口を失ったとき、平明な一文が気取りとして分類し直されたとき、あるいは平明な一文が使えないように状況が整えられたとき、押しつけられている。書簡は前者を擁護した。批判者は後者を経験していた。彼女たちは結局、同じものについて意見を異にしていたのではなかった。

誘惑をこれほど注意深く理論化した国が、法から何かを抜かしていたことが判明し、その欠落は示唆に富む。二〇二一年まで、フランスの法は、それ以下であれば子どもは単純に性行為に同意できないとみなされる年齢を定めていなかった。強姦には暴力、強制、脅迫、不意打ちの立証が必要であり、その立証がない場合、子どもが同意したかどうかという問いは法廷に持ち込まれうるものであり、少数の悪名高い事件では実際に持ち込まれた。

変化を強いた事件は十一歳の少女たちに関わるものだった。ある事件では、検察当初、二十代の男を強姦ではなく軽い罪で起訴した。子どもが身体的に抵抗していなかったからである。その論理への世論の反応が、ついに立法府を動かした。二〇二一年四月の法は十五歳という閾値を定め、成人が親族であるか権威を持つ場合には十八歳とし、それ以下では同意の抗弁は認められないとした。

この文章にとっての要点は、フランスが特異に緩かったということではない。品行の評判を持ついくつかの国に同等の穴があり、この書庫はすでに、日本の閾値が一九〇七年から二〇二三年まで十三歳に据え置かれていたことを見出している。要点は、曖昧さの洗練を軸に組織された文化が、非常に長いあいだ、その下に床を持っていなかったことである。曖昧さは価値としてあまりに成功裏に擁護されたので、それが適用されえない場所を言うように、法は求められてこなかったのだ。

二〇二四年九月、アヴィニョンで一つの裁判が始まり、それが議論を、少なくとも二〇一八年以来使われてきた版の議論を終わらせた。ヴォクリューズ県の村に住む七十代の男が、十年近くにわたって妻に薬を盛り、オンラインで見つけた男たちを招いて、意識のない彼女を強姦させたとして起訴された。五十人の男が彼と並んで被告席に立った。彼らはあらゆる記述によれば普通だった。職人、看護師、記者、兵士、家族のある男たち、家から車で少しの範囲に住む男たち。

妻は裁判を非公開にすることができた。彼女はそれを拒み、権利として持っていた匿名性も拒んだ。恥は自分が担うべきものではない、という理由を述べて。裁判に結びつけられることになった一文、恥は側を変えなければならない、はフランスのフェミニズムにとって新しいものではなかったが、扉を開き、報道陣を中に入れた法廷で実演されたことは、それまで一度もなかった。

裁判が二〇一八年の議論に対してしたことは構造的であり、正確であるに値する。曖昧さの擁護は、擁護すべき曖昧さがいくらかあることを要する。ここにはそれがなかった。女性は意識を失っていた。それでも、被告のかなりの数が、自らの弁護として、書簡の論理の一つの版を差し出した。夫が彼女に代わって同意していた、夫婦が行う遊戯だと信じていた、拒絶の不在は許可だった、と。裁判は前の節の押しつけられた曖昧さを、そのもっとも純粋な形で露わにした。他人に委任された同意、そして自分が参加していない遊戯の一手として読まれる女性の沈黙。

二〇二四年十二月、五十一人の被告全員が有罪とされた。夫は最高刑を受けた。評決は事件の事実を確定した。文化の中で確定したものは別のことだった。それは、当面のあいだ、あの法廷の像が一緒に届くことなしに言い寄る自由についての文を口にすることを、不可能にした。

一年のうちに、立法府は何十年も拒んできたことを行った。二〇二五年の秋、フランスは同意を強姦および性的暴行の法的定義に書き込んだ。条文は同意を、自由で情報を与えられた、特定の、事前の、撤回可能なものと定義し、状況に照らして評価されるべきものとし、沈黙のみから、あるいは反応の不在のみから推定することはできないと述べる。最後の条項は、二〇一八年の書簡への法令による回答である。

この書庫はすでに、日本が逆を行ったことを見出している。二〇二三年の改正は、抵抗の上に築かれた枠組みを、同意が真に可能だったかどうかの上に築かれた枠組みに置き換え、それを文化が先に動くことなしに行った。変化を強いた人々は個人としてその代価を払い、普通の部屋で口にするための社会的な許可はほとんど動かなかった。フランスは順序を逆に走った。七年間、公然と文化の議論を行い、裁判を経て、そのあとでようやく基準を書き記した。

二つの順序に順位をつけたくなるが、この文章はそれを断る。文化なき法は法廷に至る事件にしか届かず、それは両国において小さな割合である。法なき文化は床を未定義のままにし、それが誘惑の国に同意年齢がなかった経緯である。正直な発見は、それぞれの国が相手のしていない半分を行ったということ、そしてどちらの半分も、単独では、女性が平明な一文で夜を終わらせ、それが通るかどうかを変えないということである。

ここにいる読者がフランスから受け取りそうなのは、間違ったものである。グレーゾーンへの答えはより明示的であることだ、言葉にされない望みの文化は言葉にされた望みの文化になるべきだ、安全でいる方法はすべてを言うことだ、と。この文章の読みは異なり、それは先に引いた区別から導かれる。

押しつけられた曖昧さにおける問題は、言われたことが少なすぎたことでは決してなかった。アヴィニョンの法廷では多くが言われた。男たちによって、自分たちが何を信じていたかについて。問題は出口が取り除かれていたことだった。女性が言えばそれを終わらせられる文は存在しなかった。彼女は何も言える状態になく、男たちは彼女の沈黙がイエスとして数えられるように自分たちの理解を整えていた。フランスの議論は、その最良の形において、言葉の量についてのものでは一度もなかった。誰が出口を握っているかについてのものだった。

これは、この書庫が何度か読んできた台本に関わる。思いやりある大人は言われていないことを察するという理想、遠慮が美徳であるという理想、平明な一文を言わねばならないことは全員にとって小さな失敗だという理想である。フランスは曖昧さを快楽として擁護した。あの台本はそれを礼儀として強制する。両者は正反対の方向から同じ困難に到達する。どちらにおいても、出口を必要とする人は、平明な一文が高価にされていることに気づく。一方では洗練を欠くという理由で、他方では無礼だという理由で。夜を終わらせる文を見つけられないここの女性は、書簡の批判者たちが描いていた女性と別の状況にいるのではない。同じ状況に、より良い作法とともにいるのである。

この書庫は、同意は続いていく会話であり、話す必要のある夜には一つの言葉が要ると述べてきた。フランスの事例は、その二つの発見が重要である理由を付け加える。言葉が沈黙より安全だからではない。会話が、あらゆる時点で出口が二人に開かれたままである唯一の取り決めだからである。共有された曖昧さは平明な一文を生き延びる。押しつけられた曖昧さは生き延びられず、それが両者を見分ける方法である。

この文章は三つの読みを拒む。第一は、フランスは退廃しており当然の報いを受けた、誘惑を擁護した文化がマザンを生んだ、という読みである。あの法廷の男たちは哲学の産物ではない。裁判は押しつけられた版の曖昧さが存在する証拠であって、共有された版がそれを引き起こした証拠ではなく、エロティシズムは管理されるべきだと結論する読者は、エロティックなことが何も起こらなかった事件から間違った教訓を学んでいる。

第二は、二〇一八年の署名者たちが弁護者だったという読みである。書簡の主張のいくつかは古びており、その中心の句はよく言っても不注意に選ばれていた。だがその議論のもっとも強い形、歓迎されない接近と暴行を見分けられない文化はすべての女性を被害者として、すべての男性を容疑者として扱うことに終わる、という主張は、裁判によって答えられておらず、真剣な人が保持しうる議論のままである。この文章は勝者を宣言するのではなく、書簡が擁護したものと批判者が経験したものを分けようと試みた。

第三は、日本がフランスを真似るべきだ、あるいはフランスが日本を真似るべきだったという読みである。順序は異なり、どちらも不完全である。有用な比較は仕組みであって、模範ではない。

限界はこうである。殿方の礼節と男女の社交についてのフランスの知的伝統は、内部に実在する不一致を持つ実在の文献を平らにする一般性の水準で特徴づけられている。裁判は公的な記録から記述され、評決を超えて個々の被告について何も主張しない。二〇二五年の法はその主要な条項によって記述され、その実際の効果はまだ測定できない。フランスの性行動に関する全国調査は、近年数十年にわたる強制された性行為を報告する女性の割合の上昇と、性的活動の減少の両方を記録しているが、方向性としてのみ引用され、その数字は意図的に引かれていない。この文章は有病率の主張をせず、数字は動くからである。そしてこの文章は、比較する二つの文化のどちらにとっても部外者によって書かれている。

この家は夜を売っており、その夜は、何かが始まる前に出口が築かれるように組み立てられている。書式が何を望み何を望まないかを述べ、説明なしにすべてを終わらせる一語が取り決められ、夜を提供する側はそれに拘束され、それを解釈し直す立場を持たない。この文章の用語で言えば、この家は出口の保証された共有の曖昧さを売っている。書簡が擁護した快楽から、批判者が描いた危険を引いたものを。

それは商品であり、この家は、それを商品にしている恐れから利益を得ている。自分の履歴から、あるいはこの文章が描くグレーゾーンから、平明な一文は通らないかもしれないと学んだ女性にとって、それが通ることを保証された部屋には価値がある。この家はその価値が他のどこかから来るふりをするのではなく、それを平明に言うべきである。

主張してはならないことは、そこから導かれる。ここにあるものは、二人のあいだの普通の夜がどう運ばれるべきかの模範ではない。書式と合図の言葉で運ばれる求愛は、フランスの議論が正しく恐れた事務的なエロティシズムになる。ここにあるものは、誰もそれを保証しなかった部屋で出口を握ることを女性に教えない。そしてここにあるものは、どちらの国においても、いかなる運動への寄与でもない。一夜が正直に差し出せるのは、最後まで共有されたままの曖昧さの一回の経験である。平明な一文が最初からずっと使えたこと、そしてそれを言っても快楽について何も変わらなかったことを、一度見出すことである。その経験が持ち運べるかどうかは、この家の贈れるものではない。