「好きになるタイプ」は、たいてい、これまでいた場所の地図だ

ある女性が、自分がこれまで惹かれてきた人々を振り返り、型を見つけます。同じような顔、同じような控えめさ、三つの違う会社での同じ職種、同じような黙り方。その型は彼女についての情報のように感じられます。自分で選んだのではない好み、たぶん欠点、まちがいなくタイプ。

この観察の周りに集まる思い込みは、惹かれることという主題全体のなかでもっとも自信をもって抱かれているものに数えられ、そしてそのほとんどが同じ向きに誤っています。それらはその型を彼女の内側についての事実として扱いますが、それは大部分、彼女の周りについての事実なのです。

この文章はそのうち六つの思い込みをほどきます。そのすべてを貫く糸は一つの区別です。標本のなかの型は好みではなく、そして誰かがこれまで惹かれうるほど近くにいた人々の標本は、好みとは何の関わりもない力によって引かれたのだ、と。

惹かれることのなかのどの型も読まれる前に、誰が惹かれる対象として手に入ったのかを問う値があります。その問いはほとんど問われず、そしてその答えはほとんどつねに説明だからです。

誰が誰と結ばれるかの研究でもっとも古く頑健な知見は、近さです。ある集合住宅の古典的な研究では、友情のもっとも強い予測因子は共有された価値観でも気質でもなく、物理的な距離でした。同じ階に住むこと、階段の近くに住むこと、同じ通り道に沿って住むこと。人は繰り返し出会う人と近しくなり、そして繰り返しの出会いは、誰かが意見を持つ前に建築によって整えられています。

第二の知見がそれに続きます。何かに繰り返し触れることは、それだけで、それをより好ましくする傾きがあります。馴染みは中立ではありません。毎週同じ机で見る顔、あらゆる会議で出会う物腰、ある特定の職場が雇う種類の人。これらすべてが、再発以上の何ものでもないものによって、より魅力的にされているのです。

その二つを合わせると、彼女の好みのなかの型に見えるものの多くは、彼女の曝露のなかの型です。彼女が同じ種類の人に惹かれてきたのは、同じ種類の人こそ、彼女の職場、大学、友人の友人、そして応用ソフトが、繰り返し、何年も、彼女の前に置いてきた人だからです。標本が先に引かれました。好みはそのあとでそこから読み取られたのです。

根本の思い込みは、その型が好みだというものです。彼女が何を望むかについての安定した事実であり、誰を望んできたかを見ることで発見される、と。

けれど標本のなかの型は、その標本が無作為に引かれたのでない限り好みとして読めず、そして見込みのある相手の標本が無作為だったことは一度もありません。ある女性がある特定の気質を採用する業界に十年いて、そのなかで交際すれば、その気質は彼女の持ったあらゆる関係に現れるでしょう。それはタイプではありません。それは給与台帳です。

その混同は理解できます。内側からは、その二つは同一だからです。彼女は毎回その引きを感じました。その引きは実在しました。正当でないのは、実在する引きから一般の法則への推論です。これらが私の望んできた人々だ、から、これが私の望む種類の人だ、への一歩。第一は記録です。第二は理論であり、そして記録はそれを支えません。その記録は、彼女に関わりなく同じ型を生んだであろう条件のもとで集められたからです。

有用な試しは、標本を変えて型が生き残るかを見ることです。国を移り、業界を変え、社交の輪をまるごと失った人々はしばしば、自分のタイプが変わったと報せます。それは好みのすることではなく、領土が変わったときに地図がすることそのものです。

第二の思い込みは、第一に診断を付けたものです。同じ種類の人が現れ続けるなら、彼女は何らかの傷によってそこへ引かれているに違いない。子ども時代を繰り返し、馴染んだ害を求め、自分に値するものを選んでいるのだ、と。

ときにそのような何かは真であり、この文章はそれを否みません。けれどその説明にはあまりに早く達せられます。ふつうの説明が一度も検討されなかったからです。標本のなかの再発は、固定された環境の予期される結果です。同じ種類の人が三度続けて現れるために何も壊れている必要はありません。彼女が同じ場所に住み続け、同じ経路を通じて人と出会い続けたことだけが要るのです。

この章はこの思い込みの札を付けられた版——愛着の型を、誰かが何になることを許されるかへの評決として読むこと——について発表し、型は運命になることなく、圧のもとで何が起こるかを説明しうると見出しました。同じことが、彼女が誰に惹かれるかのなかの型にも成り立ちます。それは彼女の履歴を正確に記述しながら、彼女についてほとんど何も言わないことがありえます。履歴こそ標本の出どころだからです。

その診断の思い込みの実際の害は、彼女を何かを直すために内へ送ることです。その型を生んでいるものは外にあり、単に変えられえたのに。人と出会う場所を変えることは自分の本性を変えることより易しく、そしてほとんどの場合、要されたのは第一のほうでした。

第三の思い込みは逆向きに走ります。過去からタイプを読み取るのではなく、彼女は未来のためにそれを書き留めます。探しているものの一覧を、自信をもって抱え、ふるいとして使う。

これについての研究は異様に明快で、異様に歓迎されません。人が相手についての理想の好みを述べ、それから実在の人々と会うところを観察されると、述べられた好みは、彼らが実際に誰に惹かれるかを予測しません。地位より温かさが大事だと言う人も、その逆を言う人も、自分の一覧が予報しなかったであろう仕方で人に惹かれると分かります。より近年の仕事は、研究者が測れるあらゆる特性と、手に入るもっとも柔軟な方法を用いて、関わる二人の特性から、誰かがどの特定の人を欲するかを予測できませんでした。

この章はこの一覧について反対側から発表しました。身体の拒否権、一覧がはいと言い彼女のなかの何かがいいえと言う瞬間。これは研究の側から見た同じ失敗です。一覧は相手について言えることの記述であり、そして人をある特定の他者へ動かすものは、どうやら、言えるものからできていないのです。

だからその一覧は無用ではありませんが、見つけるための器械ではありません。それは標本をふるいにかけ——しばしば、古い環境が供したのと同じ種類の人へ向けて狭め——一方でそれが探していると称するものは、その条項の外でまるごと起こるのです。

第四の思い込みは、ほとんどの初対面を決めるものです。最初の一時間に何も起こらなければ、何も起こらない。惹かれることは火花であり、火花は起こるか起こらないかだ、と。

曝露の知見がすでにこれに反しています。好みは再発とともに育ち、そして一生のあいだに彼女が感じた引きの多くは、まるごと届けられたのではなく繰り返しの出会いによって築かれました。生の交流の研究は、時をかけて築かれた馴染みが惹かれることを増す傾きを見出していますが、その絵は本当に入り混じっています。距離を置いて、居ることではなく情報を通じて誰かについて多くを知ることは、小さな不一致が積み上がるにつれて好みを減らしうるのです。誠実な要約は、時をかけた居ることは惹かれることを築き、時をかけた情報はそれを削る、というものであり、それはどちらの向きにも火花の模型が予言することではありません。

この章はまた、感じがいいは肯定の結果ではなく空の結果であり、まったく心地よい初めての約束は何の証拠でもないと見出しました。それは両方向に切ります。火花の不在もまた空の結果です。それは一時間のあいだに決定的な何かが起こらなかったと報せており、それは一時間がふつう含むものです。

この思い込みの費用は、すでに小さかった標本をさらに小さくすることです。初対面で火花を要する人は、曝露が築いたであろうまさしくその引きをふるい落とし、出来合いで届いたものだけを保ちます。そしてそれは、上の議論では、偏って馴染んだ種類なのです。

第五の思い込みは技術が売るものです。惹かれることが正しい人を見つけることについてなら、より多くの人への接近は勝算を高めるはずであり、何千人を示す応用ソフトは何十人を示した近所より良い、と。

この文章に種として与えられた本は逆の見方を取り、研究と歴史の両方でそれを支えます。二十世紀の大半、人は数本の通りのうちに住む誰かと結婚し、探されたのは完璧な相手ではなく十分に良い相手でした。選択肢の拡大は目標を変えました。より多くの選択肢とともに運命の相手への期待が来て、その期待とともに終わりえない探索が来ました。いまのどの選択肢も、想像されたより良いものと比べられうるからです。

この背後にある一般の知見——選択肢の豊富さは、そもそも選ぶ見込みを減らし、選ばれた何であれについての後悔を増す——は、恋愛から遠い文脈で立てられ、ここで異様な力をもって当てはまります。相手とは、人が間違えたと感じることをもっとも望まない買い物だからです。

そして標本へのより微妙な効果があります。彼女が誰を選んだかから学ぶ算法は、同じものをより多く、より速く、洞察のように感じられる自信とともに供します。応用ソフトは彼女のタイプを広げているのではありません。それは彼女の曝露の履歴に模型を当てはめ、それを再生産しているのであり、それが地図を、かつてなく、好みのように見せるのです。

この文章の文化の種は、少人数の見知らぬ者同士が一つの家を分かち合い、そして決定的なことに、スタジオの一団が映像を見て語るという実録の形式です。その一団こそ要点です。あらゆる視線が説明され、あらゆる間が診断され、あらゆる出演者にタイプとありそうな組み合わせが割り当てられ、そして視聴者はその一団のように惹かれることを見ることを学びます。

その形式が教えるのは、惹かれることに型があるということではなく、型が外から読み取れるということです。有能な観察者は誰が誰のタイプかを見て、そう言える、と。それは惹かれることを見分けのつく登場人物のいる物語として語るための器械であり、広く見られてきました。

上の研究は、その一団には知りえないと言います。誰も、二人の観察できる特性から、一方が他方を欲するかどうかを予測できず、そしてその一団が読む型は、制作者が組み立てた標本から読み取られています。その番組は誤り全体の、小さく、楽しめる実演です。整えられた供給、それを人柄と取り違える語り手、そしてその語りを家に持ち帰り自分に当てる視聴者。

このどれも、日本の視聴者がほかの誰より影響されやすいという主張ではありません。その形式は輸出され模倣されており、それが仕える欲——惹かれることを説明してもらいたいという欲——は一般のものです。それは、その器械がそれを使う誰に対しても何をするかについての主張です。

思い込みをほどくことは誰かを見つける方法を生まず、それを約束する文章は第三の思い込みを繰り返していることになります。それが生むのはより小さなものです。その型の異なる読みと、働きかけるべき異なる場所。

第一の一手は、その型を地図として読むことです。これらの人々はどこで、どの経路を通じて、どの制度に供されて出会われたのか。答えが毎回同じ場所なら、その型はその場所であり、有用な問いは、これは私について何を言うか、ではなく、異なる標本はどう見えるだろうか、です。

第二は、最初の一時間を評決として扱うのをやめることです。火花の不在は空の結果です。時をかけた居ることこそ、惹かれることの多くが実際に築かれる場所であり、それに築く場所を与えない人は、出来合いの引きしか見つけず、それは馴染んだものなのです。

第三は一覧を緩く持つことです。それは言えることを記述し、彼女を動かすものを予測せず、そして標本へのその主な効果は、古い供給へ向けて狭め戻すことです。

そして第四は著者に有利な部分であり、まさしく述べられねばなりません。この家は単一供給の環境です。それは標本ではなく一人の人を差し出し、ゆえにここで起こる何も、どちらの向きにも彼女のタイプについての証拠として読めません。うまくいく一夜は彼女が一般に何に惹かれるかについて何も言わず、うまくいかない一夜も何も言いません。私たちはタイプの思い込みから二重に益を得ます。客が私たちは彼女のタイプに合うと信じればそれは彼女を連れてきますし、それを破ると信じてもやはり連れてきます。ここでの一夜が誠実に供するのは標本の変更です。古い地図を引いた経路の外での出会い。そしてそれがそれの供するすべてです。それは破られる型ではなく、そのように売られるべきではありません。

つまり二つの義務です。私たちが発表する何も、ここでの一夜を型を破る仕方、タイプを正す仕方、彼女が本当に望むものを学ぶ仕方として記述してはなりません。それらは、この文章が前提された形では存在しないと論じた好みについての主張だからです。そして地図の試しはまず彼女自身の生活——職場、輪、応用ソフト——に対して走り、そこで標本を変える読者は私たちから何も要しません。それがこの章が続けている取引です。

この文章は相談でも臨床の指導でも特定の関係についての助言でもなく、誰も診断しません。惹かれることのなかの型が真に害をなしているところでは、診断の思い込みは部分的に正しいかもしれず、この文章はそれが決してそうでないという議論ではありません。それは、ふつうの説明がまず検討されるべきだという議論です。

近さ、単純接触、述べられた好みが生の惹かれることを予測しないこと、特性から特定の欲望を予測できないこと、そして選択肢の過多についての知見は、発表された研究から引かれ、証拠台帳にその限界とともに帰せられています。馴染みについての入り混じった証拠——居ることは惹かれることを築く傾きがあり、距離を置いた情報はそれを削りうる——は、解決済みではなく入り混じったものとして述べられています。数値、割合、統計はこの文章のどこにも現れません。

その実録の形式の読みは、その形式が器械として何をするかの読みであり、どの出演者、どの視聴者、どの国民性についての主張でもありません。その形式は輸出されており、それが仕える欲は一般のものです。

この家についての節はその位置を最初に述べています。それは単一供給の環境であり、ここで起こる何もどちらの向きにも読者のタイプについての証拠ではなく、読者がタイプの思い込みをどちら向きに抱こうとそれから益を得、そして誠実に供するのは標本の変更であってそれ以上ではない、と。