「触れられたい」は診断名ではない。触れることにも、いくつもの意味がある。

「タッチハンガー」という言葉は、身体に残る不足感へ名前を与えてくれる。でも、便利すぎる言葉にもなり得る。ひとり暮らしでも孤独ではない人がいる。孤独でも触れられたくない日がある。触れれば必ず満たされるわけでもない。望まない接触は、距離をさらに深くする。

WHOの社会的つながりに関する報告は、もう少し広い視点をくれる。孤独感、社会的孤立、つながりは重なるが、同じではない。つながりは健康に関係するが、答えを「抱きしめればよい」に縮めることはできない。身体も好みも、一人ずつ違うからだ。

恋しいのが温度や重さの人もいる。身体がここにあることを、誰かに喜んでもらう感覚かもしれない。遊び、官能、すぐに返さなくても受け取れる安心かもしれない。何が足りないのかを丁寧に言葉にすることは、痛みを早く消すために違う接触を受け入れてしまうことから、自分を守る。

選んだ触れ合いには意味がある。それでも診断でも万能薬でもない。人生には友人、地域、睡眠、医療、相談、ひとりの時間、環境の変化が必要なこともある。ひとつの体験が、人生全体を治すと約束してはいけない。

2024年のメタ分析では、タッチを用いた介入が複数の心身の指標と関連していた一方、効果は目的や状況によって異なっていた。参考になる研究だが、触れることを「治療」と宣伝してよいという意味ではない。集団の平均から、一人の人にどんな接触が安心で歓迎できるかまでは決められない。

だから「タッチハンガー」は、読者自身が不足感を表すための言葉として残すべきで、Moonlightが与える診断名にしてはいけない。近さを求める本人の希望には応えられる。しかし、サービスを売るために傷を作り、その治療薬のように振る舞ってはならない。

オンラインでは「タッチ不足」が、共感できる感覚から一気に深刻な身体危機として語られることがある。名前を得て安心する人もいる一方で、「触れられないことは危険だから、どんな接触でも受けるべきだ」と感じさせる恐れもある。研究が支えるのは危機を煽る言葉ではなく、違いを丁寧に見る姿勢だ。

触れられたいと思うことも、思わないことも失敗ではない。もっと小さく、正確に聞けばいい。今の私に歓迎できる近さは、どんなものだろう。

触れることは、ほとんどの他の感覚とは異なり、神経系の脅威と安全の評価に、異例なほど直接つながっている。信頼できる相手からの肌と肌の接触は、測定可能なほどコルチゾールと心拍数を下げる。同じ身体的接触でも、信頼できない、あるいは望まない相手からのものは、安らぎではなく脅威として登録される。「タッチハンガー」という言葉は、まさにこの変数を覆い隠している。抽象的な意味での「触れること」が満たしてくれるのではない。それを与えている相手への、受け手の実際の安心感に合わせて較正された触れ合いこそが、満たしてくれるのだ。

触れ合いの不足の背後にある社会構造は、直接名指す価値がある。日本を含む多くの現代社会における大人の生活は、子ども時代よりも、プラトニックな、あるいは愛情のこもった身体的接触のための、構造的に許容された機会が少ない。そして、ますます一般的になっている世帯構造である、一人暮らしの独身の大人は、ロマンティックな、あるいは性的な欲望とは特に関係のない、気分とストレス調整への本物の測定可能な影響を持つ状態のまま、ほとんどまったく同意に基づく身体的接触なしに、何週間も何か月も過ごすことがある。

公共の場での身体的な愛情表現が、他の一部の社会よりも文化的に控えめであり、一人暮らしの大人の割合が大きく、増え続けている日本では、触れ合いの不足は、個人の失敗というより、広く共有されながらもめったに語られない構造的な状態でありうる——それは、主流の社会構造がおおむね対処しないままにしているギャップを埋めるために特に存在する、有料のプラトニックな触れ合いサービス(添い寝カフェ、ヘッドスパ、プロの傾聴サービス)の人気に、意味深く反映されている。

それ以外であれば、気軽で、賭け金の低い身体的な愛情——親の肩に置かれる手、きょうだいのハグ——を提供してくれたかもしれない家族から遠く離れた国際的な女性にとって、触れ合いの不足は、移住のより広い孤立と重なり合うことがある。彼女は、気軽な触れ合いについての規範が、育った文化のものとは意味のある形で異なるかもしれない文化の中で、明らかな治療法のない、特有の、身体的な形の孤独を扱うことになる。

含めておく価値のある懐疑的な読み方がある。すべての触れ合いへの希求を、正当な、脱スティグマ化されたニーズとして枠づけることは、その異なる事例が実際に何についてのものなのかという、本物の違いを覆い隠すリスクを負う——慰め、承認、つらい感情と一人で向き合うことの回避、あるいは本物の欲望は、すべて「触れられたい」として現れうるが、まったく異なる応答を必要とする。このカテゴリーを一枚岩として扱うことは、特定の触れ合いへの希求が実際に何を求めているのかを見極めることを、簡単にではなく、むしろ難しくしてしまう。

触れることとウェルビーイングについての研究は、最近の広範な社会的孤立の時期における触れ合いの剥奪を特に調べた研究を含め、触れ合いの不足が気分とストレスの指標に測定可能な影響を与えることを一貫して示している——触れ合いがロマンティックあるいは性的な枠組みを超えて重要であることの、本物の意味で有用な証拠だが、この研究は一般的なパターンを描いているのであって、誰から、どんな種類の触れ合いが、特定の一人の人間のその特定のニーズの経験に、実際に対処するのかを、特定することはできない。

Moonlightの立場はこうだ——触れることは、それ自体として正当なニーズであり、ロマンスからも性からも切り離せるものであり、女性は、それをもっと望むことを正当化するために、関係を必要としない。大切なのは、実際のニーズを、実際にふさわしい源に合わせることであり、そのニーズを完全に抑え込むことでも、実際に欠けているものに対処しないかもしれないロマンティックあるいは性的な文脈へと自動的に向けることでもない。

最後に、正当化も、交渉も、より大きな関係への結びつけも必要としない触れ合いを最後に受け取ったのは、いつだっただろうか。もし正直な答えが「思い出せない」であるなら、今月、具体的に、それを変えるには何が必要だろうか。

触れ合いの源は交換可能ではなく、そう扱うことは実践的な区別を見落とすことになる。専門的な文脈での触れ合い——マッサージ、添い寝カフェのセッション——は、明確で交渉された条件のもとで行われる。それは、境界と期待が想定されるのではなく明示されているという、まさにその理由から、ある意味で友人や家族からの触れ合いよりも心理的にシンプルだ。その明確さは、有料の触れ合いサービスが成長してきた理由の一部であり、通常の社会的な触れ合いに何か問題が起きたしるしではない。一部の女性にとっては、関係の言葉にされないルールから推測しなければならないときよりも、条件がはっきりと述べられているときのほうが、触れ合いを本物に受け取りやすいと感じられる。

触れ合いにできないことについても、正直さが必要だ。どれほどの肌の接触も、感情的な親密さの代わりにはならない。実際には、身体的接触の不在についてではなく、知られていないことについての孤独を、触れ合いによって管理しようとしている女性は、触れ合いだけでは一時的な安らぎしか得られないと気づくかもしれない。この二つのニーズは関連してはいるが別物であり、実際にどちらが働いているかを正しく見極めることは、単に触れ合いを増やして、根底にある痛みが副次的に解決することを願うよりも、重要だ。

含めておく価値のある懐疑的な読み方がある。触れ合いを肯定する言説は、時に、触れ合いを食料や水と同等のニーズであるかのように示唆する方向へ、過剰修正することがあり、それは研究の裏づけを誇張している。触れ合いの不足は本物の苦痛を引き起こすが、それをもっとも切迫した言葉で枠づけることは、それ自体、通常は警戒よりも忍耐から恩恵を受ける状況に、圧力を加えてしまうことがある。

Moonlightの立場を、改めて述べておく——触れ合いは、緊急事態の域にまで持ち込むことなく、真剣に受け止める価値がある。もっと多くの触れ合いを望んでいると気づいた女性は、その気づき自体を即座の解決を要する危機として扱うのではなく、賭け金の低い源を通じて、徐々にそれに対処することを許されている。

「タッチハンガー」という言葉そのものがどこから来たのかが、どれほど懐疑的にこの言葉を受け取るべきかを形づくる。「タッチハンガー」は、臨床文献よりもむしろソーシャルメディアを通じて主流の流通に入った。とりわけ2020年代初頭、身体的な距離が強制された時期、孤立した大人たちは、私的な痛みをほぼ一夜にして集団的に理解可能なものにしてくれる言葉を見つけた。言葉にされる必要のある体験から、数百万回の再生を生み出せるスローガンへというこの経路は、精査に値する。その根底にある体験が偽物だからではない。プラットフォームがあらゆる主張のもっとも人騒がせなバージョンに報酬を与えるからであり、恐れさせるから広まる言葉は、正確だから広まる言葉とは同じではないからだ。

ウェルネス産業とセルフケア産業は、この言葉の勢いにすぐ気づき、さらに素早く、それに製品やサービスを結びつけた——サブスクリプション型の抱擁セッション、明示的に触れ合いの代替品として売り出される重いブランケット、フィットネスアプリが歩数を追跡するのと同じように、触れ合いの不足を追跡し「治療」すると約束する、増え続けるアプリのカタログ。これらのどれも、触れ合いの不足を想像上のものにするわけではない。しかし、ほとんどの読者がこの言葉に出会うころには、それはすでに複数の商業的な増幅の層を通過しており、それぞれの層が、根底にあるニーズを、実際の研究が裏づける以上に、緊急で、医学的で、普遍的に当てはまるものに聞こえさせる、経済的な動機を持っていたということを意味する。

日本には、直接検討する価値のある特有の語彙がある——「スキンシップ」。「スキン」と「キンシップ」を組み合わせた和製英語であり、親子間の身体的な愛情表現を、受け入れられた、むしろ奨励される発達上の善として名指す。公衆衛生のガイダンスは、乳幼児期にそれを積極的に推奨している。この言葉が、通常の用法において、明らかに及んでいないのは、恋愛的あるいは性的な文脈の外にある、血縁関係のない大人同士の愛情のこもった触れ合いだ。ここには言語的な空白がある——日本語には、親子間の触れ合いを表す、温かく、社会的に容認された言葉があるが、ますます多くの大人が恋しいと報告している、プラトニックな大人同士の触れ合いに相当する、日常的な言葉は存在しない。

この空白は、日本の人口動態の現実と、率直に交差している。急速に高齢化する人口は、増え続ける高齢者、とりわけ一人暮らしの未亡人の女性たちが、まったく身体的な接触のない、長期にわたる期間を過ごしていることを意味する——この状態は、老年医学の研究において、他の孤独の要因とは独立して、認知機能の低下とうつのリスクの増加に結びつけられている。これに対処するための、自治体や民間の取り組み——訪問介護プログラム、部分的にシミュレートされた対話を提供するために設計されたロボット型の話し相手、一部の高齢者介護施設における手を握るボランティアサービス——は、本物の、しかしまだ発展途上の、構造的な対応にあたる。日本の高齢化する人口において、触れ合いの不足はライフスタイルの問題ではない。それは緊急の公衆衛生の問題だ。

2000年代から2010年代にかけて盛んに議論された「草食系男子」の言説は、十分に検討されてこなかったやり方で、ここに関連している——その言説は、恋愛とその追求への男性の関心の低下に、ほぼ完全に焦点を当てていたが、関連する、あまり語られない可能性には、ほとんど注意を払わなかった。恋愛への無関心とラベルづけされたものの一部は、少なくとも部分的には、恋愛路線の触れ合いの特有の要求への居心地の悪さだったのかもしれず、それは、日本の社会的な脚本が、とりわけ男性に対して、ほとんど容認された道筋を提供しない、他の種類の身体的な近さへの、ふつうの、減っていない欲望と共存していたのかもしれない。なぜなら、男性の友人同士の、はっきりと示されるプラトニックな触れ合いは、それ自体の文化的な抑制を伴うからだ。

また、日本の実質的で、長く確立された、有料の付き添いとホスピタリティの産業——とりわけホストクラブとホステスクラブ——が、添い寝カフェが今よりあからさまに行っていることのひとつのバージョンを、常に行ってきたことにも注目する価値がある。注意、会話、そして多くの場合、慎重に境界づけられた身体的な近さを、来店する理由として「私は触れ合いに飢えている」とはめったに述べない客に対して売ってきた——しかし、そのサービスについての実際の体験には、まさにその安らぎが頻繁に含まれている。この産業を、恋愛やステータスの演技というレンズを通してのみ読み、それが数十年にわたって静かに果たしてきた身体的な近さの機能を認めないことは、その客層のかなりの部分が実際に求めているかもしれない何か本物のものを見逃している。

日本に暮らす国際的な女性にとって、触れ合いの風景は、すでに述べた一般的な孤立を超えた、それ自体の扱いに値する、翻訳の困難さのさらなる層を伴う——多くの出身文化と日本のあいだで、身体的な挨拶の規範は十分に異なっており、ある文脈ではふつうであるハグや頬へのキスが、別の文脈では驚かせる、あるいは不適切なものになる。そのため、女性は、何年もの在住を経て、気軽な触れ合いへの自分自身の安心感を、無意識のうちに下方に再調整していることに気づくことがある——実際のニーズが変わったからではなく、環境がそれをふつうの社会的な選択肢として提供することをやめ、彼女がその不在を名指すのではなく、それに適応したからだ。

この再調整は、それ自体の静かな喪失であり、通常議論される、より目に見える形の文化的な適応とは別のものだ。より気軽な身体的な温かさが、ふつうの友情に組み込まれている文化からやって来た女性は、日本での生活の数年後には、その温かさを恋しく思っていることを、もはや意識的に認識していないかもしれない——それを、徐々に、新しい環境が単に提供しないものへと再分類してしまったからだ。それは、意識的に感じているが行動に移せないニーズとは異なる、より完全な種類の喪失だ。それは、ニーズとしてまったく認識することをやめてしまったニーズなのだ。

とりわけ国際結婚をしている女性にとって、異なる触れ合いの文化を持つパートナーは、気軽な身体的な愛情の、主要な、あるいは唯一残された源になりうる。それは、そのひとつの関係に、通常であれば、どちらのパートナーの出身文化においても、友情、拡大家族、そして地域コミュニティにわたって、恋愛的なパートナーシップと同様に分配されていたはずの何かを供給するという、異例の重みを課す——そして、その関係が何らかの緊張を経験するとき、結果として生じる触れ合いの不足は、関係性のストレスと重なり合い、関係だけについてのものだと誤読されやすい形になりうる。実際に欠けているものの一部は、その関係が、完全に代替するよう静かに求められてきた、より広い気軽な触れ合いのネットワークだというのに。

もっと鋭い反論が、発言の機会を与えられる価値がある——触れ合いを肯定する言説全体は、Moonlight自身が発表するかもしれない多くのものを含め、ふつうの、変動する人間の体験を、購入された解決策を必要とする満たされないニーズとして枠づけることから利益を得る、商業的なエコシステムの中に存在する。読者が、触れ合いの不足について長々と論じながら触れ合いを提供するサービスを運営している、この文章を含むどんな文章にも、いくらかの疑いを持ち込むのは正当だ。その疑いへの正直な応答は、その緊張が存在しないふりをすることではなく、それについて明示的であることだ——本物の現象を正確に名指す文章は、発行者が関連するサービスも提供しているというだけで、不誠実になるわけではない。その文章が、証拠で裏づけられない切迫感を作り出さない限りは。

有料の触れ合いサービスそのものについて、別の、より具体的な倫理的な問いがある。この文章はこれまで、それらを主に有用な構造的対応として描いてきた。身体的な接触を伴うあらゆる商業的な交換は、有料の顧客と、その顧客の満足に収入が依存するサービス提供者とのあいだの、同意、境界、そして力の差に、異例なほど注意深い配慮を必要とする。この分野の提供者たちは、逸話的に、また業界の議論の中で、境界づけられた専門的な文脈を、エスカレートするための招待だと誤読する客との間で、境界を維持することに本物の困難を報告してきた——これは、身体的な近さを中心に構築されたあらゆるサービスに内在するリスクであり、これらのサービスが提供しうるものについての、そうでなければ好意的な記述の中で、覆い隠すのではなく、名指されるべきだ。

日本や他の場所での有料の触れ合いサービスの成長が、これまで満たされてこなかった本物のニーズが、ついに対処されつつあることを反映しているのか、それとも、より広い孤独経済全体に見られる、同じ市場の力学を部分的に反映しているのかを問うのも公正だ——現代の都市生活、リモートワーク、縮小する家族ネットワークが生み出す、まさにその孤立によって、部分的に作り出された、あるいは増幅されたニーズを満たすために、サービスが増殖している。つまり、市場の成長は、タッチハンガーが単に「発見されつつある」ことの中立的な証拠ではない。それは同じように、有料の代替品が、そもそも不足を生み出す根底にある条件を変えることなく、症状に対処している、本物の構造的な問題の証拠でもありうる。

根底にある研究が実際に何を裏づけているかについて、もっと正確である価値がある。触れ合いについての大衆科学の文章は、オキシトシンの役割を誇張する、よく記録された傾向を持っているからだ——オキシトシンは、統制された研究において、愛情のこもった触れ合いとともに確かに上昇するが、接触するだけで結びつきを生み出す、単純な「愛情ホルモン」ではない。その実際の効果は、文脈に強く依存しており、関係性、事前の信頼、さらにはどの特定の研究デザインがその測定を生み出したかによっても変わる——この機微は、触れ合いとオキシトシンについての主張が、リスト記事やインスタグラムのインフォグラフィックに届くころには、確実に失われてしまう。

この文章の前段で言及した2024年のメタ分析には、もっと方法論的に正直な形で立ち返る価値がある——メタ分析は、触れ合いの種類、期間、触れる人と触れられる人との関係、測定された結果において、大きく異なる研究を集約する。それは、集約された効果量が、統計的には本物であっても、どの特定の読者の実際の状況にも十分に似ているとは限らない、条件にわたる平均を記述していることを意味する——触れ合いがひとつのカテゴリーとして重要であることを確立するには、本物の意味で有用だが、どんな種類の触れ合いが、誰から、ある特定の女性の特定の状況を助けるかを教えるには、かなり有用性が劣る。

正直であるなら、もうひとつの限界を認めなければならない。ほぼすべての厳密な触れ合いの研究は、短期的な生理学的反応——コルチゾール、心拍数、接触後の数分から数時間における自己報告の気分——を研究している。それが、実験室の環境で測定可能なものだからだ。自分の人生でもっと積極的に触れ合いを求めるべきかどうかを検討している人にとってもっとも重要な、より長期的な問い——触れ合いを定期的に増やすことが、セッション後の数時間の一時的な安らぎではなく、数か月から数年にわたる幸福の持続的な改善を生み出すかどうか——は、比較的研究が不足したままだ。長期的な幸福の戦略としての触れ合いについての自信に満ちた主張は、現在、証拠が実際に裏づけられる以上のことを主張している。

もっと正確な一連の問いを、行動する前に、私的に、それとともに座ってみる価値がある。触れ合いへの望みが浮かび上がるとき、それは一週間を通じて安定しているのか、それとも、特定の種類の日々のあと——衝突のあと、つらい知らせのあと、異例に孤立したリモートワークの期間のあと——に特に急上昇するのか。その場合、その触れ合いへの望みは、実際の源でもっとよく対処されるべきニーズを指し示す、いくつかの信号のひとつかもしれない。別に——触れ合いが想像されるとき、想像される触れる人は特定の人物なのか、匿名の、あるいは専門的な存在なのか、それとも、その想像は曖昧で特定されないままなのか。それぞれの答えは、異なる種類の満たされないニーズを指し示しており、それは一般的にではなく正確に名指されるべきだ。

正直に、自己批判なしに問う価値もある——触れ合いの魅力が、具体的に、代替案と比べたときの、その相対的な単純さにあるのかどうかを。触れ合いは、午後のうちに、明確な条件と定義された終着点を持つ、一度の予約されたセッションで手配できる。一方で、緊張した友情を修復すること、引っ越しのあとに支援ネットワークを再構築すること、結婚生活のゆっくりとした距離への漂流に対処することは、それぞれかなり遅く、難しく、制御しにくいプロセスだ——これは、まず触れ合いを追求することへの選好が、必ずしも間違っているという意味ではないが、それが正しい治療法への選好なのか、それとも簡単なほうへの選好なのかを、正直に知る価値がある。

触れ合いの不足を、ひとつの静的な状態として扱うのではなく、人生のより広い弧の中に位置づける価値がある。触れ合いの実際の利用可能性は、特定の移行点において、劇的に、そしてしばしば突然に変化するからだ——ほとんどの文化における幼児期と早期の子ども時代は、ほぼ絶え間ない身体的接触を伴い、思春期は、子ども時代の愛情表現がもはや年齢にふさわしくないと見なされ、恋愛的な触れ合いがまだ確実には到来していないなかで、しばしば突然の、めったに認められることのない、気軽な触れ合いの撤退をもたらす。そして中年期は、子どもが自立し、友情が仕事と介護の圧力のもとで薄くなり、長期的なパートナーシップがもし存在するとしても、それ自体が、かつて含んでいたよりも自発的な身体的愛情表現の少ない、決まりきったものへと落ち着いているかもしれない、もうひとつの静かな縮小をもたらすことが多い。これらの移行を具体的に名指すことは、タッチハンガーを、大人になってから、どこからともなく現れる状態として扱うことよりも有用だ。それは通常、かなり予測可能な構造的な節目に到来するのであり、それは、それに気づいた瞬間に感じるよりも、しばしば対処しやすいことを意味する。

また、日本の触れ合いの風景を東京中心に語ることに抵抗する価値もある。埼玉県をはじめとする郊外や地方の生活は、首都の密集した都市の中心部とは異なる形で、気軽な触れ合いの機会を構造化しているからだ——毎日何時間も費やす長い通勤、混雑した電車や歩ける近隣地域の付随的な身体的近さを減らす、一部の地方地域における、より車に依存した日々のリズム、そして拡大家族が近くに住んでいるかもしれないが、地理的に近い距離にあってさえ、それ自体の抑制の規範を維持している世帯構造——これらすべてが、より一般的に議論される都市部の独身の大人の体験とは異なって見える、触れ合いの不足のバージョンを形づくっている。それが本物でなくなるわけではないままに。

最近の証拠基盤としてもっとも強いものとしてしばしば引用される、パンデミック期の触れ合いの剥奪についての研究には、もうひとつの方法論的な留保が必要だ——それは、通常の社会的接触への、本物の意味で異例な、政府の命令による制限の期間中に実施された。つまり、その発見は、より多くの触れ合いに慣れていた人々から、それが突然、外部から取り除かれたときに何が起こるかを記述しているのであり、それは、多くの独身あるいは孤立した大人が、突然の剥奪としてではなく、進行中のベースラインとして経験する、より緩やかな、慢性的な触れ合いの不足とは、意味のある形で異なる現象だ。どちらも本物だが、必ずしも同じ体験ではなく、一方についての研究は、適切な慎重さをもってのみ、もう一方について引用されるべきだ。

タッチハンガーについての一般的な議論には、めったに現れない文脈がひとつある——死別だ。死のあとの、パートナーや家族の習慣的な触れ合いの突然の不在は、この文章がこれまで通じて描いてきた痛みの、急性の、身体的に感じられる形を生み出しうる。それは、特定の喪失に続くものであり、進行中の不在ではないという点で、ふつうの独身生活のより拡散した触れ合いの不足とは異なる。グリーフカウンセラーたちは、この喪失の特定の次元——抽象的な意味での触れ合いではなく、特定の人物の特定の触れ合いの喪失——が、主に感情的・実際的な調整に焦点を当てる死別支援の中で、しばしば十分に対処されていないと報告している。

デジタルコミュニケーションが、触れ合いを部分的に代替できる能力については、単純に退けるのではなく、正直に検討する価値がある——ビデオ通話、ボイスメッセージ、あるいは注意深く言葉を選んだテキストでさえ、気分に測定可能な影響を与える温かさと近さを伝えることができ、遠距離のパートナーや遠く離れた友人たちは、これらのチャンネルから本物の慰めを報告している。しかし、触れ合いについての研究は特に、これらの代替物が、皮膚と皮膚の接触の特定の生理学的な登録ではなく、感情的なつながりと安心という、別の、隣接するニーズに対処していることを示唆している。つまり、デジタルな温かさは、触れ合いの不足を、それを完全に解決することなく、意味のある形で補完しうる——「つながり」というひとつの未分化なカテゴリーへと崩すのではなく、保持する価値のある区別だ。

この文章がこれまで示唆してきたが、直接名指してこなかった、実践的なスキルがある——過剰な謝罪なしに、はっきりと、他の人に触れ合いを求める能力は、ほとんどの大人が教わることのないスキルであり、多くの人は、根底にある望みよりも、その要求そのもののほうが難しいと感じる。求めなければならないことが、促されずに到来する触れ合いよりも、受け取った触れ合いをどこか正当性の低いものにしてしまう、という文化的なメッセージを吸収してきたからだ。友人、家族、あるいは専門的なサービスに対して、その要求を失敗の証拠として扱うことなく、望みをはっきりと述べることを学ぶことは、それ自体、実際に触れ合いを確保することとは別の、意味のある取り組みの一部だ。

有料の触れ合いサービスについて、その経済的な次元を率直に名指すことなしに論じるのは不誠実だろう——添い寝セッション、マッサージ、類似のサービスにはお金がかかる。つまり、この文章がこれまで通じて論じてきた、もっとも構造的に利用可能な治療法は、すべての読者に等しく利用可能なわけではなく、触れ合いの不足と経済的な制約の両方に直面している女性は、この文章のより一般的な枠組みが示唆するよりも、本物の意味で困難なバージョンのこの問題に直面している。無料あるいは低コストの源——地域グループ、訪問ボランティアプログラム、意図的に育まれたより親密な友情——は、確立するにはたいてい、より多くの時間と社会的な努力を必要とするとはいえ、有料の選択肢と少なくとも同等の扱いに値する。

ペットの飼育は、部分的な触れ合いの源として、簡潔で正直な扱いに値する。孤独についてのカジュアルな会話の中で、あまり吟味されることなく頻繁に言及されるからだ。研究は、伴侶動物との身体的な接触が、人間の触れ合いと広く似た仕組みで、測定可能な鎮静効果を生み出すことを示しており、一人暮らしの多くの人にとって、ペットは日々の身体的な接触の、本物の、正当な源だ。しかし、それは特に人間の触れ合いの完全な代替ではない。人間が触れ合いを通じて登録するものの一部——認識、相互の選択、他の選択もできたはずの人物によって触れられることの特有の社会的な意味——には、明確な動物の等価物がない。それは、ペットが提供するものを損なうことなく、率直に名指されるべきだ。

これらの追加の層を合わせると、この文章の中心的な主張を複雑にするというより、それをより使いやすくする——タッチハンガーは本物であり、構造的に生み出され、人生の段階、地理、収入にわたって不均等に分配されており、デジタルな代替物や動物の連れ合いによっても部分的にしか対処されず、それにふさわしい率直さで議論されることはめったにない。この記述のどこかに自分自身を認識する読者は、それをすべて一度に解決するよう求められているのではなく、ただ、流行の言葉が許す以上の精密さで、自分が実際に抱えている痛みが、具体的にどのバージョンなのかを、名指すよう求められているだけだ。

触れ合いを望むことを認めることにしばしば伴う恥は、名指されるべきだ。この文章の分析的な語調は、意図せずして、その告白そのものがどれほど難しいかを、覆い隠してしまうことがあるからだ。多くの女性は、触れられたいと望むことを、はっきりと述べることが、他のほとんどどんな種類のケアを望むことよりも、自分をさらけ出すように感じられると報告している——それは、連れ添いを望むこと、休息を望むこと、キャリアの支援を望むことが、同じようにはめったに伴わない、必死さや過剰さの含意を伴う。この非対称性は、自然なものとして受け入れるのではなく、問い直されるべきだ。身体的なニーズが、感情的あるいは実際的なニーズよりも、名指すのがより恥ずかしいものとして扱われるべき明白な理由はなく、その居心地の悪さは、接触を望むことにおける、何か実際に無秩序なものについてよりも、身体と欲望一般への、根強い文化的な不安について、多くを物語っているのだろう。

触れ合いのニーズは、一年を通じて必ずしも安定しているわけではなく、それを変動する状態としてではなく固定された特性として扱うことそのものが、混乱を引き起こしうる。病気、手術や怪我からの回復、気分と日照の季節的な変化、そして異例に高いストレスの期間は、どれも、一時的に、触れ合いへの感じられる望みを、その人のふつうのベースラインをはるかに超えて高めうる。ある急上昇を、永続的な満たされないニーズの証拠としてではなく、状況的なものとして認識することは、女性がそれにどう応答するかを変えうる——時には、過ぎ去っていく状態への忍耐へ、時には、触れ合いの不足だけでなく、その状況そのものが、直接の注意に値することの認識へと。

これらのどれも、触れられたいという望みの正当性を弱めるものではない。それはただ、その望みが、些細なものとして退けられるのでも、医学的な緊急事態へと膨らませられるのでもなく、Moonlightが他のどんな本物のニーズにも持ち込んでほしいと望むのと同じ配慮をもって検討されるべきだと主張しているだけだ。大人のプラトニックな触れ合いを、本物のカテゴリーとして名指すことに居心地の悪さを感じる文化は、多くの人々を、ふつうの何かのための十分な言葉なしに残してきた。よりよい言葉——より具体的で、より慌てておらず、人と人とのあいだの実際の違いにより注意深い言葉——を発明することは、それ自体、特定の読者が誰かとのセッションを予約するかどうかにかかわらず、本物のサービスだ。

Moonlightが提供できるものは、正直に言えば、それぞれの読者がまず自分自身に明確に問わなければならない問いへの、いくつかの中のひとつの可能な答えだ——確認あるいは除外すべき診断であるかのように「私にはタッチハンガーがあるのか」ではなく、「具体的に、私は何を、誰から、どんな文脈で、恋しく思っているのか、そして何がそれに意味のある形で対処するのか」。それは、インターネット版よりも難しい問いであり、より有用な問いだ。なぜなら、それは、広範な、別々の人間のニーズの数々を、ひとつの示唆された解決策を伴う、ひとつの流行の言葉に平坦化してしまうことに抵抗するからだ。

パンデミック以降の、より狭いが本物の、ふつうの職場の触れ合いの規範の変化についても、注目する価値がある。かつては日常的な握手、祝いの肩たたき、その他の小さな職場の身体的な礼儀を含んでいたオフィスの多くは、2020年以前の習慣に完全には戻っておらず、その結果、低リスクで、親密でない触れ合い——関係をまったく必要とせず、共有された職業的な文脈だけを必要とする種類の触れ合い——のカテゴリーが、かつてよりも測定可能なほど薄くなっている。この特有の喪失は、親密な、あるいは愛情のこもった触れ合いに特に焦点を当てる傾向のある、タッチハンガーの議論の中に、めったに組み込まれることがないが、カジュアルな職業的な触れ合いの消失は、誰もそれを意図的に求める必要なく、ふつうの一週間がかつては含んでいた、小さな、積み重なる機会を、もうひとつ取り除いている。

ジェンダーによる非対称性は、率直に名指されるべきだ。研究と日々の観察はどちらも、女性の友人同士の触れ合い——会話中に腕に置かれる手、歩きながら組む腕、挨拶と別れのハグ——は、男性の友人同士の同等の触れ合いよりも、文化的にかなり許容され、かなり頻繁に実践される傾向があることを示唆している。一般的な意味で触れ合いに飢えていると感じる一部の女性は、より詳しく検討してみると、友情を通じてすでに意味のあるプラトニックな触れ合いを受け取っているのかもしれない。彼女たちが実際に恋しく思っているのは、より狭いカテゴリー——恋愛的あるいは性的な帯電を伴う触れ合い、あるいは特にパートナーからの触れ合い——であり、それが、より広い言葉が現在流通しているというだけの理由で、より広いタッチハンガーという旗印のもとに誤って特定されている。

この文章がこれまで行ってきたよりも鋭く、規制された治療的な触れ合い——マッサージ療法と理学療法。どちらも、ほとんどの管轄区域で、数十年かけて発展してきた免許、訓練、専門的な倫理規定の遵守を必要とする——と、その内部の基準と監督が大きく異なる、添い寝カフェや連れ添いの触れ合いサービスという、新しく、大部分が規制されていないカテゴリーとを、区別しておく価値がある。どちらも、意味のある触れ合いの正当な源になりうるが、どちらかを検討している読者は、自分が、確立された専門的なインフラを背後に持つ環境と、いままさに自分自身の規範をリアルタイムで発展させている環境という、二つの本物の意味で異なる規制環境のあいだで選択していることを知っておくべきだ。

簡潔な歴史的な注記を含める価値がある。タッチハンガーは、時に、人間の社会組織の恒久的な特徴であるかのように議論されるが、実際には、特定の、比較的最近の展開だからだ——多世代の世帯、密接な村規模の共同体、そして共有された肉体労働を中心に構成された仕事は、どれも、今日一般的な、小さな核家族や単身世帯、そしてリモートワーク可能なオフィス労働が通常許すよりも、かなり多くの気軽な身体的近さを、ふつうの日常生活に組み込んでいた。これは、現代の触れ合いの不足の意味のある部分が、人間が実際にどれだけの触れ合いを必要とするかの変化というよりも、人々がどう暮らし、どう働くかにおける本物の構造的な変化を反映していることを意味する。前者は、その供給が変化した今もなお、比較的一定であり続けている可能性が高い。

この拡張された議論は、普遍的な「十分な量」を特定したいという誘惑に抵抗して閉じられるべきだ。触れ合いの好みにおける個人差はそれ自体本物であり、それ自体、何かが間違っていることの証拠ではない。比較的少ない身体的接触で満ち足りる女性もおり、頻繁な触れ合い、愛情のこもった触れ合いでさえ、本物の意味で滋養になるというより、消耗させるものだと感じるかもしれない。一方で、控えめな触れ合いの不足でさえ、持続的な、低いレベルの痛みとして経験する女性もいる。どちらのパターンも、もう一方より正しいわけではない。この文章が通じて巡ってきた実際の課題は、共有された数値の目標にたどり着くことでは一度もなかった。それは、ある一週間において、自分の人生の現在の触れ合いのレベルが、自分が実際に望んでいるものと一致しているかどうかを知るのに十分なほど正確に、自分自身の特有のパターンを読むことを学ぶことだ——どんな研究結果や流行の言葉も、彼女の代わりにこの私的な較正を行うことはできない。

この問いをすぐに解決するのではなく、もう少しとどまり続けたい読者のために、孤独についての、孤独であることとひとりでいることの違いについての、そして異なる種類の親密さが互いに何を代替でき、何を代替できないかについての、Moonlightのより広い文章が、続けるための、静かな次の場所を提供する——答えがそこで見つけられるのを待っているからではなく、その問いが、どれほど長くとも一本の記事が提供できる以上の、道連れに値するからだ。