EN
メニュー

世界の親密さ

国家が孤独に担当大臣を置くとき。そして、値段をつけたことが孤独に何をしたか

イギリスは二〇一八年に若手の閣外大臣に孤独の担当を与え、戦略を公表した。日本は二〇二一年に担当大臣を置き、その後に法律を作った。二つの国は互いにやらなかった方の半分をやり、どちらの半分も数字を動かさなかった。この文章の主張はこうである。孤独が政府に見えるようになったのは、誰かがそれに値段をつけたからでもある。そしてその値段こそが、孤独を歪めたものでもある。費用のモデルに映る孤独は、支出を生む孤独であって、もっとも痛む孤独ではないからだ。

  • 孤独
  • 政策
  • 統計
  • イギリス
  • 日本

二〇一八年一月、イギリスの首相は、すでにスポーツと市民社会を担当していた閣外大臣の職務に、孤独を付け加えた。二〇二一年二月、日本の首相は、すでに少子化を担当していた大臣に、孤独・孤立も担ってほしいと指示した。どちらの国も省庁を作っていない。どちらも予算の項目を先に作ったわけでもない。二つの国は、珍事として片づけやすいこと、そして当時の報道の多くが実際にそう片づけたことを行った。だがそれは珍事ではない。

国家が孤独を政策の対象として名指すとき、それは同時に三つのことを主張している。この感情は性格の欠陥ではないということ。その原因は、少なくとも部分的には、それを感じている当人の外側にあるということ。したがって公の機構がそれに働きかける資格を持つということ。どれも争える主張であり、三つ合わせれば相当に重い哲学的な言明である。そしてそれは、この種の言明がたいていそうであるように、論文ではなく記者発表のかたちで行われた。この書庫は、この動きを微笑して済ませるのではなく、議論の相手として扱うべきだと考える。

この文章が行う議論は、その動きが誤りだったというものではない。その動きを成立させるために何が支払われたか、という議論である。孤独が政府に見えるようになったのは、それが費用に換算されたからでもある。医療費、失われた労働日、離職、失われた生産性へと翻訳されたからである。その翻訳こそが予算を開かせたものであり、同時にそれが孤独を歪めたものでもある。費用のモデルに現れる孤独は、支出を生む孤独であって、もっとも痛む孤独ではないからだ。

その下にはもう一つの問題があり、二つはつながっている。国家は接触に金を出せる。親密さを供給することはできない。接触は数えられる。参加人数、紹介件数、開催回数、開いたカフェの数、養成した人の数。親密さは数えられず、数えられないものは予算査定を生き延びない。こうして測定は、金が生み出せる方へと静かにずれていき、二つのあいだの隔たりは、そのまま、出資されたものと望まれていたもののあいだの隔たりになる。

イギリスが実際にしたこと

正確な仕組みは重要である。世間に流通している版は、議論を変えてしまう仕方で間違っているからだ。イギリスは孤独省を作っていない。二〇一八年一月十七日、首相は、殺害された下院議員ジョー・コックスの名で設けられた超党派の委員会からの一連の提言を受け入れ、そのうちの一つが担当閣僚を置くことだった。担当となったのは、デジタル・文化・メディア・スポーツ省の現職の政務次官であり、孤独は、すでにスポーツと市民社会を含んでいた職務に加えられた。九か月後に公表された戦略は、まさにその二重の肩書のもとで、彼女の名を大臣序文に掲げている。

その戦略こそ、世界中が読まずに引用している文書である。二〇一八年十月に公表されたこの種の最初の国家戦略は、その評判よりもはるかに慎重である。孤独の定義を学術の文献から借りている。すなわち、持っている関係と望んでいる関係とのあいだのずれから生じる、主観的で、歓迎されない、交わりの欠如あるいは喪失の感覚である。孤立は観察できるが孤独は観察できないという理由で、両者は別のものだと念を押している。適用範囲はイングランドに限られる。そして、孤独を何が引き起こし何が効くのかについての確かさは、それが重要だという事実についての確かさに及ばないという理由で、変化についての数値目標を置かないと明言している。

そのあとに続いたのは、国家的な事業ではなく、国家的な測定の基準だった。統計機関が四つの設問からなる一組を勧告した。直接の設問が一つ、アメリカの研究尺度から採った間接の設問が三つである。政府はこれを孤独を測る標準の方法として採用すると約束した。年次の進捗報告は二〇二〇年から二〇二三年にかけて四本公表された。担当そのものは移動を続けている。二つの政権をまたいで閣外大臣のあいだを渡り、二〇二〇年代の半ばには、青少年、市民社会、デジタル包摂、賭博と並んで一つの政務職の中に担われていた。それは一度も省になっておらず、一度も目標を持ったことがない。

日本が実際にしたこと

日本は三年遅れて、逆の順序で動いた。二〇二一年二月十二日、首相は少子化を担当する大臣に、孤独・孤立を追加の担当として担うよう指示し、その週のうちに内閣官房に専従の室が立ち上がった。事情は抽象的なものではない。二〇二〇年の日本の自殺者数は十一年ぶりに増加して二万一〇八一人となり、増加は女性に集中していた。女性は七〇二六人で前年より九三五人多く、男性は減っていた。小中高生の数は、一九八〇年に遡る統計のなかで最多だった。二十年かけて自殺対策の機構を築いてきた政府の前に、その機構が覆っていない扉から入ってくる被害の類型が現れたのである。

そして日本は、イギリスがついにしなかったことをした。孤独・孤立対策推進法は二〇二三年五月三十一日に成立し、同年六月七日に令和五年法律第四十五号として公布され、二〇二四年四月一日に施行された。その第一条は、孤独・孤立の状態を、日常生活もしくは社会生活において孤独を覚えることにより、又は社会から孤立していることにより心身に有害な影響を受けている状態と定義する。主観的な経験と客観的な境遇を、あえて一つの法的な語句の中に抱えこんだ定義である。同法は内閣総理大臣を長とし全閣僚で構成する推進本部を置く。重点計画を求め、それは二〇二四年六月十一日に最初に決定され、その後改定されている。そして地方公共団体に対し、支援に関わる機関を集めた地域協議会を置くよう努めることを求めている。

この法律には、手に取っておくべき細部が二つある。第一に、地域協議会の規定は義務ではなく努力義務である。中央が、強制はできないが欲しい構造について用いる、日本の立法の定型の手つきである。第二に、孤独についての法律のなかで唯一の刑罰が、その協議会の事務で知り得た秘密を漏らした者に科されることである。一年以下の拘禁刑または五十万円以下の罰金。誰もいないことの痛みについての法律が、ようやく何かを打ち明けられた人の秘密を、拘禁の威嚇をもって守るところで終わっている。

そして二〇二四年十月、孤独・孤立対策は、それを担っていた大臣の正式な肩書から消えた。担当が再編され、大臣の呼称に入る語は共生・共助になった。法定の機構はどこにも行っていない。本部も、計画も、調査も、室も残っており、法律がそう定めたゆえに事務は内閣府にある。職名から語が消えたことが制度の成熟なのか、静かな格下げなのかは、公の記録が決着させていない問いであり、この文章もそれを決着させるふりをしない。

任命の中にある主張

機構を剥がしてみると、その下にある動きは本当に大きい。近代のほとんどの期間、孤独は、理解されるときですら、私的な原因を持つ私的な状態として理解されていた。内気さ、運の悪さ、扱いにくい性格、うまく運ばれなかった人生。それを政策の対象にするということは、そのうちの意味のある部分が、取り決めによって生産されていると言うことである。住まいがどう建てられ、仕事がどう組み立てられ、ケアがどう配分され、高齢者がどこへ移され、若者がどう選別されるかによって。これは因果についての主張であり、責めの所在を移す。

世界保健機関も結局は同じ動きの一つの版を行った。二つの国の政府がただ奇妙な思いつきを持ったのだ、という疑いを消してくれるので、記しておく価値がある。社会的つながりに関する世界保健総会の決議が二〇二五年五月に採択され、同機関が招集した委員会は同年六月末に報告書を公表して、孤独は、検討した期間について年間およそ八十七万一〇〇〇人の死と関連しており、世界でおよそ六人に一人がそれを経験していると推計した。その推計をどう評価するにせよ、制度上の要点は揺るがない。一つの感情が、公衆衛生の機関が数える事物の名簿に加えられたのである。

この書庫には、その因果の主張に関心を持つ理由が常にあり、同時に、一つの方向についてだけそれを疑う理由もある。デンマークについてのこの書庫の文章は、若者の孤独が、国家に解けるかぎりの構造的な問題をほぼ解いてしまった社会の取り決めを生き延びたことを見出した。公共料金のような保育、父自身の名で留保された休暇、半世紀にわたる正確な性教育、若い女性が望みうるどんな関係にも意味のある法的障害がないこと。もし孤独が取り決めの下流にあるだけなら、デンマークの数字は崩れていたはずであり、崩れなかった。だから任命の下にある主張は、一方向において正しく、もう一方向において不完全である。取り決めはその一部を生み出すが、取り決めを取り除いても感情は取り除かれない。

それは政策を退ける理由にはならない。政策が何のためのものかを正確にする理由になる。障害を取り除いた国家は、障害の向こう側にいる人がまだ孤独であっても、実在する何かを行っている。厄介が始まるのは、金が効いたことを示さねばならない国家が、取り除かれた障害を、取り除かれた感情であるかのように数えはじめるときである。

a sitting room seen close with a printed policy paper on the arm of the armchair, a landline phone on the side table beside a cup of tea and a leaflet with a helpline number, the curtains soft behinda sitting room seen close with a printed policy paper on the arm of the armchair, a landline phone on the side table beside a cup of tea and a leaflet with a helpline number, the curtains soft behind
国家は接触に資金を出せる。親密さを供給することはできない。

反対の主張。値段がついたから読めるようになった

ここがこの文章の本当の議論であり、この一連の出来事への称賛的な読みに逆らう。孤独がイギリスの政府に入ったのは、委員会がそれを苦痛だと証明したからではない。苦痛なら証拠として何世紀も前から手に入った。入ったのは、二〇一七年二月に、一つの小売事業者と一つのシンクタンクが数字を公表したからである。孤独はイギリスの雇用者に年間およそ二十五億ポンドの費用を生じさせている。この数字はジョー・コックス委員会と連動して出され、二〇一八年の戦略の中に二度再掲され、予算が決まる部屋でこの主題を口に出せるものにした一文である。

戦略それ自体の組み立ても、直前に採用した定義の論理ではなく、数字の論理に従う。孤独は主観的で歓迎されない感情だと述べたうえで、この文書は次の理由で行動を求める。孤独な人は再入院しやすく、在院が長くなりやすく、かかりつけ医や救急にかかりやすく、自治体が費用を負担する入所ケアに入りやすい。孤独は職務遂行の低下と関連している。社会的な交流は生産性の向上と結びつけられてきた。そして文字どおり、孤独を減らすことは私たち全員の利益であると書く。訴えかけは公の財布と雇用者の帳簿に向けられており、それが効く訴えかけだからそうしている。

これは推測ではなく、その政策そのものを対象とした学術の文献の中の知見である。二〇二四年のCritical Policy Studies誌に載ったJentoft、Sandset、Haldarによる分析は、政策が問題を何として表象しているかを問うバッキの手法でイギリスの孤独関連文書を読み、そこで孤独が、不健康から生じ同時に不健康を引き起こす公衆衛生上の脅威として、また保健・社会的ケアの制度への負荷として、さらに生産性の低下を通じた経済への負荷として構成されていることを見出した。この文章にとって重要なのはその先の知見である。孤独ともっとも密接に結びついた社会的決定要因はおおむね手つかずのまま置かれ、代わりに、孤独な当人を民間・非営利の領域へ送り出し、再びつながる責任を当人に負わせる解決が選ばれている。

だから反対の主張は、値段をつけたことが不誠実だった、というものではない。それを作った人々は、資金を強く必要としていたものに資金をつけようとしていたのであり、成功した。反対の主張は、一つの翻訳が行われ、その翻訳が金を解錠し、そして誰も訳し戻さなかった、というものである。

費用のモデルに見えるもの、そして見えない人

二十五億ポンドという数字は真面目な仕事であり、それを精読することが問題を見る最短の道である。モデルは四つの経路から組み立てられ、そのすべてが雇用者の負担である。離職をおよそ十六億二〇〇〇万ポンド、生産性の低下をおよそ六億六五〇〇万ポンド、孤独に関連する状態にある人を介護する被用者が失った労働日をおよそ二億二〇〇〇万ポンド、孤独な被用者自身が失った労働日をおよそ二〇〇〇万ポンドと数える。全体のおよそ十分の九がウェルビーイングの経路から、十分の一が健康の経路から来ており、著者たちはその理由も説明している。健康に起因する費用の多くは雇用者ではなく国家が負担しており、したがって枠の外に落ちる。彼らはまた、逃げずにこう書いている。基礎となった研究のうち因果を確定しているものはわずかであり、それ以外の知見は因果的でない関連を反映している。

そのモデルを、国家的な測定が実際に見出しているものの隣に置いてみる。二〇二四年から二五年のコミュニティ・ライフ調査は、イングランドの成人のおよそ七パーセントがしばしばまたは常に孤独を感じたと報告している。障害のある成人では十四パーセント、障害のない成人では三パーセント。就労経験がないか長期失業の分類にある成人では十三パーセントで、職業分類のなかで最も高く、上位の管理職・専門職では五パーセントである。最も剥奪の大きい十分位の地域に住む成人では十一パーセント、最も小さい十分位では四パーセント。十六歳から二十四歳では九パーセント、六十五歳から七十四歳では四パーセントである。

この二つの段落を並べて読めば、歪みは修辞なしに見える。雇用者費用のモデルは働いている人を数える。その要約自身が、孤独な労働者を百万人あまりと見積もっている。測定のほうは、イングランドで報告された孤独が最も高い集団が、就労経験がないか長く仕事から離れている集団であることを見出している。欠勤も離職も生産性の損失も生まないがゆえに、モデルが価格をつけられない人々である。障害のある成人は、障害のない成人の四倍を超える割合で報告しているのに、モデルには主として、被用者である介護者が休みを取る相手として入ってくる。十の十分位にわたってきれいな勾配を示す剥奪は、まったく入ってこない。

この文章が値段づけは歪めると言うのは、この意味においてである。数字が捏造されているということではなく、費用のモデルとは視野を持った器具であり、その視野が支出だということである。就労している人の孤独は費用である。就労したことのない人の孤独は費用ではなく、生である。そして支出と書かれた扉から入ってきた政策は、これからも前者に資金を出すほうが容易だと感じ続ける。資金を得させた版の問題は、体系的に、被害が集中している版ではない。

自己申告の尺度が確立できること、できないこと

二つの国は同じ仕方で孤独を測っており、器具を理解することがどちらを読むにも前提になる。統計機関が勧告し政府の各調査で採られたイギリスの標準は四つの設問である。直接のものが一つ、どのくらいの頻度で孤独を感じるか。研究尺度から翻案された間接のものが三つ、どのくらいの頻度で人との交わりを欠いていると感じるか、取り残されていると感じるか、他の人たちから孤立していると感じるか。指針は両方が要る理由を明言している。人によって孤独という語の理解が異なり、それを認めたがらない人がいる。指針は直接の設問で過少に報告しがちな集団として高齢の男性を名指し、そのうえで、自己認識としての孤独については直接の設問がいま手元にある最良の尺度だと結論する。方法についての注記としては珍しく正直な書きぶりである。

日本の調査は同一の構えを用いており、それゆえ比較が可能になり、ある一つの結果が読めるようになる。統計法に基づく一般統計調査であり、満十六歳以上の二万人を無作為に抽出し、調査書類を郵送して、オンラインまたは郵送で回答を受ける。二〇二五年十二月一日を期日とし二〇二六年四月十四日に公表された回では、有効回答が一万一八七三件、有効回答率は五九・四パーセントだった。直接の設問と、同じアメリカの尺度の日本語版三項目短縮版を尋ねている。

そして二つの器具は、一つの調査票のなかで食い違う。その食い違いが、この文章でもっとも教えるところの多い数字である。直接の設問では、孤独感がしばしばある・常にあると答えた人は四・五パーセントだった。間接の尺度では、最上位の帯に六・五パーセント、その一つ下の帯にさらに三八・二パーセントが入った。直接の設問のやわらかい区分、時々ある、たまにあるを足すと、直接の側の合計はおよそ四割になる。つまり、どちらの設問を刷るかによって、日本は二十二人に一人がひどく孤独な国にもなり、五人に二人が、検証された尺度が孤独として記録する何かを抱えた国にもなる。どちらの数字も、同じ人々の、同じ日の回答である。

そこから出てくる、自己申告が何を確立できるかについての結論は、狭く、平明に述べておく価値がある。一つの器具を一定に保つかぎり、集団のあいだの分布と、時間に沿った方向は確立できる。発生を、打ち明ける意思から切り離して確立することはできない。上昇は孤独の上昇かもしれないし、それを名指す許しの上昇かもしれない。そして孤独は恥じるものではないと政府が八年にわたって言い続けたあと、許しは確実に動いている。国をまたいで比較することもできない。語の言い回し、翻訳、そしてその語が背負う文化的な重みは、境界を越えて生き延びないからである。だからこの文章は、イギリスと日本の数字を順位づけとして同じ文に置かない。そして因果も確立できない。日本の調査は、誰かと共に食事をすることがほとんどない人で孤独感が最も高く、ほぼ毎日ある人で最も低いことを見出している。それがどちらの向きに走っているかを、この調査は語らないし、語れない。

a kitchen seen close with one cup and one plate washed and set on the rack, a calendar with the week empty, a radio on the sill and a pot of soup for one, the window soft behinda kitchen seen close with one cup and one plate washed and set on the rack, a calendar with the week empty, a radio on the sill and a pot of soup for one, the window soft behind
公の問題と宣言された感情と、費用計算がそれに何をしたか。

国家は接触に金を出せる。親密さは供給できない

器具は第二の問題であり、第一の問題は金が何を買えるかである。イギリスの戦略は社会的処方、地域の居場所、交通、デジタル包摂、雇用者の誓約に資金を出す。日本の重点計画は地方版の官民連携プラットフォーム、地域協議会、相談窓口、そして困っている隣人に気づいて支援につなぐつながりサポーターの養成に資金を出す。どちらの一覧の項目もすべて接触の形である。そのどれ一つとして親密さの形ではなく、関係者の誰もそうは思っていない。文書は、批判者が認めるよりも正直にそのことを書いている。日本の計画は、主観に関わる側への対応は個人の内心に関わる点に留意すべきだと明示的に記している。

難しいのは、数えられる項目が報告される項目になり、やがて達成された項目になることである。日本の調査には、供給こそが答えだと信じる人が注意深く読むべき結果がある。日常生活で不安や悩みがあると答えた回答者のうち、八七・〇パーセントが、行政機関やNPO等からの支援を受けていないと答えた。そしてその人たちが挙げた最も多い理由は、六三・一パーセントで、支援が手に入らないことでも、たどり着きにくいことでも、受け取るのが恥ずかしいことでもなかった。支援が必要ではないため、である。

この一組の数字は、どんな議論よりも多くの仕事をする。それは支援の質が悪いという証拠ではない。調査が測っているものと、支援が差し出しているものが、それを抱えている人の多くにとって同じ対象ではない、という証拠である。検証された尺度のもっとも孤独な帯に入り、同時に、必要ではないからという理由で支援を断る人は、矛盾していない。その人は、自分に欠けているのは特定の一人であり、サービスは人ではない、と告げているのである。

ここで、この書庫の以前の発見が支えになる。この書庫は、孤独は人数ではなくずれであると論じてきた。持っている関係と望んでいる関係とのあいだの距離である。それはたまたま、イギリスの戦略が二〇一八年に採用した定義そのものでもある。ずれはどちらの端からでも縮められるが、公の供給が働きかけられるのは常に一方だけである。接触の供給を増やすことはできる。望みの特定性を下げることはできないし、下げようとするべきでもない。人がより少なく望むようにすることに成功した政策は、もはや孤独の政策ではない。この書庫はまた、孤独に強いことは誰も要らないことと同じではないとも論じてきた。同じ警告のもう半分である。資源が足りているように見える人こそ、調査が届かない人かもしれない。

どちらの国も、数字が動いていないことを知っている。イギリスの戦略は最初から数値目標を退け、イングランドの系列はいま、自国の二〇一〇年代半ばの基準を上回るところにある。日本は二〇二一年十二月以来五回の調査を行い、直近の回は前回と大きな差異はみられないと報告している。一方の国の八年、他方の国の五年にわたる大臣級の注意は、制度と、測定の標準と、法律と、大量の出資された接触を生み、低下は生まなかった。孤独への介入についてのもっとも厳密なメタ分析の仕事も、これと整合的である。多数の試験を通じた効果量は小から中程度であり、そして評者たちが自分たちの推定に置く確信の等級は、低いか非常に低いとされている。

鏡。ここから何が見えるようになるか

これは順位表ではなく、この書庫はそれを作ることを拒む。イギリスは戦略を書き、法律は書かなかった。日本は担当大臣を置き、法律を書き、首相を長とする本部を築き、そして大臣の肩書からその語を外した。二つの国は互いにやらなかった方の半分をやった。この件で日本は遅れていると聞かされてきたここの読者は、法的な道具という特定の問いに関しては、そうではないことに気づいてよい。日本には法律があり、イギリスにはイングランドのみに及ぶ戦略がある。

組み立て方にも実在する違いがあり、それは紋切り型とは逆の向きに走っている。イギリスの事案は生産性の数字で開かれた。日本の重点計画は、原因についての記述を雇用のあり方の変容から始める。終身雇用、年功賃金、新卒一括採用の揺らぎ。パートタイム、有期、派遣といった非正規雇用の増加。所得格差の拡大。そしてそこから生じた状態を、関係性の貧困と呼び、命に関わる問題だと述べる。イギリスの文書が費用の語彙に手を伸ばしたところで、日本の文書は尊厳の語彙に手を伸ばしている。一方の官僚機構がより人間的だからではない。日本の孤独政策は自殺の統計から生まれ、イギリスのそれは雇用者の報告書から生まれ、それぞれが自分の出生証明書を文体の中に持ち込んだからである。

その日本の記録が次に示すのは、語彙が結果を決めないということである。法の施行から二年、それが認める地域協議会が存在していたのは七十二の地方公共団体、内訳は三つの都道府県と六十九の市区町村であり、官民連携のプラットフォームは百七十四だった。設置していない理由として地方公共団体が最も多く挙げたのは、費用でも反対でもない。設置方法や取り組み方が分からない、である。法律は構造を作れるが、それを運営する力量までは作れない。この文章の議論全体の、行政における版がここにある。

だからここの読者にとっての鏡は、日本がイギリスを真似るべきだとか、イギリスが日本を真似るべきだとかいうものではない。もっと狭く、もっと使える。社会的信頼が高く福祉国家が機能している国でも数字が動かせず、法律を作った国でも動かせないのなら、残りは国民的な欠陥ではない。この書庫は、デンマークからは別の道筋で、アメリカからは第三の道筋で、同じ結論に達している。社会は自由でありうるし、平等でありうるし、法的に整備されていてもありうる。それでもなお、家に帰って、今日あったことを話したかった相手が存在しないと気づく人を抱えている。あなたが孤独なのは、生まれた場所のせいではない。その説明は診断に甘すぎ、その人に対して優しくない。

この家が売っているもの、そして決着させられないこと

この家は対価を受け取る同伴を売っており、それゆえ孤独政策についての文章においては想像しうるかぎり最も利害を持つ当事者である。その告白はほかの何よりも先に来なければならない。ここまでのすべて、国家は接触に金を出せて親密さには出せないこと、供給は特定の望みに届かないこと、八年の公的な努力ののちも数字が動かないこと。これらは商業的に読めば、それなら市場に任せればよいという議論である。この家には、まさにその文章を書く明白な動機がある。読者はその議論を、その事実にもかかわらずではなく、その事実を承知したうえで測るべきである。

だからこの家は、自分に不利な側から自分の立場を述べる。この家が売っているものもまた接触である。より良く設計され、処方ではなく選ばれ、急かされず、他の用の副産物ではなく注意そのものを実質とする接触。だが接触であり、購入され、定められた一夜のために、居合わせることを手配された誰かから提供される。この家は自分自身の批判の外にはいない。公のカフェと公の紹介が、誰かが欠いている特定の一人を供給できないのなら、対価を払われた一夜もその一人を供給できない。できると匂わせることは、同じ取り違えを、より良い服に着せたものにすぎない。

この家が決着させられないのは、最も重要な問いであり、そうでないふりはしない。この家が売っているものが、二つの国の調査が数えようとしているものを動かすという証拠は、この家の手元に一つもない。試験もなく、追跡もなく、尺度もない。そして顧客の感想からそれを組み立てるのは不当だろう。一夜への満足と、その人の生の中心にあるずれとは、別の対象だからである。ここにあるものは健康上の介入ではなく、孤独を治療せず、関係、友情、臨床家、公的なサービスの代わりとして差し出されてもいない。

この家が正直に主張できることは、もっと小さく、小さいからこそ正確に述べる価値がある。誰かが注意深く、急がず、何も負っていない一夜は、注意を向けられるという実在の経験である。そしてしばらくそれを持っていなかった人は、一度それを持つことが、自分が何を欠いていたかについて何かを教えると気づくかもしれない。その知識が役に立つかどうか、そして帰り道を生き延びるかどうかは、この家の贈れるものではない。

この文章が主張していないこと

この文章は、孤独に担当大臣を置いたことが誤りだったとは主張しない。その議論はむしろ逆である。あの動きは原因についての擁護しうる真剣な主張の上に立っており、この書庫はそれを見下すよりも、それと論じ合いたい。この文章が主張しているのは、その動きを可能にした値段づけが同時にそれを狭めたということ、そしてその狭まりが、疑いから推測されるのではなく、文書そのものの中に見えるということである。

どちらの国も失敗したとは主張しない。八年と五年は社会政策の生涯としては短い。自己申告の系列に動きがないことは、何も効かなかったことの証明ではない。測られていない反事実がより悪かったかもしれず、この文章にはそれを肯定も否定もする手立てがない。平坦であることを述べ、それを判決に変えることを控える。

イギリスと日本の孤独の水準を比較しない。その拒絶は外交上のものではなく技術上のものである。尺度は言語と調査の伝統をまたいで安全に比較できず、語そのものが両者で同じ重みを持たず、この二つの系列から作られたどんな順位づけも翻訳の産物になる。数字が現れるところでは、それは一つの国をそれ自身に対して記述している。

費用の推計が不誠実だとも、それを作った人々が不正直に振る舞ったとも主張しない。彼らは自分たちの限界を、基礎となった研究のうち因果を確定しているものはわずかだという点を含めて明示しており、この文章は、隠された限界を告発するのではなく、明示された限界を用いた。政策の枠組みについての学術的な批判が決着しているとも主張しない。それは一つの読みであり、公表され査読を経てはいるが、ここでは発見ではなく議論として扱われている。

イギリスの担当の現在の保持者を名指さない。閣僚の職務分担は頻繁に組み替えられ、名前はこの文章を強くせずに古びさせるだけだからである。二〇二四年十月の日本の担当再編の内部的な理由も特徴づけない。公の記録は肩書の変更を示しており、理由を示していないからである。

いかなる読者の診断も行わず、どちらの国民の性格についての一般化も行わず、ここに現れるいかなる組織、運動、個人も推奨しない。そしてこの家が、九つの節をかけて記述してきた問題への答えを持っているとも主張しない。この家には商品があり、その商品が何であるかを述べ、その商品が何に届かないかを述べた。

ほかの章から読む

孤独は、人数の問題ではなく、隔たりの問題だ孤独について広く信じられていることのほとんどは、それが人の数を測っていると前提している。それが測るのは、いま持っている関係と望んでいる関係とのあいだの隔たりであり、だからこそそれは、埋まった予定表も、結婚も、混み合った部屋も生き延びる——そして、もっと外に出なさいというありふれた助言が、しばしばそれを悪くする。『昼顔』と、予定の入っていない唯一の時間このドラマは、自らの主張を題名に書いている。これらの関係は午後に起きる。家の要求が満たされたあとで、それが再開する前の隙間に。そしてその窓が存在するのは、ある女性の一日がすでに他人の予定を軸に組み立てられているからにほかならない。夫たちは冷酷ではない。罰は等しく配られない。そして、ある生涯で唯一予定の入っていない時間である不貞は、決断された不貞とは別の対象である。『Intimacies』と、他人の言葉を訳す人が自分の欲望を言えないとき同時通訳者は、その「私」が自分のものではない人のために「私」と言う。彼女はどの部屋でもいちばん精密に話す人であり、そして自分が望むことを一つも述べられない。つまり、欠けていた能力は流暢さではなかった。そしてそれは、この章が先月結論したことを正す。

この問いから、次へ